

মিথাইলা শোলখড

প্রশান্ত
দন

তৃতীয়
খণ্ড



প্রথম পূর্ণাঙ্গ বঙ্গানুবাদ

ॐ श्री. लालशङ्कर . प्रसाद दत्त . ७

ভরোনেজ

দল

বহুমান

স্বাধীন

কাকানকারা

মিহানিয়ার

সৈন্য

মিহান

সামন্ত

কাকান

সেরিকাতা

মেত্রাণ

কাকানকারা

মিহান

কাকানকারা

মিহান

কাকানকারা

কাকানকারা

কাকানকারা

কাকানকারা

কাকানকারা

কাকানকারা

দল

কাকানকারা

কাকানকারা

কাকানকারা



ମାହାନଦୀ

ଭାରତ

କଟକ

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭୁବନେଶ୍ୱର

ଭାରତ

মিথাইলা শোলথড

প্রশান্ত দন

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্যাস

তৃতীয়
খণ্ড



বাদুয়া প্রকাশন
মুম্বাই

মূল রূপ থেকে অনুবাদ: অরুণ সোম

М. Шолохов

Тихий Дон

Книга 3

Из языка Бенгали

Mikhail Sholokhov

Quiet Flows the Don

Book Three

In Bengali

© বাংলা অনুবাদ ● 'রাদুনা' প্রকাশন ● অরুণ ● ১৯৯০

সোভিয়েত ইউনিয়নে মুদ্রিত

Ш 4702010201-458 099-90
031(01)-80

ISBN 5-05-002883-0

ISBN 5-05-002886-5

ମୂଳ

ସଞ୍ଜେ ନାମ ୧

পাঠকদের প্রতি

বইটির অনুবাদ ও প্রকাশনা বিষয়ে আপনারদের মতামত পেলে আমরা বাধিত হব।

আশা করি আপনারদের মতামতের অনুলিখিত কৃপা ও সৌজন্যের সাহিত্য আমাদের
বেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আপনারদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।
আমাদের প্রিয়তা :

‘অনুগা’ প্রকাশন

১৭, কুসোভস্কি বুলভার

মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন

‘Raduga’ Publishers
17, Zubovskiy Boulevard
Moscow 119859, Soviet Union

প্রশান্ত দন

তৃতীয়
খণ্ড

পরিত্রাণ তুমি নিয়ো আমায়ের তবো প্রসন্ন মন,
 অসহায় যে তুমি আমায়ের শীল শ্রীযুক্ত মন,
 ধন্য এ শ্রদ্ধাভাজ,
 কীর্তিত যেবা হল তব শ্রুতভাজ।
 ছায় রে একশা কর ছিল তব যার,
 ছিল ধর যার, ছিল তুমি নিরামল,
 অন্ধি হেরি সেবা অন্ধি তোমার জন,
 উকানে ছাটিতে পঙ্কিল আশাশ্রোতা।
 প্রসন্ন মন, পরিত্রাণ মন কহে গভীর জায়ে :
 'খুবইছ ভাল কবুখিত কোন মুখে ?
 মনের কলসক সাহসী যাকের যার ছিল মোর, সবে
 ছায় কে কোথায় উড়ে চলে গেছে কবে।
 ডানের বিহনে খড়্গা তীর মোর অন্ধি তাড়মের মুখে,
 সৈকততুমি লুটায় কানিছে আলুখলু কোশপাশে।'

(প্রাচীন কলসক কীর্তি)

১৯১৮ সালের এপ্রিল মাসে একটা বিস্ময় জনক ভাণ্ডারি হয়ে গেল দল প্রমোদে খোশিয়ার আর উত্ত-মধ্যভেনিয়ার উত্তরের জেলাগুলোর, অংশত দলের উজান অঞ্চলের লড়াই-ফেরতা কমান্ডার মিরোনডের* ইউনিট আর লাল যৌজীদের যে সব ইউনিট কিছু ইউনিট তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। এনিকে দলের ভাটি অঞ্চলের কমান্ডার তাদের তরফের দিগে চলল। লড়াইয়ের বধ্য দিগে স্বদেশের প্রতি বিযত জমি দ্রুত করতে করতে তাদের কলপকল্প করে কেলতে লাগল প্রদেশের সীমান্তের দিকে

খোশিয়ারের কমান্ডারের আর সকলেই চলে বেছে লাল যৌজীদের সঙ্গে, উত্ত-মধ্যভেনিয়ার পেরে অর্ধেক, দলের উজান অঞ্চল থেকে পেরে অতি অল্প সংখ্যক।

এত কালের ইতিহাসের মধ্যে ১৯১৮ সালে এনেই সম্পূর্ণ হল উজান ও ভাটি অঞ্চলের কমান্ডারের এই ভাণ্ডারি। কিন্তু এর সূত্রপাত লক্ষ করা গিয়েছিল আরও কয়েক শ' বছর আগে। উত্তরের জেলাগুলোর কমান্ডারের অবস্থা তেমন একটা সজল ছিল না - তাদের না ছিল অজস্র উপকূলের উর্বর জমি, না ছিল আধুনিক কেস। গ্রন্থর শিকার করা যা আরম্ভের তেমন ভালো জায়গাও তাদের ছিল না তাই মাঝে মাঝেই তারা চেরকাস্ক থেকে ভেঙে বেরিয়ে বৃহৎ রাশিয়ার কৃষকের ওপর খোলাখুলি হাড্ডা এলোপাড়াড়ি হুসি দিত। এরাই রাজিন** থেকে শুরু করে সেকর পর্যন্ত সব রকম বিদ্রোহীদের নিরাক্ষণ ও নির্ভরযোগ্য ঘাটি গড়ে তোলে

এমন কি আরও পরের যুগে যখন দল যৌজীদের সমগ্র এলাকা কেন্দ্রীয় সরকারের বৈদ্যতন্ত্রের চাপে পড়ে ভেতরে ভেতরে পুঁথরে সরেছে, তখন উজান

* কিলিণ কুন্সভি মিরোনড (১৮৭২-১৯২১) ১৯০৫-১৯০৬ সালের বিদ্রোহী আন্দোলনে যোগদানকারী। পূর্বরুসের সময় (১৯১৮-১৯১৯) ন্যায়িক বাহিনীর গ্রিগেড ও ডিভিশনের কমান্ডার। ১৯২০ সালে দু-বছর জেতসওয়ার বাহিনীর কমান্ডার অনু:

** ভোলান রাজিন (১৮৬০-১৮৭১)-দল-কমান্ডার। ১৮৬২-১৮৬৩ সালে দল-আত্মমান। ১৮৭০-১৮৭১ সালে কৃষক বিদ্রোহের নেতা। কমান্ড-বর্ধনদের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে দৃত। আর সরকার কর্তৃক স্বাক্ষর দ্রুতভাবে পতিত হন। অনু:

এলাকার কসাকরাই খোদাখুনি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের নিজস্বের সমার আত্মমানদের পরিচালনার সজ্ঞার ফৌজের সঙ্গে লড়াই করেছে, জ্বারের আসন কর্পিয়ে দিয়েছে। দন এলাকার তারা কাছাকাছি লুট করেছে, চোনাগা পর্যন্ত চলে এসেছে, অবদমিত নীলসর-কসাকদের মধ্যে বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়েছে।

এপ্রিলের শেষার্শ্বে দন প্রদেশের তিন ভাগের দু'ভাগ এলাকা ছেড়ে চলে গেল বলশেভিকরা। একটা প্রাদেশিক সরকার গঠনের একান্ত প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল। যে সমস্ত দল দক্ষিণে লড়াই করেছিল তখনও ওপরওয়ানা অফিসাররা কসাক ফৌজী কাউন্সিল ডাকার প্রস্তাব দিল। ঠিক হল ২৮ এপ্রিল নোভোচের্ভুলস্কে সাময়িক দন সরকারের সদস্যবৃন্দ এবং জেলা-সমর ও ফৌজী ইউনিটগুলোর প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন হবে।

ভাতারান্ত্রি প্রান্তে ভিওশেন্ভার্স জেলার কসাক-সরকারের কাছে এই মর্মে কাগজে লেখা একটা বার্তা এলো যে ফৌজী কাউন্সিলে প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য বর্তমান মাসের ২২ তারিখে ভিওশেন্ভার্স জেলা-সমরে জেলার একটি সভা অনুষ্ঠিত হবে।

পঞ্চায়েতের জমারাজতে মিলে মিলে গ্রিগোরিয়েভিচ কোরশুনভ কাগজটা পড়ে শোনাল। প্রামের লোকেরা তাকে, বুড়ো বর্ণাভিত্তিক আর পক্ষেলেই প্রকোফিয়ে-ভিচকে ভিওশেন্ভার্সে পাঠাল।

জেলা-সমরের সভার অসামান্য প্রতিনিধিদের মধ্যে সের্ভোভের্ভুলস্কে কাউন্সিলে পাঠানোর জন্য পক্ষেলেই নির্বাচিত হল। সেই দিনই সে ভিওশেন্ভার্স থেকে ফিরে এলো, ঠিক ফরল কথাসময়ে যাতে সের্ভোভের্ভুলস্কে দৌড়ান যায় তার জন্য পর দিনই কেবলই মিলেরনের সঙ্গে মিলেরোভের যাবে (মিলেরোভের কোরোসিন, সাবান এবং সর-সংসারের আরও কিছু চুক্তিমূলক বেনার দরকার ছিল মিলের গ্রিগোরিয়েভিচের। তাছাড়া মোখভের আটকলের জন্য গোটা কয়েক চালুনি আর একটা ব্যক্তি কিনে কিছু জেলগার করার ইচ্ছাও তার ছিল)

ডোরের আলো ফুটতে না ফুটতে তারা খেঁচিয়ে পড়ল। মিলের গ্রিগোরিয়েভিচের কালো হুচকুচে ফোড়নটো ফিটন পড়িসকৈ স্বচ্ছন্দে টেনে নিয়ে চলল গাড়ির ফুলকাটা রঙচঙে চুড়ির মধ্যে পালাপালি বসেছে দুই বোকাই টিলার মাধ্যমে ওঠার পর ওদের দুজননের মধ্যে কক্ষবার্তা শুরু হল। মিলেরোভোভে তখন জার্মানদের ঘাট রয়েছে, তাই বানিকটা আশকা ভরেই মিলের গ্রিগোরিয়েভিচ জিজ্ঞেস করল

'জার্মানরা আমাদের বাড়ি ঘেবে না ত বেরাই, তুমি কী বল?' বড় বক্ষাত কিন্তু ব্যাটার।'

পক্ষেলেই প্রকোফিয়েভিচ অজ্ঞাস দিয়ে বলল, 'না, না। এই ত বেদিন

মাত্বেই কাশুলির ওখানে গিয়েছিল। ও কল জার্মানরা ভয়ে সিঁচিয়ে আছে।
কসাকদের গায়ে হাত তোলার সাহস ওদের নেই।

‘কল কী’ খেঁকিশিরালের লোকের মধ্যে কট্টরদের দাড়ির ছোপের ফাঁক দিয়ে মৃদু হাসে নিতেন ত্রিগোবিন্দচিৎ, চৌকিটারে চমুক-কন খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে এবারে সে যেন অস্বস্তি হল, প্রসন্ন পাশটে বলল, ‘আচ্ছ, কোন্ ধরনের সরকার হওয়া উচিত? তেমন কী মনে হয়?’

‘একজন আত্মমানকে বসাব অমর। আমাদের নিজেদের! কসাক!’

‘ভগবান করুন, তুমি যেন হয়। ভালো মেখে কেছে নিতে হবে জিন্দগী যেমন করে ঘোড়া কেনে তেমনি বাজিয়ে নিতে হবে জেনারেলদের। যেন বরবাদী শাল না হয়’

‘তা আবার কেছে নেবে। ভুলের মাঝর এখনও অস্তর সেই নসে।’

‘ঠিক কথা বলেই বেয়াই। তলো কল আর বোল বল তাদের কাউকে কেউ বোলে না-আপনার অপসর্নিই করার তলো।’ মিস্ট্রেন ত্রিগোবিন্দচিৎ চোখ কৌটকায়, তার মেছেতা পড় মুখে ওপরে ফুটে ওঠে বিশ্বাসের ছাপ ‘আমি ভেবেছিলাম আমার দিকটা মানুষের মতো মানুষ হবে, ইচ্ছে ছিল ও যেন লেখাপড়া লিখে অকস্মিক হয়। কিন্তু গায়ের পাঠখানও লেব করল না-দু’ বছরের মাঝর শীতকালেই পালল।’

দুজনেই মুহূর্তের জন্য চুপ করে থাকে। জনমে থাকে তাদের ছেলের কথা। বলশেভিকদের কিছু গুণ্ডা করতে করতে কেঁথরে কেন্দ্র হয়ে চলে তোছে ওরা! ফিটন গাড়িটা একডোকেবড়ে রাজার ভীষণভাবে টোকা খেতে থাকে। তাম দিকের কালো ঘোড়ার পায়ে জড়িয়ে যার, বলা-ন-খওল নালের খটাং খটাং আওয়াজ ওঠে। দুই বেয়াই ঝেঁঝেঝেঁঝে করে খড়ির চুবড়ির তেতরে বলে ছিল জালার ভেতরকার মাসের চারার মধ্যে তারা একে অস্তর করে সমাসে ধাক্কা খেতে লাগল।

‘আমাদের কসাকরা এখন তেল কোথায়?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ্বেলেই প্রাকোবিন্দচিৎ ফলল।

‘খোশিওরের ওপরে এগিয়ে মেছে। কানমিক কেবোড কুমিলজেন্‌স্কায়া থেকে কিলে এসেছে। তার ঘোড়াটা বস্তর হয়ে গেছে। কল তার নাকি তিশান্‌স্কায়া জেলা-সদরের দিককার বড় রাজা ধরেছে।’

আবার চুপচাপ। মৃদু হাওয়ার শিঠ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। পেঁচনে, দনের ওপারে প্রভাতের গোলগালী খুন্নি আলোয় অরশ্য, প্রান্তর, হুদ, বনের ভেতরকার ফাঁকা নেড়া জঙ্গল অপসূর মহিমায় নীরবে বিকিবিকি ফলছে। হলুদ রঙা একখণ্ড

মোচাকের মতো পড়ে আছে একটা কলির চিবি। উটের বুকের মতো বাসিরাড়িগুলোর সা থেকে বিচ্ছিন্নিত হচ্ছে ঘসা পেতলের আকর্ষ দীপ্তি।

এবারের কসন্তের গতিবিধি বাপস্কা গোছের। মরকত বস্তের হালকা সবুজ বন নবপরোদগমের প্রকূর্বে গাঢ় শ্যামল হয়ে উঠেছে, ভেপভূমি প্রস্তুতিত হয়ে উঠেছে, বরফগলা কচ্ছনেকল সত্তে গেছে, তার কাষগায় কুলের ফলাঘাটে রয়ে গেছে অসংখ্য ছোট ছোট কলমলে কিল। কিছু বাড়ি চলার নীচে ঝাঠের ভেতরে কসন্তের উচ্চ স্পর্শে করে গিরেও সেকনকমর দো-অঁশ মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে তুবার, মারমুখী ভসিহে সন্ধ্যা বনবন করছে।

পরের দিন সন্ধ্যাকাল তার এসে শৌখুল মিরোরেরোভাত। সেখানে জানাশোনা এক ইউরেনীয়র বাড়িতে রাত কটাল তারা। শস্যগেলার ছাইরঙা দেয়ালের পাশে তার বাড়ি সকালের খাওয়াবাওয়ার পর মিরোন গ্রিগেরিরেডিচ পাড়িতে ঘোড়া জুতে হাটবাজার করার জন্য রওনা নিল। নিরূপসে রেলের লেভেল ট্রসিং পার হয়ে এসে জীবসে এই প্রথম দেখতে পেল জার্মানদের। জার্মান টেরিটোরিয়াল আর্মির তিনজন সৈন্যই পথ আটকানোর উদ্দেশ্যেই লোকা এগিয়ে আসছে তার দিকে তাদের মধ্যে একজন - বৈটেখাটো পড়নের, অকর্ণবিশ্বৃত বাসামী বস্তের কোঁকড়া বাড়িতে তার মুখ ছেয়ে গেছে - হাত নেড়ে ইশারা করল।

মিরোন গ্রিগেরিরেডিচ উৎসুক দৃষ্টিতে চিন্তিতভাবে টেঁট কামড়ে ঘোড়ার লাগায় টেমে ধরল। জার্মানরা এগিয়ে এলেন। একজন ঢাঙা ছটপুট প্রাশিয়ান হুকথাকে সাদা দাঁতের সাগি আর করে ফুকি ফেসে তার সর্দীকে বলল, 'এই যে একেবারে খাঁটি কলকায়ত একটা কসন্ত। দাখ দাখ, কসাক উঁচি পর্যন্ত পরা! বলা যায় না, হয়ত ওর ছেলেরাই আমাদের সঙ্গে লাড়ছে। এটাকে জ্যান্ত ধরে বার্লিসে চালান করে দি। দেখার মতো জিনিষ হবে কিছু একটা!'

বাসামী বস্তের দাড়িওয়ালার শূটকে বৈটে লোকটা তার উত্তরে সা ফেসে বলল, 'আমাদের দরকার ওর খোঁড়া। খাটী চুলোয় বাক!'

ঘোড়াগুলোর পাশ দিয়ে সতর্কভাবে খুরে গিয়ে সে গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ায়

'নেমে আয় বুড়ো। ওঁর খোঁড়াগুলো আমদের দরকার - এই আটকলগটা থেকে এক খেঁশ আটা স্টেশনে নিয়ে যেতে হবে। কী হল, নামতে বলছি যে। ঘোড়া পরে এসে কসন্তগাটের কাছ থেকে নিয়ে যাবি।' চোখের ইশারায় আটকলের দিকে দেখিয়ে দিল জার্মানটা। এমন ভঙ্গি করে মিরোন গ্রিগেরিরেডিচকে নামতে বলল যে তার মানে বুঝতে তার বাকি থাকে না।

যাকি দুজনে পিছু পিছু তলিয়ে হাসতে হাসতে আটকলের দিকে পা বাড়ান। একটা ফেকশন-হলদে আভায় ছেয়ে পেল মিরোন গ্রিগেরিরেডিচের মুখ।

গাড়ির চুড়তির পাশের ডানদিক লাগজবক্সে কড়িয়ে রেখে যুবকের মতো চট করে লাফিয়ে নেমে ঘোড়াগুলো সাঁতার করছে এদিকের গেল সে।

‘সঙ্গে আবার বেরিয়েও নেই,’ চকিতের জন্য ভাবতেই সে হিম হয়ে গেল। ‘ঘোড়াগুলো ওর নিরে ছেবে! এঃ, কী বা ভা বাণীর হয়ে গেল।’ কী যে দুর্ভাগ্য হয়েছিল।’

জার্মানটা নতুন করে ট্রাটে ট্রাট চলে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের জামার হাতা ধরে ইশারায় ওকে অটোবাসের দিকে ছেতে বলল।

‘ছেড়ে দাও!’ হেঁচকা টানে নিজেকে ছাড়িয়ে গিল মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ। তার মুখ তখন আরও ফেঁদাশ হয়ে গেছে। ‘গারে হাত নিও না বলছি! ঘোড়া সেব না।’

তার গলার করেই জার্মানটা কবাকের অর্থ খাট করতে পারল। হঠাৎ নীলচে স্বাক্ষরকে সঁতের সানি বার করে হিংস্রভাবে খিঁচিয়ে ওঠে সে। তার চোখের মলি তখনই ককমের বিকারিত হয়ে উঠল। হাতকরী চালে গলা চড়িয়ে সে স্বাস্থ্যম শব্দে ছুঁড়ারে ফেটে পড়ে। জার্মান এবারে কাঁধে কোলনের রাইফেলের ফিতে চোপে ধরে সেই সুদূর্ভে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচেরও মনে পড়ে যায় তার জোয়ান বয়সের কথা। হাত প্রায় না বুজিয়ে একজন পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো ধাঁ করে লোকটার চোমালের হাড়ের ওপর ধরে বসে এক বুবি। বুবির চোটে জার্মানটার মাথা খঁট করে পেছনে হেলে গেল, খুঁতনির নীচে লাগলো হেলমেটের ফিতেটা ছিড়ে গেল। চিৎপাত হয়ে সে পড়ে গেল। বুব খেবে বল লাগল মস্তের জমটি তেলা উগরে বেলে, ওঠার চেষ্টা করে। মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ আরও একটা বুবি ছেড়ে গিল-এবারে মাথার পেছনে। তবুপরি চমকপাশে একবার নজর বুজিয়ে নিয়ে বুকে পড়ে এক অস্বাভাবিক লোকটার অস্বাভাবিক স্থিতিতে গিল। এই সুদূর্ভে তার চিন্তাশক্তি হৃত ও অবিরাস্য ককমের পরিচয় কাক কবল। গ্রিগোরিয়োগ্রিভিচ এখন জানে যে ঘোড়াগুলোকে বুজিয়ে নেবার সময় জার্মানটা আর পেছন দিক থেকে গুলি করতে পারবে না। তার একমাত্র ভর পারছে বেলগেটশনের বেড়ার আড়াল থেকে কিংবা রেললাইন থেকে কোন সঙ্গী তাকে দেখে ফেলে।

তার কালো কুচকুচে ঘোড়াগুলো হুড়মুড় করে যে ছুটটা গিল কোন ঘোড়সৌভের আসরেও তারা এমন ছোট নি। এমন কি কোন মিরের উৎসবও তার গাড়ির চাকা কবনও অমন কবন করে ঘোরে নি। ‘হে ভগবান, ঝাঁপ।’ প্রভু, আমাকে উদ্ধার কর। পরম পিতার মিথি।’ ঘোড়াগুলোর পিঠে অবিরাম চাবুক হাঁকডাতে হাঁকডাতে আপন মনে কিছুকিছু করে করতে থাকে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ। লোভ কিনিগটা তার সহকার, সেই লোভের কলে আগ্রহকুই হলেই সর্বনাশ ঘটতে যাবিছিল মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের। একবার ভাবল, যে বাড়িতে উঠেছিল সেখানে

কখন রেখে এসেছে, সেটা খিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু পরক্ষণেই সংবুদ্ধির জয় হল - অন্য দিকে গাভি ঘুরিয়ে নিল। অরেথোভার্স বসতি পর্বত সাত ক্রোশ পথ সে এত জোরে খেঁড়া ছুটিয়ে এসেছিল যে পরে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ নিজেরই বলেছে যে মহাপুরুষ ইলিয়ার তথও তার কাছে পাহা পায় না। অরেথোভায়া বসতিতে সে বখন তার পরিচিত এক ইউক্রেনীয়ের বাড়ির উঠানে পড়িমরি করে ঢুকল তখন তার জীবন্ত অবস্থা। সেই অবস্থার সব ঘটনা নোকটিকে খুলে বলে নিম্নের জন্য আর খেঁড়াগুলোর জন্য লুকোবার আবগা চলল। ইউক্রেনীয়টি লুকিয়ে রাখার ব্যবস্থা করল ঠিকই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক করে নিয়ে বলল 'লুকাইয়া আমি রাখুম ঠিকই, কিন্তু আমায়ে বনি জিভাশবাল খুঁ করে তাইলে কইয়া নিমু না, কইলে আহার উপর এক চোট লইব। বরবরতি পুকাইয়া নিব, আমায়ে ফাঁসীতে তুলাইব।'

'সে যাই হোক অসম্ভব লুক্কির জাতি, তাই। যা চাও তাই নিয়ে তোমার এই কল শৃঙ্খল খুঁ আমার মঙ্গলের হাত থেকে কাঁচাও, কোথাও একটা লুকিয়ে রাখ - এক পাল ভেড়া এসে দেখ তোমার! সবচেয়ে ভালো গোটা দশেক ভেড়া দিতেও কার্পণ্য করক না আমি।' গাড়িটা চলাবরের ছাঁচতলার নীচে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ মিনতি জানাল, কথা দিল তাকে

জার্মানরা পিছু ধাওয়া করতে পারে এই ভয় তার মনে মৃত্যুভয়ের চেয়েও গভীর হয়ে দেখা দেয়। ইউক্রেনীয়টিও উঠানে শয়্যা অবধি ঘাপটি মেরে পড়ে থাকার পর আতঙ্কিত ঘনিয়ে আসামাত্র সে লেখান থেকে উঠাও হল। অরেথোভায়া থেকে সারাদি পথ পাগলের মতো খেঁড়া ছুটল। খেঁড়াগুলোর গা থেকে রাখার দুধারে সাবানের ফেনার মতো পুঞ্জ পুঞ্জ ঘাম ঝিককে পড়তে থাকে, গাড়িটা ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে এত জোরে ছুটতে থাকে যে চাকার পাখিগুলো একটার সঙ্গে আরেকটা মিলে অস্পষ্ট দেখা যায়। একমাত্র ভাটি এলাকার ইয়াবলনোভাঙ্কি গ্রামের কাছাকাছি আসার পর সে থক্‌তি হল। গ্রামে পৌছানোর একটু আগেই কেড়ে নেওয়া রাইফেলটা আসনের নীচ থেকে টেনে আর করল চামড়ার বেগুটা দেখল, বেগুটির ভেতর দিকে কনিং পেন্সিলের লেখাটা দেখে থোঁৎ করে আওয়াজ ছাড়ল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সে।

'ইউ ইউ, ধরতে পারনি শয়তানের ছুরি? তোমের কঙ্কণডগনিই পার!'

ইউক্রেনীয়টিকে ভেড়া কিন্তু শেষ পর্বত সে দেয় নি। মেবার শরৎকালে যাতায়াতের পথে মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ সেখানে গিয়েছিল। গৃহকর্তা কিছু প্রত্যাশা করে তার দিকে তাকিয়ে আছে কুণ্ডলে শেরে সে করল, 'আমাদের ভেড়াগুলো সব মরে হেঁকে ফেল। ভেড়ার বড়ই দুর্বল, তাই কী আর করি, তুমি যা কবেছ

সেই কথা মনে করে আমার নিজের বাগানের এই কটা নাসপাতি নিয়ে এলাম তোমার জন্যে।’-পাড়ি থেকে বসে দুইজন নাসপাতি ছেলে রাখল সে। পথে কাঁকুনি বেয়ে সেগুলো খেতলে গিয়েছিল। শঠভাণ্ডার চাকরুটে অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়ে সে বলল, ‘আমাদের নাসপাতি চমৎকার, খুবই ভালো। অনেক দিন ঘরে থাকার পর এখন শেবেছে।’ ভাণ্ডার ভাড়াটাড়ি সে বিষয় নিঃ।

মিরোন প্রিগোরিয়েভিচ স্বপ্ন বোড়া ছুটিয়ে মিলেয়েছে। থেকে পালান্ধিল তখন তার বেরাই ক্রেনস্টেশনে খেঁজাখুরি করছে। এক ছোকরা জার্মান ওর জন্যে একটা পাস লিখে দিল, মোভলীর স্তরকত পাতেলেই প্রকোফিয়েভিচকে জিজ্ঞেসবাদ করার পর একটা শক্তির চুটু খসিয়ে মুকুবিয় ঢালে ফলল, ‘আচ্ছা যাক, তবে ঘরে রাখবেন, একটা বেশ কিছুকাল সময়ের অপর্ণানদের দরকার। যেমন খুশি একজনকে বেছে অইপতি করুন, আর করুন কোন অপর্ণতি নেই - কিন্তু দেখবেন লোকটার মাথার কোন রাজনীতি সম্পর্কে বুদ্ধিসূচি থাকে, তার গীতি যেন আমাদের সরকারকে মেনে চলে।’

পাতেলেই প্রকোফিয়েভিচ গীতিভাড়া অপ্রসন্ন দৃষ্টিতেই জার্মানটার নিকে ডাকল লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা চালানোর বিশেষ প্রবৃত্তি তার ছিল না। পাসটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে টিকিট কিনতে চলে গেল।

মোতোভুকাঙ্কে এসে কমন্ডারী অফিসারদের হুজুহুড়ি সেখে ত তার চকুহির তারা কাত্যায় ঘাট লকল বেখে ঘুরে বেড়ালে, স্টেটেল-মোতোবার বসে আছে, যুগলী মহিলারদের নিয়ে বেড়ালে, আভম্মনের গ্রামাম আর যেখানে কাউন্সিলের সভা হওয়ার কথা সেই ধর্ম্মিকরণ-মাঙ্কনের অংশেপাশে ইতস্তত ঘোরাখুরি করছে।

প্রতিনিধিদের জন্ম অলাদা ধর্ম্মশাস্ত্রর ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেখানে পাতেলেই প্রকোফিয়েভিচ তার নিজের জেলার কয়েকজন কসাকের দেখা গেল, ইয়েলানকায়া জেলা-সদরের এক পরিচিত কসাককেও সেখানে গেল। প্রতিনিধিদের মধ্যে বেশির ভাগই কসাক, অফিসার খুব কম, জেঞ্জা-সদরের মাত্র জনাকয়েক বুদ্ধিজীবী। প্রতিনিধি প্রাদেশিক সরকার নির্বাচন নিয়ে ভিন্ন ভিন্না গুজব শোনা যাচ্ছিল তবে একটা জিনিস পরিষ্কার বোঝা গেল - আভাম্মন নির্বাচন হবেই অনেক জনপ্রিয় কসাক জেনারেলের নাম উঠল, প্রার্থী হিসেবে তাদের যোগ্যতা নিয়ে আলোচনা হল।

পাতেলেই প্রকোফিয়েভিচ যে দিন এলো সেই দিন সন্ধ্যাবেলার চা-পানের পর সে ডাবল নিজের ঘরে গিয়ে একটু বসে বাড়ি থেকে অন্তর খাবারের বানিকটা মুখে দেবে। দুই মাসের শটকির বেশ কিছু টুকরো বার করে টেবিলের ওপর

রেখে সে কুটি কাটল। সিগলিন্‌স্‌কায়ার দুজন লোক তার সঙ্গে যোগ দিল, আরও কয়েকজন এসে হাজির হল। কথবার্তা শুধু হল ক্রপ্টের অবস্থা নিয়ে, ধীরে ধীরে চলে এলো সরকারি নির্বাচন প্রসঙ্গ।

‘অক্স বর্গবন্দের হোক আমাদের বর্গও কলেমিনের’ - তাঁর চেয়ে ভালো আর কাউকে পাওয়া যাবে না!‘ সিগলিন্‌স্‌কায়ার স্বতন্ত্রত্বের প্রতিওয়াল্য লোকটা গীর্ঘ্বাস ফেলে বলল

‘কথাটা প্রায় ঠিকই বলেছে’ ইন্ডেল্‌স্‌কায়ার লোকটি সাথ দিল।

আলোচনার করা যার উপস্থিত ছিল তারের মধ্যে বেসসের্গেনেভস্‌কায় ফেলা-সময়ের প্রতিনিমি একজন সাব-অলটার্ণও ছিল। যদিও উত্তেজিত হয়েই সে বলল, ‘যোগ্য লোক সেই তেমন? আপনারা বলছেন কী মশাই? কেন, জেনারেল ক্রাসনোভ?’

‘কে আমার এই জান্নোভ?’

‘কে এই জান্নোভ? নিজের ককতও আপনারের লজ্জা হয় না মশাই? মাঘকরা জেনারেল! তিন মঘর ফেডসওয়ার কোর-এর কমান্ডার, সেট জর্জ ক্রাস পেয়েছেন, খুব চমৎকারত্ব, প্রতিভাবান সেনাপতি!’

সাব-অলটার্ণের এরকম প্রশংসার পক্ষমুখ পলক খুলে তেলেবেগুনে ছলে উঠল কোন এক প্রাইন্স-ইন্‌সিটের অনেক প্রতিনিমি।

‘কিছু আমি আপনাকে যা বলছি জ্ঞা ঘটনা। তাঁর প্রতিভার কথা আমাদের জানা আছে! জেনারেল বিশ্বেবে একেবারে অচেন। জার্মান যুদ্ধে তেমন একটা মন্দ কতিব্বের পরিচয় সেম সি, তবে বিদ্রব-টীকা না হলে ওই ব্রিগেডিয়ার হয়েই থাকতে হত - তার ওপরে আর উঠতে হত না!’

‘জেনারেল ক্রাসনোভকে না জানে আপনি এমন কথা বলতে পারলেন কী করে, লুনি? তাহাড়া, সের্টের ওপর বলতে গেলে, সর্বজনজ্ঞের একজন জেনারেল

* আলেক্সেই মরিসভিচ কলমিন (১৮৬১-১৯১৮)-বামে প্রতিদ্বন্দ্বী কসাক দলের নেতা। ফেডসওয়ার যাহিনীর জেনারেল। ১৯১৭ সালের অক্টোবর থেকে ১৯১৮ সালের জানুয়ারীতে স্বেচ্ছিত্ত-বিরোধী বিরোধের নেতৃত্ব দেন। খুলি করে আত্মহত্যা করেন - অন্তঃ

** শিবগুর নিকল্‌স্‌কিচ ক্রাসনোভ (১৮৬৯-১৯৪৭) রুবুস্‌কায়ের সময় প্রতিদ্বন্দ্বীর অন্যতম প্রধান সংগঠক। ১৯১৭ সালে ফেব্রুয়ারি সঙ্গে দিলে নোভিয়েত-বিরোধী অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব দেন। ১৯১৮ সালে দন বেল্টের আত্মরক্ষা, কসাক স্বৈত্বিকবাহিনীর কমান্ডার। পরবর্তীকালে দেশভাগী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ছিলারের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত। অন্তঃ

সম্পর্কে অমন কথা অংশনি উচ্চারণ করলেন কোন সাহসে? অংশনি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি একজন সামান্য কসবক-সেপাই মাত্র?’

সাব অলটার্ণ এমন অস্বাভাবিক বিদ্রূপভরে চোখে চোখে হিমকঠিন কথাগুলো বার কবল যে কসাকটি ভেঙেচেনা বেয়ে গেল। ভয় পেয়ে একেবারে চুপসে গিয়ে নিভিবিড় করে সে বলল, ‘তীর অধীনে কাজ করতে গিয়ে আমরা যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা থেকেই আমি বনছি, হুজুর। আশ্চর্যের ফ্রন্টে উনি আমাদের পুরো ব্রেজিগন্টটাকে কীভাবেই বা বেড়ার ওপর এনে ফেলেছিলেন? তাই আমাদের ধারণা উনি কোন কাজের নয়। অবিশিষ্ট কে কলতে পারে হয়ত আমরা যা ডাবছি তিনি একেবারে তার উল্টো?’

‘সেইট জর্জ ফ্রন্টটা কি তাহলে তাঁকে অমন অমন দেখা হয়েছিল?’ বুঝা কোথাকার।’ একটা মাহের কাঁটা পলার দিবে গিয়েছিল - গল্প খাঁকারি গিরে সেটা যায় ফদাও চেষ্টা করতে করতে ফ্রন্ট-সৈনিকটির ওপর কাঁকিয়ে উঠল পাশ্বেলেই প্রকোফিমোভিচ ‘কত সাজের হাবিজাবি বারান্দা ভেঁমার মাথার পোরা, সবাইকে ছোটো করা, কেউই ভোমার চোখে ভালো নয়। অহা খী কারলাই না ধরেছ বদনকামি একটু কমলে পর - তাহলে আর এমন কেসাবে পড়তে হত না তা ত নয়, মাথার ফেন বুদ্ধি আর ধবছে না। বস সব কঁকা বুলি!’

দনের জাটি এলকাকি আর চুবকাসকের সকলে একবারো ক্রাসনোভের পক্ষে সেইট জর্জ পদক পেয়েছেন জেনারেল - তাই সুবুদ্ধিঘেরও মনঃপূত তিনি, তাদের অনেকে জাপানী যুদ্ধের সময় তাঁর অধীনে লড়াই করেছে। ক্রাসনোভ রুশবাহিনীর অফিসার ছিলেন, তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত, অলোকপ্রাপ্ত জেনারেল এক সময় মহামান্য সম্রাটের ব্যক্তিগতায় তাঁর পারিষদবর্গের মধ্যেও ছিলেন। ক্রাসনোভের এই অসীম কর্মজীবন অফিসারদের মুগ্ধ করত বৈকি। উদারনৈতিক বুদ্ধিজীবীরা এই ভেবে তৃপ্তি বোধ করত যে ক্রাসনোভ নিছক একজন লড়াই ও কুচকাওয়াজের মাঠে কসরত দেখানোর লোক নয়, একজন জেনারেল মাত্র নয় - হাজার হোক তিনি একজন লেবকও বটেন - ‘নিভা’* পত্রিকার ক্রোডনগ্রে অফিসারসংসদারের জীবন নিয়ে লেখা তাঁর গল্পগুলো এক সময় লোকের বেশ তৃপ্তিসহকারে পড়ত আর যেহেতু লেখক, সেহেতু অবশ্যই একজন সংযুক্তিকন ব্যক্তি।

বর্মশালায় ক্রাসনোভের পক্ষে জেরি প্রচার চলতে লাগল। তাঁর নামের পাশে

* সাহিত্য শিল্প ও মহাজগৎক বিজ্ঞান বিষয়ক সচিব সাপ্তাহিক পত্রিকা ১৮৭০-১৯১৮ সালে সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে প্রকাশিত হত। ১৮৯৪-১৯১৬ সালে প্রতিমাসে এর একটি সাহিত্য প্রোডপ্ত বের হত। অনুঃ

আর সব জেনারেলের নাম জান হতে গেল। ক্রাসনোভের সমর্থনকারী অফিসারদের মধ্যে অগ্রিস্কান বগারভভির নামে কলঙ্কবো চলেতে লাগল। গৃহযুদ্ধ হটে গেল যে দৈনিকিনের সঙ্গে তার ওঠ-বসা আছে। বগারভভিকে যদি আত্মমান নির্বাচন করা হয় তাহলে কলঙ্কভিকদের ক্ষতস করে দিতে তারা সঙ্কল্পে চোকাযাত্র আর বৈধতা হবে না - কলঙ্কভের সমগ্র সুস্বাস সুবিশিষ্ট স্বায়ত্তশাসন ব্যয়িত হয়ে যাবে

ক্রাসনোভেরও নিয়ন্ত্রণক ছিল। প্রতিনিষিদের মধ্যে একজন, কোন এক জুল-মাস্টার জেনারেলের সঙ্গে কলঙ্ক ভ্রমের চেষ্টা করে। প্রতিনিষিদের ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে মতো গুলিধন করে কলঙ্কভের ঘন-চুল-চকম কানে বিবোধগার করে যেতে থাকে সে।

'আরে ছোট! ক্রাসনোভ? একটা বঁটা জেনারেল। লোকটি বিশেষেও কোন কাজের নয়। রাজকলঙ্কের পা চাট, জেনারেল! এমন একজন লোক যে কিনা, যাকে বলে জাতীয় মূলধন তাও হঠাতে চায় আবার গণতান্ত্রিক সরলতাও রক্ষা করতে চায় আপনাদের বলে রাখলাম, দেখবেন প্রথম যে খন্ডের পায়ে বেঁধা গন তার কাছে দোষে দেবে। চুম্বকপুটি লোক। স্বাধীনতার ছিটেছোটা ওর মাথায় সেই কাউকে বেছে দিতে হলে নেওয়া উচিত আগেরদৃষ্টি। সম্পূর্ণ অন্য ব্যাপার'

কিন্তু জুল-মাস্টার সূচিকা করতে পারল না। পরলা যে আরিখে, কাউন্সিলের অধিবেশন যখন তিনদিন হল চলছে, তখন খবর উঠল:

'জেনারেল ক্রাসনোভকে ডাকা হোক!'

'দয়া করে ডাকুন।'

'দোছাই, ডাকুন একবার।...'

'আমাদের অনুরোধ!'

'উনি আমাদের গৌরব!'

'উনি আসুন, এসে আমাদের বলুন কোথাকার কী জলজল!'

বিশাল হলঘর উত্তেজনায় অগারগড়া কেটে পড়ে।

অফিসাররা জলপগঠীর করতালিধনি তুলল, তখন থেকে তাকিয়ে কলঙ্কভের আশাতির মতো আস্তে আস্তে দুহাতে তালি কাছাতে লাগল। তাদের খেটে-বাওয়া কালো কড়া পড়া হাতের তালিতে যে আগসজ্জ হল তা নীরস, কেমন যেন ফাটা ফাটা এমন কি কল্যাণে যেতে পারে অপ্রীতিকরই। গারলারি আর করিডরে যে-সমস্ত তরুলী, সস্তাও মহিলা, অফিসার আর শিক্ষার্থীর হল ভিড় করে ছিল তাদের মোলারেম হাতের তালুর কু করতালি-সঙ্গীতের সঙ্গে তার অকথ্য পাতাল তফাত

বয়স হওয়া সত্ত্বেও তরুলকান্তি, দীর্ঘকায়, সূর্যম সুপুরুষ জেনারেল ক্রাসনোভ। তিনি যখন পুরোদস্তুর সামরিক সাহেব, উষ্ম পত্রে, বুকে ঘন স্মৃতি বাঁধা পদক

আর ক্রম ক্রমিবে, কেন্দ্রবলের সর্ববাস্তবক কীৰ্ত্তি এবং অন্যান্য চিহ্ন এতে উঠে মঞ্চ এসে দাঁড়ানোর তখন সৰ্ব্ব হৃদয় জুড়ে কবিতানিধবনির তরঙ্গ খেলে গেল গৰ্জন উঠল। কবিতানিধবনি তুলল হয়ে কেটে পড়ল। প্রতিনিধবনির সবিগলোর ধ্যে। প্রবল হর্ষধবনি বয়ে চলল। মুখে প্রবল উদ্বেগনা অধর আবেগের ব্যক্তনা ধিয়ে কেন্দ্রবলে কখন ধবনির ভন্নিতে দাঁড়িয়ে উঠলেন তখন অনেকেই যেন তাঁর ধ্যে অতীত সাত্ত্বজ্ঞার অমিত বিক্রমের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল।

পাছলেই প্রকোটিয়েভিচের চোখে জল এসে নিয়েছিল। টুপি তেতর থেকে লাগা বুঝা বার করে অনেককাল ধরে সে স্নান আভ্যন্তে লাগল। ক্রাসনোভ যখন পানপ্রদীপের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁকে দেখতে দেখতে ডাবে গদগদ হয়ে পাছলেই প্রকোটিয়েভিচ ডাকল, 'অহা, এই স্নান হলো কেন্দ্রবলে' দেখলেই বোঝা যায় একজন স্নান করছে। অনেককাল ধরে স্নানটের মধ্যে দেখতে যেন আমাদের স্বর্গীয় অলেজান্দ্র'।

'দন মুক্তি পরিবর্তন' নাম নিয়ে কাউন্সিলের বৈঠক বীরগতিতে চলতে লাগল। কাউন্সিলের সভাপতি মেজর ইয়ানোভের প্রত্যয়ে সাময়িক পদবর্তনা ও কৃতিত্বসূচক সমস্ত চিহ্ন ও কীৰ্ত্তি ধারকের সিদ্ধান্ত গৃহীত হল। সুখের গুহিয়ে তৈরি-করা চমৎকার বক্তৃতা দিলেন ক্রাসনোভ। কলশেভিকসের হাতে পড়ে রাশিয়া কী ডাবে 'কলঙ্কিত হয়েছিল', অতীতে তার কী 'প্রবল প্রতাপ' ছিল, কী ঘটতে চলছে দেশের ডাপে, মর্যাদা কী ডাবার তিনি তার বিবরণ দিলেন। বর্তমান পরিস্থিতির একটা মোটামুটি বর্ণনা দিলে প্রসঙ্গত তিনি জার্মান দখলের কথা উল্লেখ করলেন। কলশেভিকসের পরাক্রমের পর দন প্রদেশের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখার জন্য আবেগময় আবেদন জানিয়ে যখন তিনি তাঁর বক্তৃতার উপসংহার টানলেন তখন অসুযোগের হাড় করে গেল।

'সার্বভৌম ফৌজী পরিবর্তন দন প্রদেশ শাসন করবে। বিপ্লবের ফলে মুক্ত কসাকজাতি কসাক জীবনের অপূর্ণ প্রতীক ধারা সম্পূর্ণ ক্রিয়াবে আনবে, আর আমরাও তখন আমাদের সেকালের বাপ-ঠাকুরদার মতো বুক ফুলিয়ে গলা উঠিয়ে বলতে পারব 'মহোদয় কেলার সাধা জার পানপ্রদীপ হয়ে থাকুন আর আমরা কসাকরা থাকি এই প্রশান্ত দনে।'

তেসরা যে তারিখে ভোটভূটি হতে পাবে একশ স্নান এবং বিপক্ষে তিরিশ ভোট পেয়ে মেজর কেন্দ্রবলে ক্রাসনোভ কসাক-সেনাপতি নির্বাচিত হলেন। দলজন ভোটদানে বিরত ছিল। ক্রাসনোভ দাবি করলেন কাউন্সিলের কাছে যে সমস্ত

* সনাত জার বিত্তীয় অলেজান্দ্র। অনু:

বুনিয়াদী আইনের প্রস্তাব তিনি দিয়েছেন সেগুলো কার্যকর করতে হবে এবং তাঁকে আত্মমান হিশেবে পুরোপুরি ও অবাধ স্বাধীনতা দিতে হবে। এই দুই শর্ত না মেনে নেওয়া পর্যন্ত অধর্ম-বৈজ্ঞানিকের হস্ত থেকে আত্মমানের পালকশোভিত দণ্ড তিনি গ্রহণ করবেন না।

‘আমাদের দেশ আজ ধ্বংসের মুখেমুখি! অতীতমানের ওপর যদি সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করা হয় একমাত্র তাহলেই আমরা এই দণ্ড গ্রহণ করতে পারি। ঘটনাবলী এই দাবি করছে যে আমাকে অজ্ঞানত্বের সঙ্গে, কর্তব্যপালনের অনানন্দদায়ক উপলব্ধি নিয়ে কাজ করতে হবে। এ উপলব্ধি তখনই আসতে পারে যখন মানুষের জ্ঞান থেকে যে দল প্রবেশের মানুষের ইচ্ছা-প্রতির পরম প্রকাশবস্থাপ এই পরিবর্তনের আস্থা আছে তার ওপর, যখন বলাশক্তিকর্মের স্বৈচ্ছাচারিতা ও অস্বাভাবিকতার জায়গায় কঠিন নিয়মনিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা ঘটবে।’

ক্রান্তমোক্তের প্রভাবিত আইনগুলো আপেক্ষিক সেই সত্তাটের আমাদের আইনেরই ওপরি মাত্র - তাড়াতাড়ি সামান্য স্বেচ্ছাচ্ছবে নেওয়া। কাউন্সিল অনুমোদন করবেই বা না কেন? বেশ খুশি মনে অনুমোদন করল। সব কিছুই মনে করিয়ে দেয় সেই আগেকার আমলের কথা - এমন কি অস্বাভাবিক ধরনে মতামত করে তৈরি পতাকার পরিকল্পনা পর্যন্ত নীল, লাল ও হলুদ জেরা একমাত্র সরকারী প্রতীকটিহেই আমূল পরিবর্তন ঘটল কসাক জাতীয়তাবাদের খাতিরে, দুপাশে ডান্ডা ছড়ানো আর মধ্য-বার-করা দুই অধাওয়ালার হিংস্র ঈগলের বদলে হল উন্মোহ গা এক কসাক, মাথায় তার ডেতার লোকের লম্বা টুপি। বন্দুক, তলোয়ার এবং অম্যান্য সাজসজ্জামে সাজে বসে আছে একটা মনের পিঁপড় ওপর।

সামান্যিধে ধরনের একজন তোবামুদে প্রতিনিধি কৈবল্যকে চুষি করার জন্য প্রণয় করল, ‘চুষুর কি মূল আইনের আর কোন জনকবলনের প্রস্তাব করেন?’

প্রসন্ন হেসে ক্রান্তমুক্ত ঠাট্টার প্রকার বিতে আপত্তি জ্ঞানোলেম না। সত্তার লোকজনের দিকে প্রতিশ্রুতিপূর্ণ দৃষ্টি হেনে, স্বধারণের মনোজ্ঞেয় আকর্ষণ করতে পারায় খুশিতে উগগগগ হয়ে উত্তর দিলাম:

‘অবশ্যই করতে পারি। অক্টোব্রিশ, উলপকশ ও পকাশ ধারা প্রসঙ্গে - পতাকা, প্রতীকটিহ আর জাতীয় সমীচুতের ব্যাখ্যাত্রে বনতে পারি। নীল পতাকা ছাড়া যে-কোন পতাকা, ইন্দুদীপের পক্ষমুখী তার বা বাতাসেওঁধর* কোন চিহ্ন ছাড়া

* গোপন বিশ্বকলসঙ্ঘ। এই সংঘের উদ্দেশ্য ছিল বিশ্বের মানবসমাজকে এক শান্তিশূণ্য ধর্মীয় ব্রাহ্মবন্ধনে আবদ্ধ করা। অষ্টাদশ শতক থেকে শুরুর উনবিংশ শতাব্দীর সূচনা পর্যন্ত সংঘের সদস্যদের বিশেষ গুণগততা লক্ষ করা বার প্রগতিশীল এবং প্রতিক্রিয়াশীল দুই ধরনের সমাজ আন্দোলনের প্রকার সংঘই এর লক্ষ্যবিন্দু ছিল। - অনু:

যে কোন প্রতীকচিহ্ন এবং 'ইন্টারন্যাশনাল' ছাড়া যে কোন জাতীয় সঙ্গীত প্রস্তুত করতে পারেন।'

কাউন্সিলের প্রতিনিধিরা হেসে অহিন অনুমোদন করল। এর পর অনেকক্ষণ পরে আত্মাধানের ঠাট্টাটা সকলের সুবে সুবে চলতে লাগল।

পাঁচই যে কাউন্সিল ভেঙে দেওয়া হল। সম্মতিভাষণে ঘূর্ণিত হয়ে উঠল সভাস্থল। দক্ষিণের সেনাদলের সেনাপতি, কনস্টেন্টের ডান হাত কর্ণেল বেনিসভ ইত্যাদি করে বলল যে শিখসিই কনশেভিক-উৎপাতের উচ্ছেদ ঘটবে। মনের মতো আত্মমান নির্বাচন করতে পারে এবং ক্রান্তের বক্রাখবরে উন্নতি হতে পরিবেশের সদস্যরা সবুইচিহ্নে ঘরে ফিরল।

গভীর আবেগে উদ্ভূত ও অমনে উদ্ভাসিত হয়ে মনের ক্রান্তধারী থেকে গিন্নি ট্রেন ধরল পুঙ্খলই প্রত্যেকবিভক্ত। আত্মাধানের দণ্ড যে যোগ্য লোকের হাতে পড়েছে, কনশেভিকরা যে দেখতে দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে আর ছেলেরা যে আবার ফিরে এসে ঘর ফেরালির স্থল ধরবে এ বিশ্বাস তখন এতটুকু উল্লাস না কামরার জালপল্ল করে টেমিলে কসুই মেঝে বুড়ো বলে ছিল তখনও বেন তার কানে বাজছে বিনামূল্যে দন-সঙ্গীতের রেশটুকু। সে-সঙ্গীতের সঙ্গীতী কথগুলো তার চৈতন্যের গমনভর প্রবেশে গীরে গীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, যেন হতে লাগল কোন সত্য সত্যিই, বাস্তবিকই 'উঠেছে জেগেছে প্রশান্ত দন, সমান্তরাল জাতীয় আঙ্গুর দন।'

কিন্তু মোড়োচেরকল্লু ছাড়িয়ে ট্রেনটা কয়েক কোণ বেঁকে না যেতেই জানলা দিয়ে পাঙ্খলই প্রত্যেকবিভক্তের চেয়ে পড়ল যাতারীর ঘোড়সওয়ার বাহিনীর কিছু আগুয়ান সৈন্য। জার্মান ঘোড়সওয়ারবাহের একটি দল রেলস্রাভার ধার দিয়ে এগিয়ে আসছে ট্রেনের মুখেমুখি। ঘোড়সওয়াররা পাত্তভাবে কোলকুলো হয়ে বসে আছে জিনের ওপর। ঘোড়গুলো তালো দামাপানি খওয়া, তাদের পশ্চাৎ প্রান্ত, সূর্যের আলোয় চকচক করছে। ছোট করে ছাঁটা লোক নাড়ালে তারা বেনদায় তুবু কৃতকে উঠল পুঙ্খলই প্রত্যেকবিভক্তের। স্রামনের দিকে ধুকে পড়ে সে দেখতে লাগল নরকের ভবিততে মনের মাটি সমর্ষে মাড়িয়ে চলেছে জার্মান ঘোড়ার বুরগুলো। ওরা চলে আসার পর অনেকক্ষণ চণ্ডা পিঠটা জানলার দিকে ঘুরিয়ে বিষমভাবে কুঁজে হতে বসে রইল সে, কোঁস কোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল।

দন থেকে ইউক্রেন হয়ে নাল ওরাগনের সারি বৈধে একের পর এক ট্রেন চলেছে কার্মিনিতে নিয়ে চলেছে অচিৎমনা, ভিস, মাখন আর বীড়ের পাল। খোলা ওরাগনগুলোতে দাঁড়িয়ে আছে আর্থান সাহিরা - মাখার গোল টুপি, পায়ে নীল ছাইরঙা উমি, রাইফেল বেজনেট লাগানো।

গোড়ালিতে বেশ মন্ববৃত্ত করে লোহার নাল-অঁকা, হলদে চামড়ার টেকসই জার্মান হাইবুটগুলো দনভূমির সমর স্রব্ধের দুরম্প পিড়িরে ঠলেছে, ব্যাডেরীর ঘোড়সওয়ার বাহিনী তাদের ঘোড়াগুলোকে দনের অলে নামিয়ে জল খাওয়াচ্ছে এদিকে নোভোচেব্‌কাস্‌কের উপকণ্ঠবর্তী পেন্সিল্যান্ডস্‌কর সবে তালিম শেষ করার পর বাহিনীর পতাকাডলে লড়াই করার ডাক পেয়ে জেরমান কসাকদের দল দন-ইউক্রেন সীমান্তে ইউক্রেনীয় জাতীয়তাবাদী নেতা পেন্সিলিউয়ার* বাহিনীর সঙ্গে লড়ে চলেছে। ১২ বছর দন কসাক রেজিমেন্ট। নতুন করে গড়ে তোলা হয়েছিল - এখন তার প্রায় অর্ধেকটাই হল প্রবেশের জন্য ইউক্রেনের রাজ্যসীমা থেকে বাড়তি খানিকটা তৃষ্ণ জর করতে গিয়ে ধরাশয়ী হল।

আরও উত্তরে উক্ত-সেন্টেবিল্‌স্‌কর জেলা-সমর থেকে থেকে হাত বদলাবদলি হতে লাগল। রাখুসেভ্‌স্‌কর, লেন্ডা-আলেক্সান্দ্রোভ্‌স্‌কর, কুসিল্‌জেন্‌স্‌কর, কুরিশেন্‌স্‌কর আর অন্যান্য জেলার গ্রামগঞ্জ থেকে সমাধস্ত কসাক লাল বৈদ্যীদের বাহিনী নিয়ে মিরোনড যদি জেল-সমরটা দখল করল ত তার এক ঘণ্টা পরেই দেখা গেল অফিসার আলেক্সান্দ্রোভের হেতরকী মেবিল্যেবের একটি দল তাদের সেখান থেকে হাট্টয়ে দিলে - যাদের নিয়ে ওই দলটা গড়া বাস্তার ঘাটে স্বলক দিলে বিভিন্ন ছুল কলেজ ও শিক্ষায়তনের সেই সব ছাত্রদের একটিকোটি

জেলার পর জেলার পেরিয়ে দনের উজান এলকরে কসাকদের তরঙ্গ উত্তরে গড়িয়ে চলল। মিরোনডের লাল বৈদ্যীরা পিছু হটে অছিল মারাত্ত প্রদেশের সীমান্তের দিকে। খোপিতর জেলার গ্রাম সবটাই তারা ছেড়ে চলে গেল। অস্ত্র ধারণ করতে সক্ষম নরর বয়সী সমস্ত কসাকদের বৈদ্যীয়ে এসে যে দন-আর্মি গড়ে তোলা হয়েছিল গ্রীষ্মের শেষার্ধ্বেই তারা সীমান্তগুলো দখল নিল চলার পথেই নতুন ভাবে সাজিয়ে, নোভোচেব্‌কাস্‌ক থেকে আগত অফিসারদের দিয়ে

* সিমন ভাসিলিয়েভিচ পেন্সিলিউয়ার (১৮৭১ - ১৯২৬) ইউক্রেনের পেট বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদী প্রতিবিপ্লবীদের অন্যতম নেতা, ইউক্রেনের জাতীয় গণতান্ত্রিক প্রতিক পার্টির নেতা সোভিয়েত-পোল যুদ্ধের সময় পোন্ড্রাভের বুর্জোয়াদের পক্ষ অবলম্বন করেন ১৯২০ সালে দেশত্যাগী, প্যারিসে নিহত। অনুঃ

দল ভারী করিয়ে একটা দস্তুরমতো সেনাবাহিনীর কৃশ দেওয়া হতে লাগল এই সেনাবাহিনীটির। বিভিন্ন জেলা থেকে পাঠানো ছোট ছোট স্বেচ্ছাসেনাদলগুলো একসঙ্গে মেলানো হল। পুরনো বেসামন্ত স্থায়ী রেজিমেন্ট ছিল, জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধের পর বৈধতা বাওয়া আদেশের স্বীকৃতি-প্ৰদত্তি দল দিয়ে তাদের নতুন করে গড়ে তোলা হল। এই রেজিমেন্টগুলো বিভিন্ন ডিভিশনে ভাগ করা হল, সদর কাঁটিগুলোতে কর্ণেলের আত্মশ্রম বসানো হল বাবা বাবা কর্ণেলদের। ধীরে ধীরে কর্ণেলের বদল হয়ে গেল।

ধীরে ধীরে শেখারশি মির্জাুলিখান্না, মেন্দুকাভান্না, কাফানকায়া এবং শুমিলিখান্নার কমান্ডের বিভিন্ন অফিসার নিয়ে তৈরি জরী ইউনিটগুলো যেমন জেনারেল আলফ্রেডের আদেশে দনের সীমান্ত পার হল, তরোনেল গ্রুপের সীমান্তবর্তী গ্রুপ ইউক্রেনীয় কর্তৃক দনেথস্কায়ের দখল নিয়ে জেলাশহর বগুচার অবরোধ করল।

* * *

গত চার দিন ধরে পেরো জেলাখন্ডের পকিচান্নার তাতার্কির কসাকদের জোয়াফ্রানটা উজ্জ-মেন্ডোভিখান্না জেলার ভেতর দিয়ে গ্রামখন্ড পার হয়ে এগিয়ে চলেছে উত্তর দিকে। ওদের ভদ্রা নিকেই কোন এক আত্মশ্রম লড়াইয়ের ঝুঁকি না নিয়ে ভাল দৌড়ীয়া তড়িৎকি জেলসাইনের নিকে পিছু হটছে তাতার্কির কসাকরা এত দূর চলার পথে শত্রুর একটুকু চিহ্ন দেখতে পারি নি। এক নাগাউ তারা আর পথই পার হইল। পেরো এবং তার দলের আর সব কসাকও নিজস্বের মধ্যে কোন রকম ক্ষুতি-পরস্পর না করাই ঠিক করে নিয়েছে যে মরণের দিকে তাড়াহুড়ো করে ছোটির কোন মানে হয় না। তাই রোজ দল ছোপের বেশি তারা আর মাট করছে না।

পাঁচ দিনের দিন তারা চুকল কুমিলজেন্‌খান্না জেলায়। তারপর দুন্দুকোভো গ্রামে থোপিওর নদী পার হল। ঘাসজমির মাথার ওপর মসলিনের পর্দার মতো ঝুলছে মশাজাতীর পোকামাকড়ের স্বাক। তাদের কাপা কাপা সবু শিন শিন আওয়াজ সমানে বেড়ে চলেছে। পোকামাকড়ের স্বাক মিছগিজ করছে, দিহিদিহি জ্ঞানশূন্য হয়ে স্বেচ্ছাসেনাদের আর স্বেচ্ছাগুলোর চরখারে ঘুরপাক যেতে যেতে তাদের চোখে মুখে কানে চুকে যাচ্ছে। ঘোড়াগুলো অস্থির হয়ে উঠল, নাক ঝাড়তে লাগল। কসাকরা হাত নাড়িয়ে, ঘরে-বান্নে তাম্বকের চুপুট ধরিয়ে সমানে ধোঁয়া ছেড়ে তাদের তাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগল।

‘দুস্তোর ছাই, এ কী স্বপ্নরা!’ চোখ দিয়ে জন পড়তে থাকায় জামান হাতায় চোখ মুছতে মুছতে ঘেঁত ঘেঁত করে শুটে গিয়েছিল।

‘চোখে পড়ল বুঝি?’ শ্রিগোবিন্দ স্কন্ধি হাসে।

‘চোখ কড়কড় করছে। এ স্কন্ধা নির্দল বিবাক চীজ হবে?’

চোখের পাতাল লাল টকটকে ভেতরের শিষ্টা উলটে বার করে গিয়েছিল। খালি চোখের ওপর বসবসে আঁচল বুলায়, বিরক্তিতে ঠোট উলটে হাতের চোটের উলটে পিঠ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চোখ রগড়ায়।

শ্রিগোবিন্দ তার পাশপাশি চলছিল। স্বপ্নের পুর খেতেই তারা দুজনে একসাথে। পরে তাদের সঙ্গে অনিন্দুকণাও এসে জুটেছে। অনিন্দুকণা সম্প্রতি মুটিয়েছে, ফলে তরুণ একম আনন্দ বেশি জেরেছিল।

দলটা একম জনের পুরো একটা জোয়ারদুনিও হবে না। পেরের সহকারী বলতে আছে সার্জেন্ট-মেজর লাভিশেভ - ভাষান্তরিত গ্রন্থের জামাই সে। শ্রিগোবিন্দ ওপর ছিল একটা টুপের ভার। তার দলের প্রায় সব কসক - শ্রিগোবিন্দ, অনিন্দুকণা, কেরাভ বদোভোভ, মার্তিন শ্বামিল, ইভান ভোগমিলিন, খ্যাভডাকাটি বোরশিওভ, ডালুকের মতো স্বপ্নের জামান করলিওভ, ব্রোখর জিবাক, জিপ্সীসের জাভিগোবিন্দ একটা দল - বেরুলভ, ইয়েপিকম মাস্তারভ আর ইয়েগার নিমিলিন - সেই সঙ্গে পলটনে প্রথম বছর কাজ করছে একম আনন্দ ও জমা পদেদো অকবরসী কসক, সকলেই এসেছে গ্রামের জাতি এলাকা থেকে।

দ্বিতীয় টুপের ভার ছিল নিকোলাই কশেভের ওপর, তৃতীয়টির অধিনায়ক ইয়াকভ কালোভেইলিন। চতুর্থ যে টুপটি তার অধিনায়ক মিডকা কোরখুনভ - পদতিওলকভের স্ত্রীদ্বয়ের পর জেনারেল আলেক্সেভ তাড়াতাড়ি করে তাকে সিমিরর সার্জেন্টের পদে তুলেছে।

জোয়ারদুনি দুলাকি চালে ভেপের স্বপ্নের ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে গরম হয়ে উঠছে ঘোড়গুলোর পা। পথ ধরেছে জলে থে থে পুকুরের ধার ঘুরে, তারপর ফটি ফাপকন জল বেসবসে ঢাকা গিরিসঙ্ঘটের মাঝখানে টুপ করে নেমে হাসফমির ওপর দিয়ে ঠেকেবেকে গেছে।

পেছনের সারিগুলো থেকে কেটে পড়ছে ঘোড়ার নাল ইয়াকভের গমগমে হাসি, তার প্রতিধ্বনি তুলছে আশ্রয়েই কশুভিনের চড়া পলা। সেও সার্জেন্টের খেতাবচিহ্ন পেয়েছে জোয়ারদুনি করেছিল পদতিওলকভের অনুগামীদের রক্তের বিনিমরে।

সারিগুলোর একপাশ ঘেবে পাশপাশি ছিল পেরের মেলেবভ আর লাভিশেভ। তারা নিজেদের মধ্যে স্ফুটবে কী নিয়ে কেন গল্পগুজব করছে। লাভিশেভ তার

এলোয়ারের হাতের নতুন কিতোরী নিয়ে খেলা করছে। পেত্রো বাঁ হাত বুনিয়ে ঘোড়াটাকে আঁকর করছে, তার দুই কনেনর মাঝখানে চুলকে মিছে। লাতিশেভের ফোলা ফোলা মুখে হাসি ফুটে উঠেছে, তার অঙ্গতুল গোঁফের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ছে তামাকের হলদেটে ছোশ ফর বিলী ককলো কালো সন্ধ্যা কওয়া নীতের সারি।

সবায় পেছনে একটা বিচ্ছিন্নবর্ণের বৌড়মতো বাচ্চা ঘুড়ীর শিঠে দুলাকি চালে হেলেনদুলে চলেছে আত্মিগ আভদেভেভিচ চলিয়াত অকভ্বেইচের হেলে বলে কসাকরা তার নাম নিয়েছে চাখিরাতনশন।

কসাকবের অধো ফেউ ফেউ নিষেদের অধো গাল গর করছে, কেউ কেউ সারি ভেঙে পট্টিজন করে পাখাপাখি চলেছে। কাকিরা অনেকদেগ দিয়ে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখছে অচেনা অজানা লেপটা, অসজরি, তার মাঝে মাঝে বসন্তের দাগের মতো প্রকাট হয়ে উঠেছে একেকটা দীঘি, পপ্পলর আব উইলোর সবুজ বেড়া চোখে পড়ছে। কসাকদের সন্ন্যাসসঙ্ঘায় লটবহর দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে ওরা দীর্ঘ অভিযানে বেরিয়েছে। তাৎখন জিনের খলেপুলের লুটের মালে বোঝাই, গটিরি-বৌচকাগুলাে ঠাসা, এতোকো নিজেই পেছনে সবকিছু ফিতে দিয়ে বাঁধা একটি প্রোটকোট। তাছাড়া ঘোড়ার সাক নিয়েই বিচর করা যেতে পারে চামড়া সেলাইয়ের সুতো দিয়ে প্রতিটি ফিতে নির্ভূত সেল্লাই করা, কোথাও কোন ফাঁক মেই, এতোকটা জিনিসই চমককের মেরমত করা। এক মাস আগেও ওদের বিধান ছিল যুদ্ধ হবে না, কিন্তু এখন তারা এই বিবধ চিন্তাকেই মেনে নিয়ে পথ চলেছে যে মতপাত এড়ানো যাবে না। 'আজ ভূমি যে চামড়া মেছে করে বেড়াচ্ছ কাল হয়ে খোলামাটে কাকের দল ত্য নিয়ে টানটানি করবে,' এই ছিল সকলের মনের কথা।

ফেপ্পলি প্রায় পার হল তারা। ডান নিকে বেশ খানিকটা দূরে দূরে থলক মিছে খড়ের চাল দিয়ে ছাওয়া কুঁড়েঘর। আনিকুশ্কা তার সালোয়ারের জেব থেকে একটা মিটি ব্লিট বার করল, অর্ধেকটা ধমড়ে হিংস জড়ুর মতো খুমে খুমে তীক্ষ্ণ দীত বর করে শব্দবাস্ত হয়ে চোরাল নাড়াতে নাড়াতে চিনুতে লাগল।

ব্রিস্কোনিয়া আভচেরখ শুভ নিকে তাকায়।

'বিসে পেয়েছে বুঝি?'

'পাবে না ত কী? অজ্ঞার বৌয়ের হাতে সৈকা!'

'গিনতেও পারিস। শুরোভের মতো নাদাশেটি দেখছি জেব।' তারপর গ্রিগোরির নিকে ফিরে কেমন ফেন ক্রুজ ও অকুশেভের সুরে বলে চলে, 'রাফসের মতো গতেপিগে গেলে! এত ঢোকলার আয়গ্য পার কোথায়? আজকাল ওর নিকে তাকালে ভয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। চেহারাটা তেমন বড়সড় নয় অথচ

সাঁটাচ্ছে কেনন দেখ! - বাব্বারগুলো যে কেন চুল্লোর ডলিয়ে ব্যাব কে জানে বাপু।'

'নিজের খাবার খাচ্ছি - অন্তত তাই খাবার চেষ্টা করি। সজ্জাবেলায় ভেড়ার মাংস নৈলে খুব ভেড়ার ঘুস চরতে। আমরা সব রকমের ফলমূল খাই। যে খাবারই খাই তাতেই উপকার পাই।'

খ্রিস্টোনিয়া বিরক্ত হয়ে গুচু ফেলে। খ্রিস্টোনিকে চেব ডিপে সেই মিকে ইশারা করে হিহি করে হাসে অস্বিকৃৎকা।

'শত্রুরা পায়েলেনইয়েভিচ, রাত কচীনোর জন্যে কোথায় গায়তে বল আমাদের ? ঘোড়াগুলো পা যে আর চলে না।' ডোমিলিন চোঁচিয়ে বলল।

ডাকে সার সের মেরুলভ।

'রাতের জন্যে জিবোনের কথা ভাবতে হু। সূর্য ডুবতে বসেছে।'

পেত্রো চাবুক হোলাল।

'রাত আমরা কচীন খ্রিউচিতে। আমরা ফুরিল্প পর্বত এগিয়েও দেখা যেতে পারে।'

কৌকড়া কালে দাড়ির ফাঁকে ফুল মেরুলভ, ডোমিলিনের কানে কানে বলল, 'শাল। শুরোরের ফল, অলুফেররের সেকসজরে পড়ার চেষ্টা করছে তাই অমন তাড়াতাড়ি। ...'

মেরুলভের দাড়িটা ছিঁতে গিয়ে কে বেশ শরতসি করে অসেকটা হেঁটে বাদ দিয়ে দিয়েছে। অমকল দাড়িটাকে চৌকসেলা করে একটা বাঁকা গোঁজ মতো বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। এই নতুন রূপে ডাকে দেখলে এখন হাসি চেপে রাখা সার সকলে অস্বস্তি তার শৈল্যে লেগে থাকে। ডোমিলিন এবারেও সুযোগ ছাড়ল না।

'আর তুই কার সেকসজরে থাকার মতলবে আছিস?'

'কেন, এমন প্রশ্ন কেন?'

'দাড়িটা ত ছেঁটেছিল জেনারেলের গৃহে! ভেবেছি জেনারেলের হাতে দাড়ি ছাঁটলেই পুরো একটা ডিভিশন পেয়ে আবি? ঘোড়ার ডিম চাই না?'

'হতভাগা উল্লুক কোথাকার। আমি ওকে সত্যি করে বলতে গোপামে কিছু ওর সবেতেই মেরুড দেওয়া চাই।'

হাসিঠোঁট ও কক্সবার্তা কলতে কলতে সকলে এসে চুল্ল খ্রিউচি গ্রামে আশ্রয়ে কাশুলিনকে আপ্যোজ্ঞ আশ্রমের চৌকি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রথম বাড়িটার কাছে কোয়ড্রন তার দেখা পেল।

'আমাদের টুপের খাবার আহ আবার পেলন পেলন চলে এসে। প্রথম টুপটা

যাবে এই তিনটে বাড়িতে, দ্বিতীয়টা ওই ঝাঁকির বাড়িতে, আর তৃতীয়টা এখানে এই কুয়োব ধারেরটাতে, শর শর অরব চরটে বাড়িতে।’

শেত্রো তার দিকে এগিয়ে এলো।

‘কিন্তু শুনছে নাকি? জিজ্ঞেসবান করে কিছু জানতে পারলে?’

‘এখানে ওদের নামসক নেই। তবে সম্বর কথা যদি বল ছোকরা, এখানে তার ছড়াছড়ি এক বুড়ির আছে তিনশটা চক। রাতের বেলায় কোন একটা নির্ধারিত ভাঙন অমর।’

‘লেখ ওসব দুর্বাকি হুত! মইলে আমি তোমার মাথা ভরব।’ শেত্রো তবু ঝুটকে ঘোড়ার পিঠে মনু চানুক যাবে।

সকালে মাথা ঠোঁড়ের ঠাই করে নিল। ঘোড়াগুলোকে তুলে রাখা হল অন্ধকার হয়ে এসেছে। পুহুরা কলাকলের আঁতের খাবার খেতে মিল। স্থানীয় কলাকরা আর সেপাইরা উঠানের ধারে পত কহরের কাটা এলড়ার গাছের গুড়িগুলির ওপর বসে এটা ওটা নানা বিষয় নিয়ে খানিকক্ষণ গল্পগুজব করল, তারপর তারা ঘুমোতে চলে গেল।

ভোর হতেই অরব তার ঘেরিয়ে দেল গ্রাম ছেড়ে। প্রথম কুমিল্জেন্দারয়ার কলাকাহি তারা যখন চলে এসেছে তখন একজন অরবহ ছুটেতে ছুটেতে এসে ঘোড়ায়নটাকে ধরল। শেত্রো তার হাত থেকে পালিয়ে নিয়ে খুলল জিনের ওপর বসে দুলতে দুলতে অনেকক্ষণ ধরে লেখা কবছটা পড়তে লাগল সে। হাত বাড়িয়ে বেশ কষ্ট করে সেটিকে এমন ভাবে ধরে রেখেছিল যে মনে হচ্ছিল বুঝি কোম ভরী জিনিল। প্রিপেরি ছোড়া চলিয়ে তার কাছে এগিয়ে এলো

‘কোম হুতুম এলো নাকি?’

‘হ্যাঁ’

‘কী লিখেছে?’

‘অনেক কালের কথা। ছোড়াগুলোকে নিয়ে বিত্তে বলছে। আমার বয়সী যারা যারা আছে তাদের সবাইকে বিত্তে যাকর ভাক পড়েছে। কাজানকায় আঠাশ নম্বর রেজিমেণ্ট তৈরি হচ্ছে। গোলন্দাজ আর মেশিনগান-সেপাইদেরও খেতে হবে।’

‘তাহলে বাকিরা কোথায় যাবে?’

‘তাও এই এখানে লেখ আছে ‘আর্জেনোভ্‌য়ারার বাইশ নম্বর রেজিমেণ্টের হেফাজতে যাইবার নির্দেশ দেওয়া হইছেছে। অকিলসে বাত্যা করিতে হইবে।’ ওরে কতস! ‘অবিনশে’!’

ঘোড়া চলিয়ে এগিয়ে এলো লাতিশেত। হুতুম লেখা কবছছা শেত্রোর

হাত থেকে নিষ্ক, একটা ছুঁ টেরছাভাবে উঁচিয়ে পুরু ঠোঁটখোঁড়া নোড়ে বিভবিড় করে পড়ল।

‘আগে ঝড়!’ শেত্রো টেঁচিয়ে কল।

স্কোয়াড্রন এমিয়ে চলল কদম চালে। কসাকরা পিছন ফিরে তাকাতো তাকাতো মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল পেটেরকে, অপেক্ষা করতে লাগল সে কী বলে কুমিলজেনন্সারাতো আসার পর শেত্রো কুকুমটা পড়ে শোনাল। বেশি বয়স্ক কসাকদের মধ্যে চাকলা পড়ে ফেল, তারা ফেরার পথ করার জন্য তৈরি হতে লাগল। ঠিক হল সে দিনটা তারা কুমিলজেনন্সারাতোই কাটাবে, পরদিন খুব ভোরে যে যার গন্তব্যস্থানে হওনই দেবে। শেত্রো সারান্নিন সুযোগ খুঁজছিল ত্তর ভাইয়ের সঙ্গে একটু কথা বলার, শেকড়ালে এলো গ্রিগোরির আভানায়।

‘চল্ পল্টনের ময়দানে যাওয়া ঝড়!’

গ্রিগোরি নীরবে গোটের বাইরে এলো। মিতকা কোরশুনড ওদের পিছু দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু শেত্রো নীরস পলার আপত্তি জানাল।

‘চলে যা মিত্রি। ভাইয়ের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।’

‘সে ত একম যায়।’ মিতকা বোখার ভদ্রিতে ফুঁ হেসে আর এগুল না।

গ্রিগোরি আড়চোখে পেটেরর দিকে তাকাতো বুঝতে পারল সে গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা বলতে চায়। শেত্রোর মনের এই অভিপ্রায় ধরে কোরশুন পর আলাপটাকে হালকা করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সহক হওয়ার কৃত্রিম চেষ্টা করল সে।

‘অদ্ভুত ব্যাপার কিন্তু! দেশ ছেড়ে চলিখ ক্রোশও আসি নি, অথচ লোকজন একেবারে অন্য জায়গায়। আমাদের জায়গা কথা কর না, বাড়িঘরও অন্য ধাঁচের - অনেকটা সদাচারীদের ধরনে তৈরি। দেখছ না ওই বো গোটটা - পুজোর মালানের মতো মাথার ওপর চলা দেওয়া। আমাদের ওরকম হয় না। আবার ওই যে, বাহের সুন্দর বাড়িটির দিকে আগুন দেখিয়ে সে বলল, ‘ওটার মোরাকটাও ছাউনি দিয়ে ঢাক। কঠ যাতে না পড়ে সেই জন্যে বুঝি?’

‘ছাড় দেখি,’ শেত্রো ছুঁ কৌচকল। ‘ওসব কথা বলতে আমরা এখানে আসি নি। বেভাটির কাছে গিয়ে দাঁড়ই। থেকে দেখছে’

পল্টনের ময়দান দিয়ে যে সব স্কোড-পুরুষ আসছিল তারা কৌতূহলী হয়ে ওদের দুজনের দিকে তাকচ্ছিল। চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে এক বুড়ো লোকটার গায়ে কোমরবন্ধ ছাড়া নীল জামা, মাথার কসাক টুপি, পুরনো হওয়ার ফলে টুপির ব্যাঙটা স্থলে শেল্লাপী হয়ে এসেছে।

‘আজকের দিনটা থেকে যান্ন?’

‘দিনটা কাটবেই যেতে চাই আমরা।’

‘মোড়ার ধাক্কায়ের জই আছে ত?’

‘সামান্য ধাক্কিটা আছে,’ শেরো উত্তর দিল।

‘না থাকলে আমার কাছে আসতে পার, কুম্ভের দূরেক দেওয়া যাবে

‘ভগবান তোমার মঙ্গল করুন কুড়েকর্ভা!’

‘সবই তাঁর ইচ্ছা। এসো কিন্তু। এই যে আমার বৃন্দে সবুজ বস্তুর
টিনের চালে ছাওয়া।’

কী নিয়ে অলোচনা করতে চলে তুই?’ অর্ধেক হস্তে মুকুটী করে জিগেরি
জিগেরি করল

সব কিছু নিয়েই।’ শেরো কেমন যেন কঁচুমাচু হয়ে বাল্যকালের হাসি হাসে,
গম্বুজা গোঁফের একটা ডগা বুকের এক প্রান্তে চেপে ধরে। ‘প্রিশা, ভাই রে,
দিনকাল এমনই পড়েছে যে তোতে আবার আবার দেখা সাক্ষ হতে পারে

অবচেতন মনে দাদার ওপর যে বিবেকের অনুকৃতিটা জিগেরিকে খোঁচা দিতে
যাচ্ছিল, শেরোর কল্লপ জন্মিতে আর হেলহেলের থেকে খুনে আসা, অনেক কাল
আগের সেই ‘প্রিশা, ভাই রে’ ভাব খুনে এক নিম্নে নিম্নে গেল। শেরো
সবের দৃষ্টিতে ডাইনের দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ ধরে সেই একই রকম বিমর্ষ
হাসি হাসতে লাগল। তারপর চৌকির একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে হাসিটুকু সে মুখে
দিল, কঠিন হয়ে উঠল তার মুখশর।

‘দ্যাখ দেখি মানুষে মানুষে কী বকম ভেদ এনে নিয়েছে লাগার! যেন
লাগল চালিয়ে নিয়েছে জন্মের ওপর-লাগলের ফলকে কেটে এখানলকে এসিকে
আরেক দলকে ওসিকে এনে ফেলেছে। কী কখনো জীবন। কী ভয়ানক দিনকাল।
কেউ জানে না আরেক জনের মনের ভেতরে কী আছে। .. এই যে তুই’
বলতে বলতে হঠাৎ করে আসল প্রসঙ্গে চলে আসে সে ‘তুই আমার মায়ে
শেটের আপন ভাই, অঞ্চ তেরে বুকে উঠতে পারছি নে আমি, ভগবানের
দিবা বুঝতে পারছি তুই কেমন যেন আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল।
সত্যি বলছি কিনা?’ তারপর নিজেই নিজেকে বলা, ‘হ্যাঁ, সত্যিই তাই ধোঁয়াটে
হয়ে উঠছিল তুই। আমার গল্প হয় তুই বুঝি লানদের দলেই চলে ঘাস
প্রিশা, ভাই রে, তুই একসঙ্গে নিজেকে ঝুঁজে গেলি না।’

‘আর তুই? তুই ঝুঁজে পেরেছিস?’ প্রশ্ন করে জিগেরি তাকিয়ে থাকে
খোঁচির নদীর অদৃশ্য রেখার ওপাশে। খড়িরটির পক্ষত ছাড়িয়ে সূর্য অস্ত
যাচ্ছে, সেখান থেকে পন্থানে অঁচে শোভা কালো মেঘের বঁই মুটে ছড়িয়ে পড়ছে।

‘পেরেছি। আমি আমার ঝাঁপা রাখা ঝুঁজে পেরেছি। সেখান থেকে আমাকে
কেউ হটাতে পারবে না! আমি তোর মতো এদিক ওদিক চিল খাব না।’

‘হুঃ’ একটা তিস্ত হাসি কুটে উঠল খ্রিসোপির চোঁটে।

‘না, ঢাল অর্থাৎ ঋণ না!’ পেরো স্নেহে গিয়ে গোঁকে চাকর দেয়, ঘন ঘন চোখ পিঁপিট করতে থাকে—যেন চোখে বুকের পড়েছে। ‘প্লাস কীসদড়ি দিয়ে আমাকে টেনে লকসের দলে কেউ ভিড়তে পারবে না। কসাকরা ওদের বিবৃদ্ধে, আমিও তাই দল কল কলর ইচ্ছে আমার নেই, কববও না। তাছাড়া হ্যাঁ, বলবই বা কী ওদের দলে ভিড়তে যাওয়ার কোন অর্থই হয় না ওদের পথ আর আমার পথ এক নয়!’

ওসব কথা হুজান দে না!’ ব্রনভরতে খ্রিসোপি বলল।

খ্রিসোপিই প্রথম পা বাড়াল আন্তানার দিকে। হসলব করে পা ফেলে কোলকুঁজো কাঁধদুটো মাচাতে মাচাতে সে চলল।

পেরো তাকে অনুসরণ করল। কটকের কাছে আসার পর ধমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘তুই বল, আমার তাহলে জ্ঞান হরে থাকবে বল, খ্রিশা তুই ওদের দলে ডিড়ে আবি না ত?’

‘মনে ত হয় না। . . জানি না।’

মীরস কটে অসিদ্ধভরে উত্তর দেয় খ্রিসোপি। পেরো ঈর্ষান্বিত ফেলে, কিন্তু আর জিজ্ঞেসাবাদ করে না। ওর মুখ চুপসে যায়, মনের মধ্যে একটা উত্তেজনার জ্বালা নিয়ে সে চলে যায়। সে আর খ্রিসোপি দুজনেই দিনের আলোর মতো স্পষ্ট বুঝতে পারল যে-পথ ওদের দুজনের একমিল ঠেঁখে রেখেছিল তা আজ তাদের অভিজ্ঞতার দুর্গম অরণ্যে ছেয়ে গেছে, এখন আর ওদের কেউ কারও হুজয়ের মাগাল পাচ্ছে না। ঠিক কেন্দ্র হুপলভেকার খুরের ঘবার ঘবার তৈরি সুন্দর মল্ল গিরিশর্থা তৈরী। ঢাল হয়ে ঘুরে ঘুরে নীচে নম্রতে নম্রতে হঠাৎ কোন একটা মোড়ে এসে গভীর তলদেশে ছুঁব মিলে মিলিয়ে যায়—মনে হয় যেন কেটে গেছে—তার পরে কোন পথ নেই, কুন্ডে ধোপখাড়ের দেয়াল সামনে খাড়া হয়ে গড়ে তোলে দুজর বাধা।

পরের দিন পেরো কোয়াজানের অর্ধেক ফিরিয়ে নিয়ে এলো ভিওশেনস্কায়াতে। বাসবাণি অল্পবয়স্ক সেপাইয়ের দল খ্রিসোপির পরিচালনায় অর্জেনোভস্কায়া হওনা গিল

সকাল থেকে সূর্যের উত্তাপ অসহ্য স্থানা পরিবে দিচ্ছে। একটা বাদামী কুরাশার ঢাকা পরে দাঁড়ি খাট করে জ্বলছে স্বেশের মাঠ। ওদের পেছনে খোশিওরের লাগের পাছড়ের বেকশী স্তবের শব্দাশুলোর নীল রেখা, কাফরানী বস্তুর বালির বন্যা। ঘোড়াগুলো ঘেমে নেয়ে উঠেছে, হেলেকুলে কদমচালে চলছে। কসাকদের সুবগুলো পীপুটে হয়ে উঠেছে, রোদের তাপে মুকের রঙ জ্বলে গেছে। জিনের গদি কেকব, ঘোড়ার সুবের স্যাকের খড়স অংশগুলো এত ভেতে উঠেছে

যে হাতে ছোঁয়া যায় না। এমন কি বনের ভেতরেও ঠাণ্ডা নেই। সেখানেও ছেয়ে
আছে গুমোট ভাব, পাওয়া যাচ্ছে কীর বাকিল শোনা পছন্দ।

একটা গভীর ব্যাকুলতায় ভরে ওঠে ত্রিগোবিন্দ মনটা। সারাদিন মিন জিনের
ওপর বসে বোকা বোকা বোকা ছাড়া ছাড়া ভাবে সে ভেতরেই ভবিষ্যতের কথা
কাচের পুস্তির মধ্যে সে মনে মনে জশে চলছিল পোস্তের কথাগুলো, ভিত্তি
অনুভূতিতে ছেয়ে যাচ্ছিল তার মনটা। সোমরাজের কটু কথায় বাদ চৌটে ছালা
ধরিয়ে শেষ পরমে রাজা থেকে ভাগ উঠছে। সূর্যের নীচে চিত হয়ে পড়ে
আছে সোনালী-বাদামী ভ্রুপের বিস্তীর্ণ প্রান্তর। কুক ঘাসশাক দলে শিবে ধুলোবালির
খুঁচি উড়িয়ে ছুটোপুটি আছে শূন্যের হাওয়া।

সন্ধ্যায় নিকে একটা আকস্মিক কুসঙ্গ সূর্যকে ঢেকে দিল। আকাশ ফেঁসে
ধূসর বর্ণ ধারণ করল। পশ্চিমে ঘনিষে এসে জরী মেঘ। সে মেঘ সিংহের
জলপট সূর্য তোলা সূর্যের খুল্লনা প্রান্ত দিয়ে নিষ্কল হয়ে জমে থাকে তারপর
হাতাসের মেঘে বিলুপ্ত হয়ে বায়বী অন্ধের পৃথক নীচে মাঝিরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে
চুমুখি ধারণ করে ভেলে অস্বস্ত থাকে। গোল আকারের চুড়াগুলো হয়ে ওঠে
চিনির মতো সাদা।

দলটা আবার কুমিল্লা সলী পায় হস্ত, তারপর ঢুকে পড়ে পপুলার উপবনের
চাঁদোয়ার নীচে হাওয়ায় পাহের পাভা উলটে গিয়ে ভেতরের দুখাল নীল দিকটা
বেরিয়ে পড়ছে, পাভার পাভার থেকে উঠছে সুপক্ক সূর্যের বর্ষারধারি খোপাওয়ার
নদীর ওপাড়ে কোথায় ফেন রামধনুর বিভিন্ন মেঘলাদের মেঘের সাদা অকথ্য
অঁচলের ভেতর থেকে কলকর করে করে পড়ছে ভেরা নিম্নবৃষ্টির ধারা, চাবুক
আছে চলেছে সন্ধ্যার ওপর।

একটা ছোট্ট নির্জন গ্রামে তারা রাত কটাল। ত্রিখোরি ঘোড়াটাকে উঠোনে
ভুলে ঘোড়ার জায়গা দেখতে গেল। গৃহকর্তা এক মৌর্য কসাক, চুলগুলো
কোঁকড়া। আটকে পড়া মৌর্যধীর বাকি বাড়ি থেকে ছাড়াতে ছাড়াতে উদ্বেগের
সুরে ত্রিগোবিন্দ সঙ্গে সে কথাকর্তা জুড়ে দিল।

‘এই ঘোড়াটাকে সবে কয়েকদিন আগে কিনেছি। এখানে আসার পর দেখছি
বাচ্চাগুলো কেন জানি সব মরে গেল। ওই দরখো, অন্য মৌর্যদিরা ওদের টেনে
বার করছে’ কাঠের পুঁতি খেঁকল করে জাননো চাকটার কাছে এসে বাড়িয়ে
ফোকরটার দিকে আঁতুল দেখায় সে। মৌর্যদিরা অনবরত সরা বাচ্চাগুলোকে
বাইরে টেনে বার করছে, চাপা গুনধুন আগুয়াল করতে করতে তাদের নিয়ে
উড়ে চলে যাচ্ছে।

বাড়ির কর্তা মঝেবে কটা চোখপুটো কোঁচকর, চৌটে দিয়ে চুমকুড়ি কেটে

দুঃখ প্রকাশ করে। লোকটা হাতদুটো কোমড়াভাবে মোলাতে মোলাতে দ্রুত শরীর ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে চলে। বড় বেশি ভড়বড়ে এই লোকটা। তার বুক চেহারা খাপছাড়া শলবস্ত্র ভাব কেমন যেন অস্বস্তিকর। মৌমাছির বিশাল পরিবার যেখানে সমান তরলে ও সুস্থলভভাবে বিরাট বৃদ্ধির কাজ করে চলেছে, সেখানে এই লোকটা কেন ব্যর্থ। ত্রিগোবি একই অপছন্দের ভাব নিয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে চণ্ডা কীংগুয়ান্য শ্রৌদ্ধ এই কস্মকটর উৎসাহভরা ছুটফটে ভাব, তার খনখনে দ্রুত কক্ষ কলার ভকি ত্রিগোবির নিজের অজানতেই এই উপলব্ধি জাগিয়ে তোলে।

‘এ বছরটা মধু ডালোই পুরো বাবে। সুগন্ধী কুল ডালোই ফুটেছে, মৌমাছিকা সেখানে থেকে মধু যোগাড় করেছে। কলটির গুঁড়ির চরকের চেরে ব্যালের কাঠামোগুলো বরাং ডালো। অর্থাৎ এখন ওপুলোর ভেতরই বৌচাব শুরু করেছে।’

আঠার মতো ঘন চটফটে মধু নিয়ে ত্রিগোবি তা বাচ্ছিল। মধুতে নানা নকম গাছগাছড়া আর ফোঁটে ফুলের মিষ্টি গন্ধ। তা ঢেলে নিচ্ছিল ব্যক্তির কর্তার মেয়ে লম্বা গড়ন, সুন্দরী। আদ্রি বৌকে কাজ করে - মিকেনডের রেডগার্ডদের সঙ্গে চলে গেছে তাই গৃহকর্তার হালভাব খোশমুখে ও নিশীহ ধরনের মেয়ে যে বিবর্ণ পাতলা চোঁট চোপে চোপের পরতার কঁক দিয়ে ত্রিগোবির দিকে কিঞ্চ কটাক্ষে তাকাত্তিলা তা কেন তার নজবেই পড়ল না। তারের কেটলি সেওয়ার জ্বল্য মেয়েটি যখন হাত ব্যক্তিকছে তখন ওর বগলের নীচের কালো কুটকুটে কোঁকড়া লোমের ওপর ত্রিগোবির দৃষ্টি পড়ল। একবিকলায় ত্রিগোবির চোখে পড়ল তার সন্ধানী কৌতুহলী দৃষ্টি। এমন কি তার এও মনে হল যেন তার চোখে চোখ পড়তে কস্মক তবুগুটির গওমেশ গোলাপী হয়ে উঠছে, চৌচৌর কোনার ফুটে উঠছে কুল চেলা হাসি।

‘আদ্রি শোবার ঘরে আপনায় বিছানা করে দিচ্ছি’ চরের পাট শেষ হলে মেয়েটি ত্রিগোবিকে কল। বালিন আর কল হাতে নিয়ে ত্রিগোবির পাশ দিয়ে যেতে যেতে সরাসরি শ্বশুর দৃষ্টি ছেলে তাকে যেন পুড়িয়ে দিয়ে গেল। বালিনটাকে ধাবড়া দিয়ে খোলাতে ফেলতে যেন নেত্রাই অক্ষুণী কোন কথা বলছে এই ভাবে বিভ্রিভি করে দ্রুত বলে উঠল, ‘আমি বাইরে চলতির নীচে শোব। ঘরের ভেতরে বড় গুমটি, ডাঁশে কামড়ের।’

ত্রিগোবি শুধু কুঁজোড়া খুলে রেখেছিল। গৃহকর্তার নাসিকাসর্জন কানে আসতেই চলার নীচে মেয়েটির কাছে চলল। কোমলাবোলা একটা গাড়িতে মেয়েটি শূয়েছিল ত্রিগোবি আসতেই সে সরে পাশে তার শোকার আসনা করে দিল ভেড়ার চামড়ার কোটখানা টেনে পা মুক্তি দিয়ে ত্রিগোবির পায়ে পা ঠেকিয়ে চূপচূপ খুঁয়ে বইল

তার ঠোট শুকনো, ঝলঝলে। পৌরাজের গন্ধ আর ভাজা রিদ্ধ কিসের যেন একটা গন্ধ ভেসে আসছে খুব থেকে। তার রোলে পোড়া পেলব বাতুর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে গ্রিগোরি শূয়ে বইল রাত ভোর অবধি। সারা রাত সে সজোরে গ্রিগোরিকে নিজের শরীরের সঙ্গে চেপে রেখেছে, ঝরঝর সোহাগ করেও তার আশ মেটে নি, হাসি তামাশা করতে করতে গ্রিগোরির ঠোট কামড়েছে, কামড়ে রক্ত বার করে দিয়েছে। গ্রিগোরির গলার, কুকে, কাঁখে চুষনশুষনের বেগনী ঢাকাঢাকা দাগ আর তার ত্রীন্দ্র ছোট ছোট গাঁতের চিহ্ন রেখে দিয়েছে। ভিনগ্রহের সময় মোরগ ডেকে ওঠার পর গ্রিগোরি উঠে পোড়ার ঘরে জগদগুর উদ্যোগ করল কিছু মেয়েটি ওকে আটকে রাখল।

‘যেতে দাও গো, লক্ষী সোনা আমার, যেতে দাও!’ হালকাভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে করতে জোলা কালো পেরেকের কাঁক দিয়ে হাসতে হাসতে অনুন্ময় ক’রে বলে গ্রিগোরি।

‘আরেই! শূরে থাক। শূয়ে থাক এটু!’

‘কিন্তু আমাদের সাথে কেনসে যে! সেখ, করসা হয়ে এলো বলে।’

‘হোক গো!’

‘কিন্তু তোমার কাঁকা!’

‘যাবা জানে।’

‘তার মানে?’ গ্রিগোরি আশ্চর্য হয়ে জুঁব নাচায়।

‘অমনিই জানে।’

‘কল কী! কী করে জানে?’

‘শোনো তাহলে।’, গতকালই বাবা আমাকে বলে দিয়েছে অফিসারটা যদি ছালাভস করে তাহলে তার সঙ্গে শূবি, ভালো ব্যবহার করবি, নইলে গেরাসিমের জখ্খাত দেখিয়ে ছোড়াখস কেড়ে রেখে দেবে, কিংবা আরও খাদ্যাপ কিছু করবে। আমার সোজা সোজা গেরাসিম আমার মিক্সেভের লাল কৌকীদের সঙ্গে চলে গেছে কিনা।’

‘ও এই ব্যাপার তাহলে।’ গ্রিগোরি সর্কৌতুকে হাসে নটে, কিছু মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়।

অলীতিকর অনুভূতিটা অবশ্য মেরেটাই করিয়ে দিল। স্নেহহীনভাবে গ্রিগোরির হাতের পেনী নাড়াচাড়া করতে করতে সে নিউরে উঠল।

‘আমার সোহাগের স্নেহস্বীকৃতি কিছু তোমার মতো নয়।’

‘কেনন তাহলে?’ আকাশের চাঁদোয়টির রক্ত নিকে হয়ে এসেছে ঘোর-কা-টিয়ে-ওঠা চোখে সেই নিকে চেয়ে আগ্রহভরে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল।

‘কোন কন্ডের নয়। পলকাগেহের।’ অজ্ঞানভাবে গ্রিগোরির কাছে ঘেঁষে

আসে সে। নুতনো কাজের আভাস ঘুটে ওঠে তার পলার। 'ওর সঙ্গে কাটিয়ে কখনও এতটুকু সুখ পেলাম না। মেরমানুয়ের ব্যাপারে একেবারে আনন্ডি।'

শিশুর মতো সহকসভল, অচেনা অজানা একটা হৃদয় কেমন অনায়াসে মেলে ধরেছে নিজেবে ঠিক যেন খ্রিগোরির চোকের সামনে শিশুরে নিবিড় হয়ে পাপড়ি মেলে ধরে ছোট্ট একটি কুল। খ্রিগোরির লেশা লেখে স্বয়, মেয়েটার জন্য ইহৎ কবুলা আগে তার। কবুলায় উদ্ভাসিত হতে সোহাগভরে খ্রিগোরি তার হঠাৎ-পাওয়া প্রেমিকাটির আলুখালু চলে দ্রুত কুলার, দ্রুতগতিতে চোখ কোরে।

চাঁদের আলো নিতে আসছে। চান্দাবরের কলকাকড়ার চাঁদোয়ার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে সীম। আলো। একটা তারা ধসে পড়ে দ্রুত গড়িয়ে পড়ল দিগন্তের দিকে, হাইদক্স অলকম্পের গারে রেখে পেল তার ভিন্নমাত্র শীতল আলোর রেখা। পুকুরে প্যাক পলীক ক'রে ডাকছে একটা ধাকী মবী হাস, দশটা কামসার আর্ভ হয়ে ফাঁসকাঁদে পলার সাফা নিলে।

একটা মধুর ভিত্তি ভাল থলে, উজ্জ্বল করে সেওলা মেহীকে আলগোছে টেনে নিয়ে খ্রিগোরি শেষকর ঘরে ফিরে পেল। মেরেটার চৌটের নেকনতা মাপটুকু চৌটে নিয়ে খ্রিগোরি ছুটিয়ে পড়ে, সবদে মনে করে রাখে কসাক মেয়েটির কামনায় উদগ্র দেহ, তার সেই মেহমজের স্কৃতি। বুদোফুলের মধু, অম অম খিগ উকড়ার জড়ানো সে এক জটিল গন্ধ। দুখটা পরে কসাকরা জকে ভেঁকে তুলল প্রোখর জিকত ফটকের বাইরে দিয়ে এলে খ্রিগোরির ঘোড়া। বরফির কর্তার কাছ থেকে বিদায় নিল খ্রিগোরি। লোকটার ধুমায়মান বিবেকভরা চাউনির সামনে সে রীতিমতো স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করল। মেয়েটি মেরের ভেতরে ঢুকতে মাথা নুইয়ে নমকর জামলা তাকে মেয়েটা মাথা ঝুকিয়ে হাসল। ওর পাকলা অনুজ্জল লাল চৌটের কোনোয় স্থানির আড়ালে ঘুটে উঠল অলকম্পের অস্পষ্ট ছান্ন।

শিহ্ন ফিরে ডাকতে ডাকতে গলি ধরে এখিরে চলে খ্রিগোরি যে বাড়িতে সে রাত কাটিয়েছিল তারই পলার দিত্রে দ্রুত গেছে গলিটা। যেতে যেতে সে দেখতে পেল বেড়ার ওপর দিত্রে জড় খুরিয়ে গোলে পোড়া অমাটে ছোট্ট হাতের তেলোর চোখ আভাল করে খ্রিগোরির গমনশব্দের দিকে চেষ্টে আছে সেই কসাক মেয়েটি যাকে সে উক আলিসন দিয়েছিল। আচমক একটা ব্যাকুলতায় বুকের ভেতরটা মোড় দিয়ে ওঠে খ্রিগোরির। ফিরে ফিরে ডাকতে সে। মেয়েটির মুখের ভাব, তার সম্পূর্ণ চেহারাটা মনে মনে কল্পন করল চেষ্টা করে। কিন্তু না। শূন্য দেখতে পেল কসাক মেয়েটির আশঙ্কিত। সাদা ওজনা জড়ানো মাথাটা আস্তে আস্তে ঘোরাতে ঘোরতে দৃষ্টি ফিরে অস্বস্তিকে অনুসরণ করেছে। ঠিক যেন একটা সূর্যমুখী কুল সূর্যের নতুন মণ্ডলাকর গতিপথ লক করেছে।

মিখাইল কশেভস্ককে জোর করে মর্চ করিয়ে ভিওশেন্‌স্কায়া থেকে ফ্রন্টে নিয়ে যাওয়া হইছিল। ফেব্রুয়ারিতে ক্রিমিয়া জেলা-সমরে পৌঁছানোর পর জেলার কমান্ড-সর্কার তাকে একদিন আটকে রেখে দিল, তারপর সঙ্গে পাহারা দিয়ে তাকে কেরত পাঠিয়ে দিল ভিওশেন্‌স্কায়ায়।

‘কেরত পাঠানো কেন?’ কাম্‌হারির ফেরানিকে মিখাইল জিজ্ঞেস করল।

‘ভিওশেন্‌স্কায়া থেকে কুকুম এসেছে’ লেফটেন্যান্ট অফিসারের উত্তর দিল।

জানা গেল শিল্পকার যা নাকি গ্রামশাল্যভেদের সময় হাতবরদের পায়ে পড়ে অসুস্থ-বিলম্ব করেছিল, তাইতো তারা সমাজের তরফ থেকে মিখাইল কশেভস্কের জন্য এই অর্ধে আর্জি পাঠায় যে বেহেতু সে পরিবারের একমাত্র জরগণোদ্বাহকারী সেই হেতু তাকে তেলি জমিতে ঘোড়া চরানোর কাজে বহাল রাখার দত্ত দেওয়া হোক। সমাজের এই দণ্ডায় নিয়ে স্বয়ং মিরোল ত্রিগোরিয়েভিচ গিয়েছিল জেলার কমান্ড-সর্কারের কাছে। আর্জি মঞ্জুর হয়।

কাম্‌হারি বাড়িতে জেলার কমান্ড-সর্কারের সামনে শিল্পক বৌজী দত্তুর অনুযায়ী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কমান্ড-সর্কার তার ওপর খুব এক চোটে হুঁতুখি করল। তারপর পল্ট নাকালোও পরম মেজাজেই শেষ করল, ‘মন রাখার ভার জামরা বিশ্বাস করে কল্যাণভিকদের ওপর ছেড়ে বিবেচনা পারি না। আপাতত ঘোড়া চরানোর তোলা জমিতে চলে যা। ঘোড়ার রাখালী কর গে। পরে দেখা যাবে। সেখান পুরোজের হাফা। তোর মায়ের জন্যে দুঃখ হয়, নইলে তোরকে, যা ভাগ।’

তেতে ওঠা ক্ষতের ওপর গিয়ে শিল্পক চলেছে। এখন আর তার সঙ্গে কোন পাহারাদার নেই। এটিকেটটি কুণ্ডলী পাকিয়ে বেঁধে কইখের ওপর ফেলা - তাইতো কাঁধ কেটে যাওয়ার সম্ভাব্য অকল। পকল জোন পথ সে হৈটে এসেছে তার ফলে ক্রান্তিতে পা আর চলেতে চায় না। কোন ককমে সম্ভার মুখে সে তার নিজের গ্রামে ফিরে এসে। আ পক্ষে মাথার কৃত কুলিয়ে আঁবর করল, কামাকাটি করল পরদিনই শিল্পককে চলে যেতে হল ঘোড়া চরানোর মাঠে ওর শ্রুতির পটে ডেসে রইল মায়ের বুড়িরে আসা মুখখানা আর মাথার চুলের প্রথম মূপোদি ছোপ, যা এই প্রথম তার নজরে পড়েছিল।

কার্গিনকামায় জেলার শকিৎপে নয় কেশ শরা আর কেশ দুয়েক চওড়া এক টুকরো অনাবাদী জমি আছে তেপের আঁঠে জুড়ে। কুর মৃগান্তর ধরে কখনও লাভেরে আঁচড় পড়ে নি এর বুকে। হাঁজর হাঁজর বিঘার এই জমিটা জেলার মদা ঘোড়ার পল চরানোর জন্য অলানো করে রাখা হয়েছিল, তাই একে বলা

হত 'তোলা জমি'। ভিওশেনস্কাভার শীতের আত্মবলে মন্দা ঘোড়াগুলোকে সারাটা শীতকাল কাটিয়ে হত। প্রতি বছর সন্ত ইয়েশ্বরের উৎসবের দিনে* রাখালরা তাদের সেখান থেকে বার করে অড়িরে নিয়ে আসত এই তোলা জমিতে জেলা সদরের টাকার এখানে ঘোড়া চরানোর সন্ধানের মাঝখানে বানানো হয়েছে একটি আত্মবল, সেই সঙ্গে খোঁজাফোঁজি মন্দা ঘোড়ার জন্য জীবনকালের উপযোগী আলাদা আলাদা হালখোলা পিঁয়সা। পাশেই আছে ঘোড়ার রাখাল, তবারককারী পশু-ডাক্তারের জন্য গাছের গুঁড়ি কেটে তৈরি একটা লম্বা স্ক্রাবক। ভিওশেনস্কাভার জেলার কসাকরা এখানে তাড়িরে নিয়ে আসে তাদের ঘুড়ীগুলোকে। চরানোর অসুবিধা দেওয়ার আগে তবারককারী পশু-ডাক্তার লম্বা রাখাল ঘোড়া কোম ঘুড়ীই চৌকি হাতের কম উঁচু আর চার বছরের কম বয়সী না হয়। যোগুলোর স্বাস্থ্য ভালো নেগুলোকে জড় করে সোটা চরিশেকের একেকটা পাল তৈরি হয়, একেকটা মন্দা ঘোড়া ঘুড়ীর সেই পাল সবলে আগলে চরে বেড়ায় স্তোপের মাঠে।

মিশ্কা চাপল তরসের খড়ির একমাত্র সমল ঘুড়ীটার পিঠে চেপে তাকে বিদায় জানানোর সময় অঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে তার মা বলেছিল, 'পালের ঘোড়ার সঙ্গে ঘুরে আমাদের ঘুড়ীদিও কিছু কাজ বিয়োগে পারে ভালোমতো দেখানুলো করিল এটাল, খেনি চাপিস না ওর পিঠে। আরও অবত একটা ঘোড়া দরকার আমাদের।'

তখন দুপুর। নাকালের মাথার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে ধৌয়াটে কুয়াশার হালধারা। তার আড়ালে মিশ্কার চোখে পড়ল বারাকের ঘিনের ছাদ, বেড়া আর জাদাবলের কাঠের চলাচি-বুঁটবানলে মরলা বন্ধন। ঘুড়ীটাকে ও তাড়া মিল টিলার মাথার ওপর জুতসই জায়গায় ওঠার পর পরিষ্কার দেখতে গেল কিছু ঘরবাড়ি তার পেছনে কচি দূরবো খাসের দুখল ঢল ঢেলেছে। অনেক অনেক দূরে পূব দিকে একপাল ঘোড়ার একটা গাফ কবানী ছেপ দেখা যাচ্ছে - পুকুরের দিকে ছুটছে ওদের পাশ দিয়ে দুপকি চলে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে এক রাখাল - ঠিক যেন খেলনার ঘোড়ার পিঠে সঁটি এক পুতুল সওয়ার।

উঠানে ঢেকার পর মিশ্কা ঘোড়া থেকে নামল। দেন্টভির ইঁটির সঙ্গে ঘোড়ার মুখের লগাম ঝেঁবে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। ভেতরের চণ্ডা বারান্দায় একজন রাখালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মাঝারি গড়নের এক কসাক, মুখে মেচেতার দাগ।

* বসন্তকালে, ২৩ এপ্রিল বসন্তকালীন এই উৎসবের সময়। - অনু:

‘কাকে চাই?’ মিশ্কার আশ্চর্যজনক নিরীক্স করার পর অপ্রসন্ন কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করল।

এ স্বাভাবিক যিনি দেখাশোনার করেন তাঁকে চাই।’

‘ব্রুকোভ?’ তিনি ত নেই, কোথায় যেন গেছেন। তাঁর আফিসটাট সাজোনভ তিনি এখানে আছেন। বাঁ প্রান্তের পারের দরজাটা। কেন, কী চাই? কোথেকে আসা হচ্ছে?’

‘আমি এসেছি রাখালের কাছ দিয়ে।’

‘হা খুলি তাই মাল চালায় করছে দেখছি।’

গল্পগল্প করতে করতে লোকটা ঝুইয়ের দরজার বিকে এগিয়ে যায়। তার কাঁধে ঝুলছে ঘোড়া ধরার ঘাঁসনড়ি, পোহন পোহন রকের ওপর ঘনটা খাচ্ছে। দরজাটা খুলে মিশ্কার বিকে শিখর ঘিরে বাঁকিয়ে লোকটা ছুতের চাবুক দোলায়। এখানে অবশ্য একই নয়ম থলারই বসল, ‘আমাদের কাজটা বড় কঠিন যে তাই, কোন কোন সমস্যা একটানা ঘনিয়ে আসছে ঘোড়ার শিঠ থেকে নামতেই পারছে না।’

লোকটার মুখ পিঠ আর ধনুকের মতো সামনে বাকি পারাটির বিকে তাকিয়ে রইল মিশ্কা দরজার ফাঁক দিয়ে যে অলো আসছিল তাতে কসাকটার লেহের ঘোড়া গড়নের প্রতিটি উল্লেখ যথেষ্ট বুটে উঠেছে। ধনুকের মতো বাকি পাছোড়া দেখে বেশ মজা পেল মিশ্কা। ‘যেন চল্লিশ বছর একটানা একটা শিপের ওপর বসে ছিল,’ চোখের দৃষ্টিতে দরজার দরজা ঝুজতে ঝুজতে মনে মনে এই ভেবে ওর হাসি পেল।

সাজোনভ রাজকীর সম্প্রতি দেখিয়ে অভ্যর্থনা জামাল মতুন রাখালকে

কিছুক্ষণ আগেই কোথা থেকে যেন স্বয়ং বড় কর্তৃত্বটিও এসে হাজির আত্মমান রেজিমেন্টের সার্জেন্ট-মেজর আফনাসি ব্রুকোভ লোকটি শক্ত-সমর্থ চেহারার এক জোয়ান কসাক। রসায়নের তালিকার কণ্ঠের নাকটা চোখের দুই দুই দিয়ে তারই সঙ্গে বেরিয়ে আসে দৈর্ঘ্যভিত্তিক-খাঁ খাঁ সাদা রোঙ্গুরের মধ্যে।

‘ঘোড়াকে তালিম দিতে পার? কখনও কোন ক্ষেত্রে বশ মানিয়ে?’

‘সেরকম সুযোগ হয় নি,’ মিশ্কা ষোলখুলি স্বীকার করে। সঙ্গে সঙ্গে এও লক্ষ করল যে লোকটার গরমে কামরানো সুবে কেমন যেন একটা চাকলা খেল গেল, অসন্তোষের দ্বারা ঘনিয়ে এলো।

দুকোথের বিশাল কিংবদন্তি বনাদুটো ঝুঁকিয়ে ঘর্ষাঙ্ক পিঠ চুলকোতে চুলকোতে বড় কড়াটি ফ্যাকাশে করে তাকিয়ে রইল মিশ্কার দু চোখের মাঝখানে

‘মৌসমদি ছুড়তে জান?’

‘জানি।’

‘মোড়ামের ওপর দরমারি আছে শু?’

‘তা আছে।’

‘ওরাও মানুষের মতই—শুধু অকোলা এই যা। দরমারি কোরো ওদের,’
হুকুমের সুরে সে বলল। তারপরই হঠাৎই অকসরমে খেপে উঠে গলা চড়িয়ে
বলল, ‘দরমারি করা উচিত।’ শুধু চাবুক হাঁকজালে চলে না।’

মুহুর্তের জন্য লোকটার চোবমুখ বুদ্ধিমত্তা ও সজীব হয়ে ওঠে কিন্তু
পরক্ষণেই সেই সজীবতা উখাও হয়ে যায়, মুখের প্রতিটি রেখায় তুষ্ট ওঠে
ভোড়া নির্বিকার ভাব, কর্তিন্যের খেললে ঢাকা পড়ে যায় তার চেহারা।

‘বিরোধী করছে?’

‘না।’

‘গাধা কোথাকার? বিয়ে করা উচিত ছিল।’ উন্নয়িত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে
ওঠে লোকটা

এত্যাশাতরে চুপ করে থাকে সে, মুহুর্তের জন্য জাকার ত্রেশের মাঠের
বিতীর্ণ উন্মুক্ত বকের নিকে, তারপর হাই তুলতে তুলতে চলে যায় বাড়ির
দেতরে। এর পর এক মাসের চাকরীর সময়ের মধ্যে মিশুক আর একটি কথাও
শোনে নি লোকটার মুখ থেকে।

বোড়া চরানের আরে সদস্য ছিল পঞ্চাশটি মদা খোড়া। এতোক রাখালকে
দুটো ডিমটে করে খোড়ার পাল দেখতে হত। মিশুকর ওপর তার পড়েছে মত
একটা বোড়ার পাল দেখাশোনার—পালের গোলা ‘বজ্র’ মদে এক বুড়ো তেজী
যোড়া এছাড়া আছে আরও একটা পাল। সেটা একটু ছোট। তাতে আছে আর
তুড়িটা মাদী যোড়া আর ‘সামুলি’ নামে একটা মদা যোড়া। বড় কর্তা সবচেয়ে
চটপটে ও সাহসী রাখালদের একজনকে ছেকে পাঠান। লোকটার নাম ইলিয়া
সন্দাতভ

‘এই যে নতুন রাখাল, মিথাইল কশেক্তর, তাতারখি না থেকে এসেছে,’
তাকে সে বলল। ‘‘সামুলি’ আর ‘বজ্রের’ পাল দুটো ওকে দেখিয়ে দাও, আর
একটা মৌসমদি দাও ওকে। তেজরদের গুমটিতে থাকবে ও। ওকে শিখিয়ে-পড়িয়ে
দাও। যাও।’

সন্দাতভ নীরবে সিঁগরেট ধরাল, মিশুকর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল
‘চল।’

বাইরে আসার পর মিশুকর ছোট মাদী বোড়াটাকে রেখে দাঁড়িয়ে বিমুতে

মেখে চোখের ইশ্ফরায় সেবিয়ে কলয়, 'এই চিকটা ডোমার নাকি ?'

'হ্যাঁ, আমার।'

'শেটে বাচ্চা আছে নাকি ?'

না '

'তাহলে 'বাহারের' সঙ্গে গলন নিও। 'বাহার' আমাদের করলিওভ ফার্ম থেকে আনা বিলিতি রক্তের জিশেন আছে ওর মধ্যে। ওঃ বা ছুটিতে পগরে ' আম্মা উঠে বসো।'

ওরা পাপপাশি চলতে থাকে। হাট্ট অবধি আসে পা ডুবিয়ে চরে বেড়ালে ঘোড়ার পাল ফায়রক আর অফরকল সেবতে সেবতে অনেক শেহনে পড়ে রইল সামনে ঝিক মীল খেঁয়টে কুরানার জড়াতের ধামনগীরর জৈন তেপভুয়ির বিস্তার মাথা আকাশে শূভ জ্যোতির্ঘর মেফেন অটাকলেব আড়ালে সূর্য খিকি খিকি ছলছে গরম হাস থেকে উঠছে একটা ভারী চেষ্টা সূর্য। জনদিকে একটা চওড়া খাঁত, বিস্মারক মফল তেখাখুলা কুরাণায় ঢক। তার আড়াল থেকে মুক্তোর মতো হাসিতে ঝলঝল করছে একটা বীঘির কলকলি। চরিতিকে বতদূর দৃষ্টি যায় কেবল সীমাহীন বিস্তার, কুহেলীর কীপা কীপা সোভ, দুপুরের প্রথর তাশে নিখর নিশ্চল প্রাচীন তেপভূমি। নিগড়ে খন্ড-হোঁওয়ার বাইরে বুক উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ময়দকটী ঘরের এক কসুমশা পাহাড়।

হাসগুলো লোক থেকে শূন্য করে ঘন সবুজ, গরম রঙের। সূর্যের আলো পড়ে শূন্য তাদের মাথাগুলো বন্ধ দেখাচ্ছে, তারার সবচেয়ে ছড়ার রঙে ঝলঝল করছে। তেপের মাঠের কাঁচা সুলভনী কশফুল, আলখালু মাথা নাড়ালে, তার চরপাশে গোল হয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে চলে গেছে অঁকড়া বুনো লতা, শ্যামা ধানের পাছগুলো সতৃকভরবে সূর্যের নিকে তাদের দানাকল ভারী মাথা বাড়িয়ে নিয়েছে। ছায়গায় জায়গায় কিছু অব্যক্ত লভাপাতা কচিং সুগন্ধী শলুক শাকের সঙ্গে মিলে অন্ধের মতো নক্ত করে মাটি অঁকড়ে পড়ে আছে। তারপর আবার বন্ডার জলের মতো জোণে উঠেছে কশফুলের বিপুল বিস্তার। হাঁকে হাঁকে বিচিত্রবর্ণের সমারোহ - বুনো জই, হলুদ শূশনি শাক আর চিকিছ ঘাস - এমন এক জাতের ঘাস যে নিজের জাত ছাড়া অন্য কাউকে ভালোবাসে না, আর সব ঘাসপাতাকে কোশটাসা করে দিবে নিজেই খেজি অরগা জুড়ে থাকে

কথাবার্তা না বলে নীরবে চলেছে কসাক দুজন। অনেক দিনের অজানা একটা বিনয় আত্মনিবেদনের অনুভূতি জেগে ওঠে শিশুর মনে। তেপের মাঠের নীরবতা আর ধামনগীরর প্রাক্তর ওর মনকে ভারবল করে তেলে তার সঙ্গীটি ঘোড়ার কেশরের ওপর কঁকে পড়ে জিনেই বসে বসে স্নেহ ধুমোচ্ছে, জিনের

কাঠামোর ওপর দুহাত আঁকলা করে এমন ভাবে জেঁকেছে যেন প্রসাদ নেওয়ার জন্য হাত পেতে আছে।

পায়ের কাছ থেকে একটা পাখি পাখা মেলে উড়ে গেল গিরিখাতের ওপর দিয়ে। সূর্যের আলোর ককরক করছে তার সন্নিপাতন। আজন্ম সাগরের বুকে সম্ভবত সকাল থেকেই টেটে বেগিয়ে চলেছে দকিণ স্বতস, তার মৃদুমন প্রবাহে শূরে পড়বে প্রান্তরের বাস।

আধ ঘণ্টার মধ্যে তারা এসে পড়ল হোশলা-নীধির কাছে, সেখানে এক পাল ঘোড়া চটে বেড়াছিল। সন্ধ্যাত্তের ঘুম তেতে গেল। জিনের ওপর বসেই আড়িমুড়ি স্নাত্তে স্নাত্তে অলসভরে সে বলল, 'এটা হল পাতেলেই লোম্বাকিনের ঘোড়ার পাল। তাকে অক্লিষ্ট কেষ্টও দেখতে পাত্ত আছে না।'

'মদা ঘোড়াটার নাম কী?' লবা পতনের হালকা বাদ্যী স্তরের দম-জাতের ঘোড়াটাকে দেখে মুক্ত হতে মিশ্কা জিজ্ঞেস করে।

'হোজার' বসজী, দামুণ বদমাইশ! ওঃ দেখ দেখ, কেমন চোখ পাকালে! ওই যে চলল পাল দ্বিরে।'

মদা ঘোড়াটা এক পরশে ঘোড় দিতে বুড়ীগুলোও বসল বৈধে চলল তার পেছন পেছন।

মিশ্কার ভাণ্ডে যে দুটো ঘোড়ার পাল পড়েছিল সে তার তার বুঝে মিল সন্দের জিনিসপত্র সে সাথে মঠের চলামারে। মিশ্কা আবার আগেই এই ঘরে থাকত তিনজন: সন্ধ্যাত্ত, লোম্বাকিন আর তুরোভেরোভ নামে এক বয়স্ক কসাক - লোম্বাটা ভাড়াটে রাখাল, কণ্ড কম বলে। সন্ধ্যাত্ত ওদের সর্দার। বেশ উৎসাহভরে সে মিশ্কাকে তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দিল। পর দিনই মদা ঘোড়াগুলোর চালচলন ও ব্রতাবচরিত্রের কথা মিশ্কাকে বলল, তারপর অল্প হেসে উপদেশ দিল, 'মিশ্কার ঘোড়ার পিঠে চোলে কল কলবে - এইটেই অবলি দিয়ম, কিছু তুমি যদি দিনের পর দিন ছাট্টে বেড়াও, তহলে হররন করে ফেলাবে তাই ওকে পালের মধ্যে ছেড়ে দাও, অন্য একটাতে মিন কথাও, মাঝে মাঝে বদলাবদলি কর।'

মিশ্কার চোখের সম্মানে পালের ভেতর থেকে একটা মাদী ঘোড়া বাধ খসে আনল সে। তারপর ছোড়া ছুটিয়ে চলতে চলতে অভ্যস্ত ভঙ্গিতে কারদা করে ফাঁসদড়ি ছুড়ে তাকে বন্দী করল। মিশ্কার মিনটা তার পিঠে চাপিয়ে মিল সে ঘুড়ীটা ইতিমধ্যে কীপতে কীপতে পেছনের দুপরে ভর দিয়ে প্রায় বসে পড়েছে। সেই অবস্থায় সে তাকে হিড়হিড় করে মিশ্কার সম্মানে টেনে আনল।

'উঠে পড়' দেবেনুনে মনে হচ্ছে এই হারামজবানি কথাটাকে পিঠে নিয়ে

চলান তালিম কখনও পার নি। উঠে পড় বসছি।' বাঁ হাতে ঘুড়ীটার ফোলানো নাকে চাপ দিতে দিতে জান হাতে সজোরে তার মুখের লাগাম ধরে টানতে টানতে রেগেমেগে টেঁচিয়ে ওঠে সে। 'জন্মের সঙ্গে একটু নরম ব্যবহার কোরো বাপু! এ তোমার আকর্ষণ নয় যে সন্দা খেঁড়াকে টেঁচিয়ে একদিকে যেতে বসলে অননি সে পিকনিক এক বিকেলের সঙ্গে গেল। এবারও ওসব আদিক্রুর খাটবে না। বিশেষ করে নজর রেখো ওই 'বাহুর'টির ওপরে। ওর ধরে কাছে ঘেঁষো না লাগি কবিরে দেবে।' ঘুড়ীটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উল্লেখ করছিল - সেটার সাটিনের দড়িও কালো কুচকুচে টেকটান ওসবনে জবর করে চাপড় মারতে মারতে রেকার ধরে কথাগুলো বলল সে।



এক সপ্তাহ ধরে নিজের পর দিন ঘোড়ার শিঠে কাটিয়ে মিশলা লিবি জিরিয়ে নিতে লাগল ভেপের মাঠ থেকে বস করেচে, তার সোঁপেও প্রতাপ থেকে বাধ্য করেছে এক আশ্রিত আশ্রিত জীবন ঘাপন করতে। ঘোড়ার পর কাছের শিঠে কোথাও চরে বেড়াচ্ছে। মিশলা জিনের ওপর বসে চলেছে, কিংবা হরত ঘাসের ওপর গড়াগড়ি দিচ্ছে, অসম্মানে চরে আছে আকর্ষণের বিকে। দলে দলে মালা মেঘ তাদের হিমজমাট শ্রান্ত কুলিয়ে নিয়েছে, বাতাস তাদের চরিয়ে বেড়াচ্ছে এককম বৈরাগ্যের ভাব গোড়ার বিকে তার বেশ লগন। এমন কি মনুষ্যসমাজ থেকে দূরে ছোড়া চরনের আরও এই জীবনযাত্রাটা কেন তার জালাই লাগত কিছু সপ্তাহের শেষ বিকে সে কখন নতুন পরিস্থিতিতে খাতক হয়ে উঠেছে সেই সময় একটা অস্পষ্ট আভাস থেকে উদ্ভূত করে তুলল। 'ওখানে লোকে নিজেদের আর সমাজের দলজান সঙ্গুয়ের প্রবিশ্যৎ কী হবে তাই বিবেচনা করছে, এখানে আমি কিনা ঘোড়া চরিয়ে বেড়াচ্ছি? সে কী করে হয়? এখন থেকে সরে পড়া দরকার। নইলে আমার কী দশা হবে কে জানে?' প্রকৃতিলে হওয়ার পর সে মনে মনে ভাবল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি সস্তার জাল ফিসফিসানি যেন একটু একটু করে চুইয়ে পড়তে থাকে ওর চোতনে - 'নড়ক লে ওরা' ওখানে পদে পদে মরণ। এখনে আছে মুক্তি, শ্যামল ঘাস আর উদার আকাশ। ওখানে হিংসা, এখানে শান্তি। কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে তাই নিয়ে তোমার অত মাথাব্যথা কেন?' এই বকম সমস্ত ভাবনাচিন্তা মিশলার কিংবা প্রণালিতিকে অসিরাম ভীষণভাবে কুরে কুরে খেঁচে লাগল। তারই ভাঙনর সে আনন্দের সঙ্গ খুঁজতে

থাকে দু'দু'বেত পুঙ্খ এলাকার বেখানে সন্ধ্যাত্ত ভয় ঘোড়ার পাল চরায়, এখন তার সন্ধ্যা পাত্তার আশায় আশের চেয়েও বেশি ঘন ঘন মিশ্রণ সেখানে যায়, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করে।

নিঃসঙ্গতার উপলব্ধি সন্ধ্যাত্তকে পীড়া দিত বলে মনে হয় না। সে কদাচিৎ চালাঘরে রাত কটায়, আর সব সময়ই ঘোড়ার পালের সঙ্গে সঙ্গে কিংবা পুকুরের আশেপাশে আছে। আরোয়ারের জীবন জ্ঞান করে সে, নিজেই বুঝে শেতে নিজের খাদ্য বাত করে। আর কাজটা সে এত অস্বাভাবিক দক্ষতার সঙ্গে করে যে মনে হয় কৃষি সারা জীবন শুধু এই নিজেই আছে। একদিন বনের মধ্যে ঘোড়ার চুল পাকিয়ে পাকিয়ে সে ঝড়ের সুতো বানান্ছিল। তাই সেবে মিশ্রণ বৌদ্ধত্ব প্রকাশ করল।

'ওটা দিয়ে কী করবে?'

'মাছ ধরবে।'

'মাছ কোথায়?'

'পুকুরে পুঁটি মাছ আছে।'

'কী দিয়ে ধর? কৈচো দিয়ে নাকি?'

'ছুটি দিয়ে ধরি, কৈচো দিয়েও ধরি।'

'সেছ কর নাকি?'

'শুটকি করে খাই। এই নাও, খেবেই দ্যাখে না,' এই বলে সালোয়ারের জেবের ভেতর থেকে পুঁটকি পুঁটি মাছ বার করে প্রদর্শন মনে ভাই দিয়ে আপ্যায়ন করল মিশ্রণকে।

একবার ঘোড়ার পালের পেছন পেছন এগেজে এগেজে মিশ্রণ দেখতে পেল সন্ধ্যাত্ত ফাঁস পেতে একটা বন-স্বেরফ ধরেছে। কয়েই দাঁড়িয়ে আছে নিপুণ হাতে তৈরি একটা বন-স্বেরফের নকল মূর্তি। বেশ কয়দা করে ঘাসের মধ্যে নুকানো রয়েছে পালক, এক প্রান্তে একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধা। একটা গর্তের ভেতরে কিছু খলত কক্সা ছড়িয়ে ছাড়া আশ্রিত ওই দিনই সন্ধ্যাবেলা সে বন-স্বেরফটা খলসল। তার সঙ্গে সন্ধ্যার স্বপ্নের খেতে ভাকল। চমৎকার গন্ধ ছাড়ছিল মাংস থেকে। পাখির মাংস ছাড়তে ছাড়তে সন্ধ্যাত্ত তাকে অনুন্নয় করে বলল, এর পরের বার সেখানে কিছু উঠিয়ে ফেলবে না, তাহলে আমার কাজ পণ্ড করে ফেলবে।'

'আচ্ছা, তুমি এখানে এলে কী করে?' মিশ্রণ জিজ্ঞেস করল।

'আমিই বাড়ির একবার জোখাঘরে ছেলে।'

সন্ধ্যাত্ত কিছুক্ষণ পুঙ্খ হারে রইল, তারপর আচমকা জিজ্ঞেস করে বলল,

‘আচ্ছা, ছেলেরা যে সবাই কলাবলি করছে তুমি নাকি জালদেব ঘরের কথাটা কি সত্যি?’

এরকম প্রশ্ন কশেভের আশা করে নি, তাই সে একটু ইচ্ছাকৃত করে গেল।

‘না’ মানে, কী বলব হ্যাঁ, ভিড়েছিলুম ওদের দলে তারপর ধরা পড়ে গেলাম।’

‘ভিড়েছিলে কেন? কিসের বোঁছে?’ চোকলুটো কটকট করে তাকাতে তাকাতে আরও ধীরে ধীরে মাসে চিবুতে চিবুতে মৃদুস্বরে সন্দ্বাত্ত জিজ্ঞেস করল।

একটা শূকনের নিরিবাতের মাথার ওপরে আগুনের ধারে ওরা দুজনে বসে ছিল। দুটে থেকে গলগল করে ধোঁরা বোঝেছে, ছুঁচিনা আগুন বাইরে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। পেছন থেকে আত ওদের পিঠের ওপর শূকরো গরমের আঁর নেড়িয়ে যাওয়ার সোমরাঙ্গের গন্ধবিধুর নিঃশ্বাস ফেলছে। নিকষ কালো আকাশের গায়ে আঁচক নিয়ে গেল বলে পড়া তার। একটা তারা বলে পড়ছে। তারপর অনেকক্ষণ ধরে স্থলস্থল করতে থাকে তার বৈশ্য বৈশ্য দাপটা - যেন ঘোড়ার পাখায় কম্পনময়তা চিহ্ন।

মিশ্কা সভর্ষ হয়ে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে থাকে সন্দ্বাত্তের মুখটা। আগুনের সোনালি আভা পড়ছে তার মুখে। সে উত্তর দিল, ‘অধিকারের জন্যে লড়াই করতে গিয়েছিলাম।’

‘কার অধিকার?’ সন্দ্বাত্ত চকল হয়ে চোঁপটা জিজ্ঞেস করল।

‘মানুষের অধিকার।’

‘কিসের অধিকার? সেটাই কল না আচ্ছা?’

সন্দ্বাত্তের কঠকর এখন চাপ, তাতে দুটে উঠেছে ভোবামোলের সুর মিশ্কা এক মুহূর্ত ইতস্তত করল। ওর মনে হল সন্দ্বাত্ত যেন নিজের মুখের জীব গোপন করার উদ্দেশ্যে হচ্ছে কর্তাই আগুনের মধ্যে নতুন করে দুটে ফেলে দিল। শেষকালে মসৃণ করে সে বলেই ফেলল।

‘কিসের অধিকার? - সকলের জন্যে সমান অধিকার! কর্তা-উর্তা কেউ থাকবে না, চাকর-বাকরও থাকবে না। বুঝলে? ওসবের আর কিছু রাখবে না ওরা।’

‘তোমার কি ধারণা ক্যাডেটরা এঁটে উঠতে পারবে না?’

‘উঁহু, জা পারবে না।’

‘ও, এই তাহলে চেয়েছিল?’ সন্দ্বাত্ত কৌশ করে নিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। ‘শব্দ শূরদের বাক্য, ককলা শিবে ইন্দ্রী ব্যাটাদের হাতে কসাকদের তুলে দেবার মতলবে ছিলি?’ ভীষণ চটে গিয়ে তারবার চোঁচিয়ে উঠল সে। ‘তোদের ওই বিদ্যাত ভেঙে দিতে হয়। তেরা কিনা আমাদের খেঁকড়সুঁচ উপড়ে

ফেলতে চাস? অজ্ঞান, এই ব্যাপার তাহলে। ইদ্রী ব্যাটার বাতে ত্রেপেব মাঠ জুড়ে কলকারকন বসতে পারে, জমি থেকে আমাদের উচ্ছেদ করতে পারে তার ব্যবস্থা করা।’

হুতভব মিশ্কা বীত্রে খীরে উঠে দাঁড়ান। তার মনে হল সন্দ্বাত্ত বৃত্তি তাকে মারবে। তাই সে পিছু হটে গেল। এসিকে মিশ্কা ভয় পেয়ে পিছু হটেছে দেখে সন্দ্বাত্তও ঘূষি পাঙ্কিরে সামনের দিকে হাত ছুড়ে দিল। মিশ্কা মাঝপাথে শূন্যে তার হাতটা ধরে ফেলল। কব্জিতে চাপ দিতে দিতে তাকে সতর্ক করে দিয়ে উপবেশ মিল, ‘আগে বুড়ে, দ্বত দেবি, নইলে তোমাকে হালুয়া বানিয়ে ছেড়ে দেব অমন হুয়া কবহ কেন শূনি?’

অজ্ঞকারের মধ্যে সুখাযুধি নাকিরে রইল ওয়া দুজন। পায়ের তলার চাপে পড়ে আগুনটা নিভে গেছে। শূষ একপলশে হিটকে গিয়ে একটা ছুটের কিনারা মিকিখিকি জ্বলছে, সেখান থেকে ধৌর উঠছে। ঐ হাতের বুঠোয় মিশ্কার জামার কালার চেপে টেনে টুঁ করে ধরেছে সন্দ্বাত্ত, জন হাতটা ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে

‘হাত সরিয়ে নাও ফলছি!’ শক্তিশালী হুড়টা ঘোঝতে ঘোঝাতে গরগর করে উঠল মিশ্কা ‘বলছি সরিয়ে নাও! কেড়ে দেব কিছু। কী হল, কানে গেল না?’

‘আমাকে মারবি! না, দাঁড়া, অমিই তেরকে’ সন্দ্বাত্ত হাঁসকাঁস করতে থাকে।

মিশ্কা নিজেকে ছাড়িয়ে মিল, সজেকরে তাকে ঠেলে ঘুরে সরিয়ে মিল। লোকটার ওপর একটা এতও কৃপা হতে তাকে আঘাত করার, ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়ার এবং যদুহ্য হাত চলায়নের এতও ইচ্ছা হচ্ছিল তার। কীপতে কীপতে সে গায়ের জামা ঠিক করতে লাগল।

সন্দ্বাত্ত ওর দিকে এসেবনের চেষ্টা করল না। দাঁত কডমড় করে দাসা রকম গালিগালাজ করতে থাকে অন্ন তারই কীকে কীকে চিংকার করে বলতে থাকে, ‘জানিয়ে দেব! একখুনি জানিয়ে দেব ওপরওয়ালাকে তোকে আমি কোন্ চুলোয় পাঠাই মারব না। শাল কবক্ষণ... কেউটে সাপের বাচ্চা। বলশেভিক! তেরও মশ হওয়া উচিত ওই পল্ডিওম্বভের মতো। ফীসীকাটে ফীসীর দড়িতে!’

‘বাড়ি ঠিক লাগবে... জানিয়ে বানিয়ে সাতকান্ন করে বলবে আমাকে তাহলে পারবে পুরবে। লড়হিরের জারখার পড়াবে না তার মানে পালিয়ে যে নিজেদের দলে বাব তারও কোন উপায় থাকবে না। আমার কন্ম শোধ হয়ে গেল!’ ভাবতে ভাবতে মিশ্কা আতকে হিস হয়ে ঝম, বন্ডার জল

নেমে যাওয়ায় পর কোন সাজ নদী থেকে আলাদা হয়ে গর্তের মধ্যে পড়ে গেলে তার যেমন অবস্থা হয় কলকাতার মন্দির চিত্তরঞ্জনগুলোও তেমনি একটা উপায় খুঁজে বার করার চেষ্টায় ছটফট করতে থাকে। 'ওকে মেয়ে কেলা দরকার। এখুনি গলা তিপে মেয়ে না কেললে নয়' এরই মধ্যে সুহৃদের নেওয়া এই সিদ্ধান্তের পক্ষে সে মনে মনে একটা গুজবও ছড়ানোর চেষ্টা করছিল 'বলব আমাকে মায়ার জন্যে ভেড়ে এসেছিল।... আমি ওর গল্পের নদী চোপে ধরেছিলাম। ইচ্ছে ছিল না। সাজা গরম হয়ে গিয়েছিল।..'

কাঁপতে কাঁপতে মিশ্কা পা ছাড়ান সন্ধ্যাত্তের নিকে। সেই মুহূর্তে সন্ধ্যাত্তও যদি ছুটে যেত তাহলে সত্যাপ্তি কাণ্ড আ কুশায়াবি ঘটতে পেরি হত না। কিন্তু সন্ধ্যাত্ত নড়িয়ে নড়িয়ে খিঁচিখিঁড় চালিয়ে যেতে লাগল। কলে মিশ্কা চুপসে গেল। শুধু তার পাল্টে দুর্বলভাবে কাঁপতে লাগল, বগলের জ্বলার আর নিতে যায় যুটে উঠল।

'সবুর কর! শূন্য? বাহা সন্ধ্যাত্ত, অমন চোঁচিও না। তুমিই ত প্রথম শুরু করলে।'

মিশ্কা কাঙালের মতো অনুন্নত-কিন্তু শুরু করে দেয়। কথা বলতে বলতে ওর চোয়াল কাঁপতে থাকে, চোখজোড়া হতভম্ব হয়ে ছটফট করে বেড়াতে থাকে।

'ছেড়ে দাও ভাই, বন্ধুদের মধ্যে অমন কত কিছুই না হয়।... আমি ত তোমাকে মারি নি। কয়, উল্টে তুমিই আমার জামা চোপে ধরেছিলে। তাছাড়া কীই আ এমন বলেছি আমি? এসবের প্রমাণ করতে হবে, তাই না? আমি যদি তোমার মনে কোন দুঃখ নিয়ে থাকি তাহলে আমাকে মাফ করো, কণ্বাসের মোহাই? কী হল?'

সন্ধ্যাত্তের চোঁচামেটির জোয় আর আর করে কমতে থাকে, শেষকালে একেবারে থেমে যায় সে। খানিক বামে কলকাতার স্মার্ত ঠাণ্ডা হাতের দুটো থেকে হটকা মেয়ে সিঁজার হাত ছড়িয়ে, মুখ খুঁজিয়ে নিয়ে সে বলল, 'মালা কেউটে সাপ। সেজ পাকিয়ে কিনকিল কর! যাক সে, ঠিক আছে, বলব না। তোব বোকামি দেখে দুঃখ হয়।... কিন্তু আমার চোখের সামনে পড়িস নে বাপু, তোকে আমি একন আর দুজনে সেবতে পারি নে! মালা শুরোদের ব্যাড়া। ইহুদীগুলোর কাছে নিজেকে বেচে দিত্তেছিল! বাবা নিজেকে বিক্রিয়ে দিতে পারে তাদের ওপর আমার কোন দয়ামায়া নেই।'

মিশ্কা অকস্মিকের মধ্যে স্তিমিত কন্ঠ হাসি ফুটল। সন্ধ্যাত্ত অকস্মিক তার মুখ দেখতে পেল না। মিশ্কার শব্দ করে পাকানো দুঃখের মুষ্টি ঘে বড়োজ্বাসে

কুলে উঠেছে তরুণ নবর পড়ল না।

আর একটি কথাও না বলে তারা বিদায় নিল। কশেভর কিংবদন্তি হয়ে ঘোড়ার পিঠে চাবুক মেরে ছুটল নিম্নের ঘোড়ার পালের বোঁজে। পূর্ব আকাশে বিজলি চমকচ্ছে, গুরুগুরু মেঘ ডাকছে।

সেই রাতে খেঁড়া চন্দ্রনের স্মৃতির ওপর দিয়ে কল্পবৃষ্টি বয়ে গেল। মাঝরাতেও বিকে ছুটেতে ছুটেতে ইলয়ান হয়ে বাতাস ঘোড়ার মতো ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে শিস দিয়ে ছুটে চলল প্রচণ্ড হুওয়া। শেহন শেহন হুড়িয়ে পড়ল ক্রমাট ঠাণ্ডা আর শব্দল খুলোজলির একটা অদৃশ্য আঁচল।

আকাশ ঘন করলো মেঘে ছেয়ে গেছে। কালো স্মৃতির মতো ধরে ধরে জমে আছে কালো মেঘের স্মৃতি। তার বুক ভেঁদনাকুনি চরে উৎকল-পাখাল করে দিয়ে চলে গেল বিদ্যুতের চমক। তারপর সেবে এলো বীর্ণ মীরবজা পূরে কোথায় যেন সত্তর্কতার আভাস নিয়ে মেঘ ডাকছে। বৃষ্টির মোটা মোটা দানাগুলোর ভায়ে ঘাস মাটিতে পূরে পড়তে শুরু করেছে। দ্বিতীয়বার বিদ্যুতের আলো আকাশের গায়ে বৃত্তরেখা টেনে কেতে অশেষের সেনতে গেল একটা স্বামী রঙের তরঙ্গের মেঘ অর্ধেক আকাশ ছেয়ে কেলোছে। সেটার কিংবদন্তিগুলো কাঠকয়লার মতো মিশমিশে কালো। তারই নীচে চিতপাত হয়ে পড়ে আছে ঝাট, মাঠের বৃকে জড়লড় হয়ে জেট বৈধে গাঁকিরে আছে ওকপল পূরে পূরে ঘোড়া বিকট গর্জন করে বাজ পড়ল, বিদ্যুৎ হুত বেগে ধেয়ে চলেছে স্মৃতির বিকে। আরও একবার তরঙ্গের বহুপাতের পর মেঘের গর্জ ভেদ করে বৃকলথরে সেবে এলো বৃষ্টি। ছোপের মাঠ গুদরে উঠল অকুট কয়লার। ঘূর্ণি হাওয়া কশেভরের মাথা থেকে ডিলে টুপি উড়িয়ে নিয়ে গেল। হাওয়ার এক জোর বে ওকে বাধা হয়ে বৃকে পড়তে হাছিল জিনের কাঠামোর গায়ে। কহরক বৃহুতের জন্ম একটা কালিঢালা নিভ্রকতা হলকে উঠল। তারপর জ্ববার আকহশের বৃকে শুরু হয়ে গেল বিজলির তাণ্ডবলীলা, তাতে আরও তর্যাবহ হয়ে উঠল দানবীর অন্ধকার। এর পরই বাজের আওয়াজটা এত উৎকল, খুকলো, চরচরে আর কল ফাটলো হয়ে গড়িয়ে চলল যে কশেভরের ঘোড়টা সন্মনের দুপা জড়া করে নাক দিয়ে খড়ঘড় আওয়াজ করতে করতে স্মৃতিতে ফেলে বসে পড়ল। পালের ঘোড়াগুলোও অস্থির হয়ে পা দাপাতে লাগল। কশেভর সর্পশক্তি দিয়ে লাক্ষ্ম টেনে ধরে ঘোড়াগুলোকে উৎসাহ দেবার জন্য চেষ্টাতে লাগল, ‘হেই হেই, থাম!’

মেঘের চুড়োর ফাঁকে ফাঁকে চিনির দানার মতো সন্ধ্যা ককথকে বিজলির আঁকাবাঁকা কলক অলেককণ ধরে অন্ধরণে শোলে ফেল। সেই আলোর কশেভর দেখতে গেল খেঁড়ার পানটা ছুটে আসছে তাকে লক্ষ্য করে। ঘোড়াগুলোর

চকচকে মুখ মাটিতে ঝুঁই ঝুঁই। পঙ্গলের মতো হুড়মুড় করে তারা সামনের দিকে ছুটেছে। নাক ক্লিঁয়ে ঘড়ঘড় শব্দে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। ভিজে মাটির বুকে ধপ ধপ আওয়াজ তুলছে ওদের নালমুণ্ডা কুর। পঙ্গলের সামনে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছে 'বাহার' কণ্ঠের কট করে তার ছোড়াটিকে একপাশে সরিয়ে নিল। কোন রকমে ঘোড়ার পালের পাশ কাটানোর অবকাশ পেল। ঘোড়াসুলো পাল দিয়ে ছুটে গিয়ে খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে পড়ল। কড়বুড়িতে ভীত ও উদ্বেজিত ঘোড়ার পালটা যে তারই চিৎকারে সজা দিয়ে এদিকে ছুটে এসেছিল তা বুঝতে না গেরে কণ্ঠের আরও ভোরে চৈচাল। 'হেই হেই, ঝাঝ!'

এবারে আবার। ভরষের বেগে তার নিকে ছুটে আসে ঘোড়ার খয়ের খটখট আওয়াজ। কিন্তু এখন তা শোনা হচ্ছে অজ্ঞানের মধ্যে। ভয়ে সে তার হালী ছোড়াটার দুচোখের মাঝখানে চাবুক কবিয়ে নিল। ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে—পাশে সমস্ত অবকাশ সে পেল না। ভয়ে বিজ্ঞানিকজ্ঞানশূন্য হয়ে একটা ঘোড়া বুক দিয়ে সজোরে ধাক্কা জারল তার ছোড়াটির পাহার, সঙ্গে সঙ্গে গুলতি থেকে ছোড়া পাথরের মতো জিন থেকে ছিটকে উড়ে গেল কলোতয়। নোহাৎ কপালজোরে ছিল বলেই সে বেঁচে গেল। পঙ্গলের স্কল অবস্থা তার খানিকটা ভান ধার দিয়ে যাচ্ছিল, এই জানকই তাদের পায়ের তলায় সে পড়ল না শুধু একটা হালী ঘোড়া তার ডান হাতটা মাড়িয়ে কলার কেকরে বকবিয়ে দিয়ে চলে গেল। মিশ্কা উঠে দাঁড়াল, সাবধানে, ঘতসুর সঙ্কব বিশেষে পায়া যায় একপাশে সরে গেল। সে খুনতে পান্ছিল ছোড়ার পালটা কয়েকটিই কোথায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে তার ডাকের—ডাক শুনতে পেলেই আবার পঙ্গলের মতো প্রচণ্ড বেগে ধেয়ে আসবে তার নিকে। সব কিছু ভেব করে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল 'বাহারের' নিজস্ব বৈশিষ্ট্যসূচক ঘড় ঘড় নক টনার আওয়াজ।

চালাঘরে মিশ্কা এখন কিবে এলো তখন ভয়ে হর হর।



১৫ই মে তারিখে পরিচালকমণ্ডলীর পরিষদের সভাপতি এবং পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রধান সেক্রেটারী জেনারেল অফিসিয়াল কনফারেন্স, দন আর্মির কোয়ার্টার মাস্টার-জেনারেল কর্ণেল কিসলোভ ওয়র কুস্তনের প্রতিনিধিত্ব বিলিয়েনভকে সঙ্গে নিয়ে সর্বপ্রধান দন কৌশলের অধ্যক্ষ ক্রিস্টিয়ান স্ট্রিমারে করে মানিচুয়া জেলা-সদরে এসে উপস্থিত হলেন।

স্টীমার জেটিতে এসে ভিড়ছে, স্বাস্থ্যসমস্ত যাবিসালামত ছুটেছুটি করছে, গৈরিক জলের চেউ ফেনা তুলে স্বাস্থ্যগুণে থেকে সরে বাচ্ছে। ডেক থেকে বিষয়মুখে এই দৃশ্য প্রকিয়ে দেখেন দন ও কুবানডুখির হঠাকর্তাধিতায়া। স্টীমার ঘাটের কাছে ভিড় কবেছিল শত শত লোকের জনতা। তাদের চোখের সামনে সকলে তাঁরে নামলেন।

আকাশ, দিনক, দিনটা আর কুসেলিকর থিকি থিকি ধাক্কাটি পর্যন্ত - সবই নীল এমন কি দন যে দন, সেও তার স্বভাব ছেড়ে হালকা নীলচে আভা বিছার করছে, মেঘের ভুবানরুহর চূড়ানুলোর নীল রং তার স্বকমেশের উত্তল মর্দপে ফেলে থিকের পড়ছে।

সূর্যের আলো, শূন্যের ওঠা নোনা জমি আর গন্ত বছরের গচা ঘাসপাতার গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। জনতার মধ্যে চপাকচের পুঙ্কন উঠল স্থানীয় শাসনকর্তৃপক্ষের লোকজন জেনারেলদের অভ্যর্থনা জরুরি নিয়ে চলল পল্টনে ময়দানে।

এক ঘণ্টা পরে জেনারেলদের আভ্যমানের বাড়িতে দন সরকার আর বেজাসেনাবাহিনীর প্রতিনিধিদের একটা সম্মেলন শুরু হল। বেজাসেনাবাহিনীর তরফ থেকে উপস্থিত ছিল জেনারেল বেনিটিন ও জেনারেল আলেক্সেয়েভ, তাদের সঙ্গে এসেছিল আর্মির সনসলগুরের প্রধান জেনারেল ব্রজলোভস্কি আর দুজন কর্ণেল - রিয়াসনিয়ানস্কি ও এভালদ।

সাক্ষাৎকারের আয়োজনা ঠাটা, নিষ্করণ। ক্রাসনোভ নিয়ন্ত্রণ গান্ধী বজায় রেখে চলেন উপস্থিত জনমণ্ডলীকে অভিনন্দন জনননের পর আলেক্সেয়েভ টেবিলের ধারে আসেন গ্রহণ করল, নুকসো সদা দুই হাতের ওপর ধুলে পড়া দুই গালের ভর দিয়ে উপস্থিতভাবে চোখ বুজল। পথে মোটরগাড়ির স্বাকুনি খেয়ে সে অসুস্থ বোধ করছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন বেশি বয়স হওয়ার আর যা খেয়ে খেয়ে শূন্যের গেছে। নুকসো পরতলা ট্রেটের চরপাশের রেখাগুলো শোচনীয় ভাবে কুলে পাড়েছে, চোখের নীল কেলগা হেলগা ভারী পাতাগুলোর ওপর শিরার আঁকিবুকি রেখা ফুটে উঠেছে। অসংখ্য সরু সরু বলিরেখা শেষমেষ মতো ছড়িয়ে চলে গেছে কপালের দুপাশের রক্তের নিকে। গালের লোলচর্মের সঙ্গে এটে আছে আঙুলগুলো। কুড়োটে বরনের হনুদে ছোপখরা ছোট করে ছাটা চুলের মধ্যে কিলি কটছে আঙুলের ডগা। কিস্লেভের সহায়তায় কর্ণেল রিয়াসনিয়ানস্কি একটা মুক্তমুড়ে ম্যাপ টেবিলের ওপর সম্মুখে বিছাতে লাগল। রমানোভস্কি কড়ে আঙুলের নখ দিয়ে ম্যাপের একটা কোনা চোখে ধরে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল। বঙ্গব্রতস্কি নীচু জানলার গায়ে হেলান দিয়ে আলেক্সেয়েভের

অসাম ক্রান্তিতে তারা মুখের কনুই কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মুখটা হাসানের ছাঁচের মতো সাদা। 'কী বুড়োই না হয়ে গেছেন' ওঃ কী ভয়ানক বুড়োটেই না লাগছে শুকে' আলেক্সেয়েভের মুখের ওপর থেকে তার পটলচেরা চোখের সজল দৃষ্টি না সরিয়েই বন্ধুরেভস্কি মনে মনে ফিসফিসিয়ে বলল উপস্থিত সকলে তখনও আসন গ্রহণ করে নি, এমন সময় ক্রাসনোভের দিকে ফিরে উত্তেজিত ভাবে তীব্রভাবে দৈনিকিন করতে শুরু করল 'সম্মেলন শুরু হওয়ার আগে আমি আপনাকে একটা কথা জানাতে বাধ্য হচ্ছি বাতাইন দখলের লড়াইয়ের জন্যে আপনি সৈন্যসামর্যের বৈ পরিকল্পনা দিয়েছেন তাতে আপনার ডান হাতের ক্ষতিতে জার্মান ক্যাপ্টেনের ও যাচাইকৃত সক্রিয় যোগদানের নির্দেশ দেখে আমরা সীমিতভাৱে আশ্চর্য হয়ে গেছি। আমি স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে এ ধরনের সহযোগিতার ঘটনা আমার কাছে মাত্রোতিরিক্ত অস্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে। আমাদের দেশের সারা শত্রু - হ্যাঁ, সারা আমাদের দেশের শত্রু শত্রু - কোন মীতির দ্বারা পরিচালিত হয়ে আপনি তাদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছেন এবং তাদের সাহায্য গ্রহণ করেছেন তা আমরা জানতে পাই কি? আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে আমাদের মিত্রপক্ষেরও আমাদের সাহায্য নিতে প্রস্তুত? বেস্কায়েনোবাহিনী জার্মানদের সঙ্গে এই আতঙ্কে রাশিয়ার পুনরুদ্ধারের কাজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা বলে গণ্য করে। দল সরকারের স্বর্ভাবাপ ব্যাপক মিত্রমহলেও এই একই দৃষ্টিতে দেখা হয়ে থাকে। আপনি কি মনে করেন এর কোন সমস্যার সমাধান?'

একটা স্তব্ধ উঠিয়ে ফুট দৃষ্টিতে তাকিয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল দৈনিকিন একমাত্র আত্মসংঘম এবং স্বতাকসূলক ভদ্র বৃষ্টির গুণে ক্রাসনোভ বাইরে শান্ত্য তার বজায় রাখলেন, তা সত্ত্বেও প্রকল বিকৃত্য একেবারে চাপা থাকল না। পাক ধরা গোঁফের মীচু আয়বিক উত্তেজনের খিট ধরল, বিকৃত হয়ে উঠল তাঁর মুখ অত্যন্ত শান্তভাবে এবং খুব তদ্রূপে ক্রাসনোভ উত্তর দিলেন 'এত বড় একটা উদ্দেশ্য যখন আমাদের সামনে, তখন যারা এককালে আমাদের শত্রু ছিল তাদের সাহায্য নিতেও মাক সিঁটকোলে চলে না। গাভ্রাভা মোটের ওপর মনের সরকার, পক্ষাশ লক্ষ মানুষের এক সর্বভৌম জাতির সরকার করণে অপ্রস্তুত নয় সূত্রাং আশ্বর্য্যকার বাতীরে, নিজের স্বার্থের কথা ভেবে স্বাধীনভাবে কাজ করার অধিকার কসাকসমাজের কাছে কই কি?'

এই কথাগুলো কানে যেতে আলেক্সেয়েভ চোখ খুলল, মনে হল যেন অনেক কষ্ট করে মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করল। বগায়েভস্কি উত্তেজিত হয়ে তাঁর ফলার মতো সূক্ষ্ম পরিপাটি গোঁফে ঘন ঘন চমক দিতে লাগল। ক্রাসনোভ সে দিকে একবার দৃষ্টিশ্রুত করে তাঁর নিজের বক্তব্য বলে চললেন।

‘আপনি যে ফুক্তি দিচ্ছেন, মাননীয়, তাঁর মধ্যে স্বাক্ষর নেই। বীতিগত প্রশ্ন সেটাই বড় বেশি প্রাধান্য পাবে। আমার বাণিজ্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, মিত্রপন্থের সঙ্গে বেইমানি করেছে। এই সব কথা বলে আপনি বড় বেশি দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নিয়েছেন। কিন্তু আমি আশা করি এ ঘটনা আপনার অবদিত সেই যে স্বৈরাচারবাদীরা আমাদের কাছ থেকে স্বতন্ত্র গুলিগোলা শেষেই সে সবই আমাদের কাছে জার্মানদের হস্তান্তর করা?’

‘সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন ধরনের ক্ষমতার প্রভেদ সম্পর্কে বিশেষ সচেতন থাকতে আপনাকে অনুরোধ করছি। আপনি কী উপায়ে জার্মানদের কাছ থেকে গোলাবালু পান তা নিয়ে কোন প্রথাব্যথা আমার নেই, কিন্তু তাদের বৌদ্ধের সমর্থনের ওপর ভরসা করা।’ ‘দৈনিকিন কৃত্রিম হয়ে কী বলব।’

ক্রাসনোভ তাঁর বক্তৃতার পরিলেবে প্রথমতঃ সন্তর্পণে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে এটা বুঝিয়ে দিলেন যে অস্ট্রো-জার্মান যুদ্ধে যে ব্রিগেড-জেনারেলকে দৈনিকিন দেখেছিল এখন আর তিনি জা নন।

ক্রাসনোভের বক্তৃতার পর যে অস্বস্তিকর দীর্ঘবসন্ত মেসে এলো তা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার মতো কথার মোড় বুঝিয়ে দৈনিকিন দন সেনাবাহিনী ও স্বৈরাচারবাদীরা সন্নিহিত এবং যুদ্ধ সেনাপতিমণ্ডলীর কর্তৃত্ব গড়ে তোলার প্রসঙ্গ তুলল। কিন্তু ক্রাসনোভ যে-মুহুর্তে সরকার থেকে পদত্যাগ করেন তখনই তাদের মধ্যে সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। এখন, আলেক্সান্ডার ঠিক আগেরই যে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল তার কল তরঙ্গের ক্রমবর্ধমান তীব্র সম্পর্ক বহুত আরও ধারালোর দিকে গড়ানোর সুযোগ পেল।

সরাসরি জবাব এড়িয়ে গিয়ে ক্রাসনোভ তসারিংসিনের ওপর দৃঢ় আক্রমণের প্রস্তাব দিলেন। প্রথমতঃ, একটি বড় রকমের স্ট্রাটাজিক কেন্দ্র অধিকার করা এবং বিজয়ীত, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার পর উরালের কসাকদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা - এই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।

সংক্ষিপ্ত বাক্যবিনিময় হল।

‘তসারিংসিনের পুঙ্খপুন্নিয়মে আমাদের কাছে কী বিরুদ্ধতা প্রকাশ্য করি আপনাকে বলে দিতে হবে না।’

‘ভলান্টিয়ার আমি জার্মানদের মুখোমুখি পড়ে যেতে পারি। তসারিংসিন আমি যাচ্ছি না। আমার প্রথম কাজ হবে কুবানের কসাকদের চরিত্র নিয়ে আনা।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু তা সত্ত্বেও তসারিংসিন দাবী করা সর্বপ্রধান কর্তব্য; দন বৌদ্ধের সরকার মহামান্যকে সেই অনুপ্রবেশ জানানোর ভাঁর দিয়েছেন আমার ওপর।’

‘আবার বলছি, কুবানের কসাকদের আমি ভাগ্যের হস্তে ছেড়ে দিতে পারি না।’

‘দনের সঙ্গে জার্মানি থেকে প্রাপ্ত বুদ্ধ সম্মেলীর ভাষীনার হওয়ার কলে
বেঙ্কসেনাবাহিনী যে দনের ওপর নির্ভরশীল, জেনারেলের মন্তব্য ছিল তাইই ইঙ্গিতবহ।

আর্মি অফিসারে গির্জাসিদ্ধ করছে বেঙ্কসেনাবাহিনীর ফ্রন্টের পিছনের এলাকা
বস্তোভ ও নোভোচেরকাস্ক শহর। ফ্রন্টের হাজারে তারা চেরাকারবার করছে,
ফ্রন্টের পেছনকার অসংখ্য অফিস-কাজসিদ্ধ চাকরী করছে, তাদের আত্মীয়স্বজন
ও চেনাপরিচিতদের ঘরবাড়িতে কোন রকমে মাথা পৌঁছান ঠাই করে নিয়েছে
অথবা আহত হয়েছে এই মর্মে জাল কণকণায় তৈরি করে তার ভিত্তিতে
হাসপাতালে শুরে আছে। তাদের সাহস বেশি ছিল তারা সকলে লড়াইয়ের ময়দানে,
টাইফাস রোগে অথবা আহত হয়ে মারা গেছে। বালবাকিরা বিগ্রহের এই কার
বহুরের মধ্যে নিজেকেই মানসম্মান ও লাভলাভা দুইই খুঁয়ে শেষালের মতো
লোক গুটিয়ে পালিয়েছে ফ্রন্টের পেছনে। উত্তম এই দিনগুলোতে তারা নোবো
গাজলা আর গোমেলের মতো ওপরে ভেসে উঠেছে। এরা সেই অফিসারসকল
যাদের গায়ে কখনও ফ্রন্ট পড়ে নি, মারা পড়ে পড়ে নই হজিলা, এক সময়
রাশিয়াকে রক্ষা করার অর্হান জানিয়ে চের্নোমস্কি বামের ওপর একটোটি
নিয়োগিলেন, স্বল্প উলফস্টন করে নিয়েছিলেন, লজ্জা বিয়েছিলেন। এদের বেশির
ভাগই তথাকথিত ‘চিন্তাশীল বুদ্ধিজীবীদের’ কদরতম একেবটি নমুনা-সামরিক
উর্দীর আড়ালে পা ঢাক নিয়েছে। এরা কলশেডিকদের হাত থেকে পালিয়েছে,
কিন্তু খেতরবীসের দলেও ফেল দেয় নি, বৈচিত্র্যবান একেবয়ে জীবন যাপন
করছে, রাশিয়ার ভাগ্য নিয়ে তর্কবিতর্ক করছে, কবরভ্রমণে জীবিকার্জন করছে, যুদ্ধ
কবে শেষ হবে সম্বন্ধে তার প্রতীক্ষা আছে।

ক্রান্তান্ত, জার্মানরা মা বালবাকিরা -কে দেশ শাসন করল তাতে এদের
কিছু এসে যায় না - বুদ্ধ শেষ হলই হল।

এদিকে ঘটনায় সিঁড়ি নকুন বিস্তারিত রয়েছে। সাইবেরিয়ার চেবোক্লোভাক
ট্রুপের বিদ্রোহ, ইউক্রেনে নৈরাজ্যবাহী মাখনে* এখন বেশ মাথা চাড়া দিয়ে
উঠেছে - কামান অর মেশিনগন নিয়ে জার্মানদের সঙ্গে মরাসরি কথাবার্তা চালিয়ে
যড়যন্ত্রে নেমেছে। কলশেডিক, সুরক্ষনিক, আর্বাচনগেলিক। অগ্রগুনের বেটসীতে
অড়িয়ে পড়েছে সাফা রাশিয়ার। সারা রাশিয়ার কই পরছে এক বিপুল বৃপান্তরের
গর্ভযন্ত্রণায়

জুন মাসে দল গ্রদেশ জুড়ে পুঙ্কল বাতাসের বেবে এই মর্মে ধুকব হুড়িয়ে

* নেভর ইতনতিক মাখনে (১৮৮১-১৯৩৪) স্ত্রুফুছের আয়লে দক্ষিণ ইউক্রেনে
পেটি বুর্জোয়া প্রতিরুদ্ধের অন্ততম নেতা। নৈরাজ্যবাহী। ১৯২১ সালে বুখারিনায়
পলাতক অনুঃ

পড়ল যে চেকোস্লোভাকিয়া জার্মান বৌজের ওপর আক্রমণ হুমকি মতনব করছে। তাই ভোলগার পূর্বের ফ্রন্ট খোলার উদ্দেশ্যে সঙ্গীতভ, তৎপরবর্ধন ও আত্মাখান দখল করতে চলেছে। বেলগসেনাধ্যক্ষীণ ধন্য নিয়ে বৈ-সকল অকিসার রাশিয়া থেকে পানিয়ে আসতে লীগল ইউক্রেনের জার্মানরা নিম্নরাজী হয়ে তাদের চুক্তিতে দিল

'পূর্বের ফ্রন্ট' খোলা হচ্ছে এই গুরুত্ব বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে জার্মান সেনাপতিমণ্ডলী দলে তাদের প্রতিনিধিদের পাঠাল। ১০ই জুলাই কন কোকেনহাউজেন, ফন স্টেকানি ও ফন স্নাইনিংস জার্মান আর্মির এই তিনজন মেজর নোভোচেরকাস্কে এসে পৌঁছলেন।

এই দিনই ক্রেনারেল বখারভভিকির উপস্থিতিতে আত্মমান ক্রাসনোভ তাঁদের অভিযর্থনা জানালেন প্রাসন্ন্যে।

জার্মান সেনাপতিমণ্ডলী যে সশস্ত্র হস্তক্ষেপ পর্বত করে বলগেতিকদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে আর হস্তছাড়া সাঁঝাত বখলের কাজে সব রকমে সর্বপ্রধান দন দৌজনে সাহায্য করেছে তার উল্লেখ করলেন মেজর কোকেনহাউজেন। তিনি জানতে চাইলেন চেকোস্লোভাকিয়া জার্মানদের বিরুদ্ধে সামরিক ক্রিয়াকলাপ শুরু করলে দন সরকারের প্রতিক্রিয়া কী হবে। ক্রাসনোভ তাঁকে এই বলে আশ্বাস দিলেন যে কসাকরা সেক্ষেত্রে কঠোর নিরপেক্ষতা বজায় রাখবে, বলাই বাহুল্য দন অঞ্চলকে তারা রণস্থলে পরিণত হতে দেবে না। মেজর কন স্টেকানি আত্মমানের এই উদ্ভয়ের লিখিত অক্ষরে স্বীকৃতি চাইলেন।

দরবার এখানেই ভেঙে গেল। পরের দিন ক্রাসনোভ জার্মান সবটাকে নিরস্ত্র পত্রাখানি লিখলেন:

মহামহিম সবটাকহাদুর সন্ধিগণ্য

মহামহিম্য সবটাকহাদুর প্রাসন্ন্যপ্রাণ সংজর সর্বপ্রধান দন বৌজের আত্মমান পত্রাখানিক দূত এবং তাঁহার মহাচরবশ দনের আত্মমান আসন্ন্য দ্বারা কসকতাগণ্য হইয়া সহস্রী জার্মানদের প্রবল পরাক্রান্ত অধীকার মহামহিম্য সবটাকহাদুরকে অভিনন্দন ও নিরপ্রলিখিত বার্তা জ্ঞাপন করিতেছেন।

সাম্প্রতিককালে জার্মান জাতির জ্ঞতিবর্ষ বৃদ্ধরণ ইংবাজদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে বেলগ নিরীকতার পরিচয় দিয়াছে সেই একই উপায়ে বিগত দুই মাস জবত নিরীক দন কসাকগণ স্বীয় জঘাভূমির মুক্তির জন্য যে সংগ্রাম পরিচালনা করিতেছে দেশের সকল বণাদনে তাহা

চূড়ান্ত বিজয়ের সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। বর্তমানে সর্বপ্রধান দল
ফৌজের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যের ৯/১০ অংশ কর্তব্য লাল ফৌজী মসুমলের
কবল মুক্ত হইয়াছে। দেশের অভ্যন্তরে আইনশৃঙ্খলার পরিপূর্ণ ও
দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছে। মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের সেনাবাহিনীর
সৌহার্দপূর্ণ সহায়তের কল্যাণে দল ফৌজবিভাগভুক্ত দক্ষিণাঞ্চলে শান্তি
বিস্তার করিতেছে। দেশের অভ্যন্তরে আইনশৃঙ্খলার রক্ষা করা এবং
বহিঃশত্রুর প্রকল আক্রমণ প্রতিহত করিবার নিমিত্ত কসাকদিগের
একটি কোর আমি প্রস্তুত করিয়াছি। দল ফৌজের প্রদেশের বর্তমানে
যেই অবস্থা, তদ্বৎ একটি নবীন রাষ্ট্রবাসস্থার পক্ষে একাকী স্বীয়
অস্তিত্ব রক্ষা করা দুষ্কর। সেই হেতু আত্মাঞ্চল ফৌজের বিভাগভুক্ত
এলাকা ও কুবান প্রদেশ কলশেভিকদিগের কবলমুক্ত হইবার পর
যাহাতে জাভ্রোপোল প্রদেশের কালমিকদিগের সহিত সর্বপ্রধান দল
ফৌজ, আত্মাঞ্চল ফৌজ, কুবান ফৌজ এবং তৎসহ উত্তর ককেশাসের
জাতিসম্প্রদায় সহযোগে যুক্তরাজ্যের তিরিতে একটি দৃঢ় রাষ্ট্রীয়
কাঠামো গঠিত হইতে পারে তদ্বৎ দল ফৌজ আত্মাঞ্চল ও
কুবান ফৌজের সৈন্যবল কর্ণেল প্রিন্স তুন্দুভত এবং কর্ণেল
ফিলিয়োনভের সহিত অনিষ্ট হিত সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছে। উক্ত
শক্তিবর্গের সকলের সমর্থন ইহাতে মিলিয়াছে। নবগঠিত রাষ্ট্র
সর্বপ্রধান দল ফৌজের পূর্ণ অনুয়োজনক্রমে দেশের মাটিতে দৃঢ়তরী
সম্প্রদায়বদ্ধে পরিণত হইতে না দিবার এবং পূর্ণ নিরাপেক্ষতা রক্ষা
করিবার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইয়াছে। মহামান্য সম্রাটের প্রাসাদপ্রাঙ্গণ
সংলগ্ন আত্মাঞ্চল, আত্মাঞ্চলের বার্তাবহ সংগ্রহকৃত স্বয়ংভাষনে এই
মর্মে অনুবোধ জানাইতেছেন যে

মহামান্য সম্রাট বাহাদুর যেন অনুগ্রহপূর্বক সর্বপ্রধান দল ফৌজের
স্বাধীন অস্তিত্বরক্ষার অধিকারের এবং কুবান, আত্মাঞ্চল ও ডেব্রেফ
ফৌজের ও উত্তর ককেশাসের অবশিষ্ট রাজ্য মুক্ত হইবার সঙ্গে
সঙ্গে দল-ককেশাস সম্বন্ধ নামের অধীনে সমগ্র যুক্তরাজ্যেরও স্বাধীন
অস্তিত্বরক্ষার অধিকারের স্বীকৃতি দান করেন।

মহামান্য সম্রাট বাহাদুর যেন অনুগ্রহপূর্বক পূর্বতন ভৌগোলিক
ও জাতিগোষ্ঠীভিত্তিক আকরতনের ভিত্তিতে সর্বপ্রধান দল ফৌজের
রাজ্যসীমান্তর স্বীকৃতি দান করেন। দল ফৌজ বিগত ৫০০ বর্ষের
অধিককাল ভাগান্বেষণ প্রদেশের অধিকারী। দল ফৌজের রাজ্যের

কথা হইতে সূত্রাত উক্ত প্রদেশ সেই ভূমতাকানোরই একটি জংশ ইহা বিজেনাপূর্বক তাহানুগোণ ও তাহার সামরিক প্রদেশের অধিকার বিষয়ে ইউক্রেণ ও দন কৌজের মধ্যে যে বিবাদ বহিয়াছে, দন কৌজের অনুকূলে তাহার নিশ্চিতে তিনি যেন সহায়তা করেন

মহাশক্তি যেন অনুগ্রহপূর্বক ষ্ট্রাটজিক কারণবশতঃ সারাতভ প্রদেশের কার্গিনিন ও ভ্‌সারিগিন শহর, তৎসহ ভাবোনো শহর লিস্কি ও পভোরিনের স্টেশনকে দন কৌজের বিভাগে অন্তর্ভুক্তি ব্যাপারে এবং দন কৌজের জিমোভায়া জিলা সদরের দপ্তরস্থ মমতিয়ে কেবল নির্দেশিত হইয়াছে তখনুত্তরী দন কৌজ বিভাগের রাজ্যসীমা নির্ধারণে অনুকূল্য করেন।

মহাশক্তি যেন অনুগ্রহপূর্বক হত্যার সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের উপর চাপ সৃষ্টি করিয়া বাঁচ আদেশনালে উহাধিককে সর্বপ্রথম দন কৌজ বিভাগ এবং দন-ককেশাস সংযুক্ত হইতে ইচ্ছুক অন্য সকল শক্তিবর্গের রাজ্যসীমা লাভ কৌজের লুটনকারী সন্যাসদের কবলমুক্ত করিতে আশা করেন, মধ্যে ও দন কৌজের মধ্যে স্বাভাবিক শান্তিপূর্ণ সম্পর্কের পুনঃস্থাপন সম্ভব করিয়া ফুলেন। বলশেভিক হামলার ফলে দন কৌজ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত জনসংখ্যার, ব্যবসায় বাসিন্দা ও শিল্পের যে ক্ষতি হইয়াছে সোভিয়েত রাশিয়াকে তাহা পূরণ করিতে হইবে।

মহাশক্তি সম্রাট বাহাদুর যেন অনুগ্রহপূর্বক আমাদিগের নবীন রাষ্ট্রকে বন্দুক, রাইফেল, গোলাবাক্স ও ইঞ্জিনীয়রিং সরঞ্জাম দিয়া সাহায্য করেন এবং সুবিধাজনক মনে করিলে দন কৌজের ভূখণ্ডে বন্দুক, রাইফেল, অস্ত্রাদি ও গোলাবাক্সের কল্যাণে নির্মাণ করেন

সর্বপ্রথম দন কৌজ এবং দন-ককেশাস সংযুক্ত অন্যান্য রাষ্ট্র জার্মান জাতির বন্ধুত্বপূর্ণ সহায়তার কথা বিস্তৃত হইবে না। গ্রিগ বর্খকার্পী যুদ্ধের* সময়ে বন্ধন ডালেনস্টাইনের আর্মিতে** দন

* সপ্তদশ শতাব্দীতে জার্মানিতে ক্যাথলিক প্রোটেস্টান্টদের মধ্যে অনুষ্ঠিত যুদ্ধবিগ্রহ যুদ্ধের বিভিন্ন পর্বে ফ্রান্স, সুইডেন, ডেনমার্ক ইত্যাদি দেশ অংশগ্রহণ করে ১৬১৮ খ্রীষ্টাব্দে বোহেমিয়ায় এই যুদ্ধের সূত্রপাত, ১৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ওরেনটফেল্ডার সন্ধিতে এর পরিসমাপ্তি অনুঃ

** আলেক্সেট ডালেনস্টাইন (১৫৮৩-১৬৩৪) সেনানায়ক। গ্রিগবর্খকার্পী যুদ্ধের সময় ১৬২৫ খ্রীষ্টাব্দে জার্মান সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি হন। বহু উল্লেখযোগ্য বিজয়ের নেতৃত্ব দেন শেষ পর্যন্ত সুইডেনের রজার কহিনীর কাছে পরাস্ত হন খতুপক্ষের সঙ্গে সম্পর্কের অভিযোগে পদচ্যুত হন। নিজের বাহিনীর অধিনায়কদের দ্বারা নিহত - অনুঃ

গ্রেজিমেট ছিল তখন কসাকগণ তাহাদিগের সহিত কাঁধে কাঁধ মিনাইয়া কুড় করিয়াছে। ১৮০৭ ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে দন কসাকরা তাহাদিগের আত্মমান কন্ট্রি প্রান্তভেদ* নৈকুড়ে জার্মানির স্বাধীনতার জন্য কুড় করিয়াছে। বর্তমানে প্রুসিয়া, পোলিসিয়া, বুকোভিনা ও পোল্যান্ডের রপসক্রে প্রায় সাড়ে তিন বৎসরের যত্নকরী যুদ্ধের মধ্যে বিয়া কসাক ও জার্মানগণ তাহাদিগের সেনাবদলের সাহসিকতা ও দৃঢ়তার জন্য পরস্পরকে শ্রদ্ধা করিতে শিবিয়াছে। অধুনা তাহারা যৎ উদ্দেশ্যপ্রাপ্তি নুই যোদ্ধার জায় পরস্পরের প্রতি হস্তপ্রসা-রপূর্বক আত্মাদিগের জয়ভূমি দনের সুষ্টির জন্য একত্রে সংগ্রাম করিতেছে।

মহাযালা সম্রাটের সহায়তার প্রতিদানস্বরূপ সর্বপ্রথম দন কৌজ এই জর্বে অসীকারক হইতেছে যে জাতিতে জাতিতে বিশ্ববৃদ্ধ দেখা মিলে তাহারা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা বজায় রাখিবে, স্বীয় কৃথণ্ডে জার্মান জাতির প্রতি শত্রুতাধার কোন সমস্ত শক্তির আক্রমণ দিবে না। আত্মাধান কৌজের আত্মজন প্রিয় তুন্দুতত ও কুবান সরকার - উভয়েই ইহাতে সম্মত হইয়াছেন এবং ঐক্যসাধনের পর দন-কসাকগণ সুখ্যা অর্জনিত সন্ধ্যা-বৈশ্বগুণিও সেই পাহা ইয়লায়ন করিব।

স্থানীয় অধিবাসিকদের অন্নবস্ত্রের জেরিমা পূরণের পর উৎস্ব খাদ্যশস্য, অটাময়দা, চর্মদ্রব্য, কাঁচামাল, পশু, সংস্কারত পণ্যদ্রব্য, উদ্ভিদ তৈল, চর্বি, বি-গ্রাখন ও উজ্জ্বল দ্রব্য, অম্বাক ও তামাকজাত দ্রব্য, পয়সি পশু ও অন্ন, জলদ্রব্যজাত দ্রব্য এবং উদ্যানজাত ও কৃষিকাজ অন্যান্য দ্রব্য রপ্তানীর ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দন কৌজ জার্মান সাম্রাজ্যকে অগ্রাধিকার দান করিতেছে। অপর পক্ষে জার্মান সাম্রাজ্য মিনিমের কৃষিকাজপাতি, রাসায়নিক দ্রব্য, চর্ম প্রক্রিয়াকরণের জন্য ব্যবহৃত নির্কাস, রাষ্ট্রীয় দলিল-সম্বন্ধে প্রভৃতির উপযুক্ত সরঞ্জাম ও পর্বাণ্ড পরিমাণে যজ্ঞচিত্ত উশকরণ, কল্লের কাপড়, সূতীবস্ত্র, চর্মদ্রব্য, রাসায়নিক দ্রব্য, চিনি ও অন্যান্য দ্রব্য তৈয়ারির কারখানা

* যাহতেই ইচ্ছাকৃত হইত (১৭৫১ ১৮১৮) কন্ট্রি, দন-কসাক কৌজের আত্মমান, জেনারেল। ১৮১২ সালে নৈপোলিওনের বিরুদ্ধে কুড়ের সময় কসাক বাহিনী পরিচালনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। গ্রেজিমেটে শত্রুপক্ষের পশ্চাৎগাণ থেকে আক্রমণ চালান। - অনুদ

এক বৈদ্যুতিক স্বপ্নাঙ্কিত ও সরঞ্জাম সরবরাহ করিবে

এতদ্ব্যতীত দনের শিল্প ও ঋণিকা প্রতিষ্ঠানসমূহে, বিশেষত নৃতন নৃতন জলপথ এবং অন্যান্য জোঁগাযোগ্যবস্থা নির্মাণ ও চালু করিবার নিমিত্ত পুঁজি বিনিয়োগের ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দন যৌক্তিক সরবরাহ কার্যকর শিল্পকে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিবে।

যদিও চুক্তিবদ্ধন পারস্পরিক লাভজনকতার প্রতিশ্রুতি বহন করিতেছে। একই কুঙ্কশেত্রে সমরনিপুণ দুই জাতি কসাক ও জার্মান জনগণের রক্তক্ষরের মধ্য দিয়া যে সৌহার্দ্য প্রকৃতি ইহায়াছে তাহা আমাদিগের সকল শত্রুর বিরুদ্ধে সংজ্ঞার প্রবল প্রতিরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে।

মহামান্য সভাটি অহাশুখ সর্বাঙ্গে এই পত্র আন্তর্জাতিক আইনের কোন সূত্র বিশেষত্ব বা কূটনীতিবিদের রচিত নহে, নিবেদক একজন সৈনিক, যে সৈনিক নয়রকূলে জার্মান জব্রের শক্তিকে প্রদ্বা করিতে অক্ষম। অতত্ত্ব সঙ্কবিধ জেপন কল্যাণকৌশল আমার দ্বতাববহির্ভূত হওয়ার আমার কতবোব মধ্যে অকপট মনোভাবের প্রকাশকরিত দ্বুটি মার্কন করিবেন। অনুগ্রহপূর্বক আমার উপলব্ধির আন্তরিকতার উপর অঙ্গা গঢ়িবেন।

অধ্যাক্ষ

বিনীত

পিওতর জাস্নোভ,

দন জাতমান, মেজর জেনারেল

. . .

১৫ই জুলাই ক্রাসনোভের এই চিঠিটা বিতরণীয় প্রধানদের পরিষদে বিবেচনা করে দেখা হইল ও ব্যাপারে পরিবল-সমসস্যের মনোভাব অত্যন্ত সংযত ছিল। এমন কি বগায়েভস্কি একে সত্বকরিত্তর অত্রও কিছু সন্সোর দিক থেকে রীতিমতো নেতিবাচকই ছিল। তবু ক্রাসনোভ জনতিবিক্ষেপে সোটা জার্মানের কসাকদের দৌত্যকর্মকারী লিক্টেনবার্গের ডিউকের ক্ষতে তুলে দিলেন, ডিউক চিঠিটা নিয়ে চলে গেলেন কিয়দে, সেখান থেকে জেনারেল চেরিঙ্কভিনের সঙ্গে যাত্রা করলেন জার্মানিতে

বগানেভবির জ্ঞাতসারেই চিঠিটা পাঠানোর সাথে পরবর্তী লগ্নয়ে তার কতকগুলো প্রতিনিধি করা হল। প্রতিনিধিগুলো হাতে হাতে অনেকদূর ঘুরতে থাকে উপযুক্ত টাকাটিরনী ও তার সহযোগে বিভিন্ন কসবক-ইউনিটে ও ছেলের ছেলায় তা হড়িয়ে পড়ল প্রচারের এক বিপুল কমতাসম্মার প্রতিফল হয়ে দেখা দিল এই চিঠি। লোকজন কয়েই বেশি সোচ্চার হয়ে কলবলি শুনু করে ছিল যে ক্রাসনোভ কার্যনিধের কাছে নিজেই বিকিয়ে দিয়েছে। প্রবর্তে বিকোভ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল

ইতিমধ্যে কার্যনিধরা সাকল্যে উৎফুল্ল হয়ে কুশ জেনারেল চেরিয়াচুকিনকে প্যারিসের উপকণ্ঠকর্তী যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে গেল। সেখানে কার্যনি সদর দপ্তরের উচ্চপদস্থ অফিসারদের সঙ্গে মিলে সে কুশ কোম্পানির জরী কামানের অপূর্ব ক্রিয়াকলাপ এবং ইয়-করাসী সেনাবাহিনীর চরম পরাজয়ের দৃশ্য দেখতে গেল



সন্তোষ থেকে কুবানের পাখে কর্নিলোভ বাহিনীর শিল্প হটা সেনামহলে কুহিন অভিযান নামে পরিচিত হয়। এই অভিযানের সময় ইয়েভগেনি লিভনিংকি দ্বারা জখম হয়েছিল - প্রথম তার উত্ত-সাবিন্ভার জেলা-সবর দখলের লড়াইয়ে, দ্বিতীয়বার ইয়েকাতেরিনোদারের ওপর যটিকা আক্রমণ চারপাশে গিয়ে। দুটো আঘাতের কোনটাই অবশ্য গুরুতর ছিল না। আবার সে কিয়ে জয় লড়াইয়ে কিন্তু সে মাসে যখন বোজাসেনাবাহিনী সেরেকেরেকাস্কে এলাকার মাত্র কিছুদিনের জন্য বিদ্রোহ নিতে থেকেছে তখন লিভনিংকি অসুস্থ বোধ করতে লাগল অমের চেষ্টাচরিত্র করে দু সপ্তাহের ছুটি অক্ষয় করল। বাড়ি জ্বাৰ দাবুণ ইসে থাকলেও ঠিক করল মোভোচেদুকাস্কেই থেকে যাবে - দীর্ঘ যাত্রারতে মিহিমিহি সময় নষ্ট না করে বিদ্রোহ নেবে।

তার মেট্রনের একজন সঙ্গী অকিলার, কোম্পানি-ক্যাপ্টেন গর্চাকভও তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে যাছিল, লিভনিংকিকে সে তাদের বাড়িতে থাকার আশ্রয় জানাল

'ছেলেপুলে আমার সেই আমার বৌ ভোমাকে দেখলে কুশ হবে আমার চিঠি থেকে ও তোমাকে চেনে।'

তখন দুপুর। জীহকালের মধ্যে সাদা ককককে প্রবর রোল। গাড়ি হাঁকিয়ে ওরা দুজনে এলো বেল স্টেশনের কাছে এক প্রান্তর, কোলকুজো হয়ে বাড়ি একটা ছোট্ট বাংলোরবাড়ির কাছে।

'এই হল আমার এক করলের জায়গা,' করলে গৌকওয়াল, লখা লিকলিকে

চেহারার গঠাকত মুত পা বাড়িয়ে চলতে চলতে পিছন ফিরে লিভুনিথের দিকে তাকিয়ে বসল।

নীলের ছোঁয়া লাগে তার কানের ডাঙর চোকুটো ছলছল করে ওঠে সুবের আবেশে, খ্রীস্টীয় খাঁড়ের মাংসল নাকের ডগার ফুটে ওঠে স্নু হাসি খাকী রঙের সওয়াধী চুত পদ্মের আয়নার আয়নার লাগানো চামড়ার রঙ-চট্টা পটিতে খসখস আওয়াজ তুলে লহা লহা পল কেলে সে বাড়ির ভেতরে ঢোক সবে সবে সৈনিকের গায়ের কীকল পড়ে ঘর ভরে ওঠে।

‘লেনিয়া* কোথায়? কোথায় ওল্গা নিকলসের জন্য?’ বাড়ির যি হাতসমস্ত হয়ে হাসি হাসি মুখে যাকার থেকে বেরিয়ে আসতে সে ঠিক ছেড়ে তাকে বলল ‘বাগানে? চল ওখানে যাওয়া যাক।’

বাগানে আসলে পাহাড়ুলোর মীচে ব্যাকচেরের মধ্যে আসে আঁধারির ছোপ ছোপ ছায়া পড়েছে, কতালে যৌতাক আর রোসে পোড়া মাটির গন্ধ লিভুনিথের পিঠানে চলার কাঁচে সূর্যের কিরণ পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে বিস্ফোরক গোলায় মতো। রেলের স্টেশন-এ কোথায় বেন একটি লোকোমোটিভ পরিব্রাহি গর্জন করে চলছে। এই একটানা একঘেরে কান্ড গর্জন ভেদ করে তেটে পড়ল গঠাকতের কতখর ‘লেনিয়া! লেনিয়া! খেলে কোথায়?’

কম গোলাপের আড়ের আড়ালে ফলক দিয়ে পানের একটি সবু বীধী থেকে টুপ করে বেরিয়ে এসে ফলক ফলসে পোশাক পর একজন লহা মহিলা।

ডমার্ড অখচ সুন্দর একটি ভবি করে বুকের ওপর দুহাত চেপে ধরে মুহুর্তের জন্য সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপরই চিংকার করে হুতুটো সামনে বাড়িয়ে দিয়ে ছুটে গেল তাদের দিকে। এত জোরের ছুটছিল যে লিভুনিথের নজরে পড়ল শুধু ঘাগরার মীচ থেকে উঠে আসা তার হাঁটুর নিটোল গোল মালাই-চাকি, চটির ছুতলো ডগা আর স্খা পেছন দিকে ছেলানো। মাথার ওপরে সোনালি পরাগের মতো উড়ু উড়ু আলুংকলু একরাস চুল।

পায়ের আঙুলের ডগার তার দিকে জুঁহু হয়ে দাঁড়িয়ে বেরবে তাপে গোলাপী আত্ম ধরা নগ্ন বাতুলতা বাধীর কাঁধের ওপর ফেলে আঁড়িয়ে ধরে তার দুসোমাখা গালে, নাকে, চোখে, চৌটে আর কড়কলটি আওয়া বোদে পোড়া ঘাড়ে চুমু খায় মেশিনগানের হরররর মধ্যে সশবে কেটে পড়তে পড়তে তার মুত চুমু খাওয়ার আওয়াজ।

লিভুনিথি পিঠনের কাচ মুহল। তার চারপাশের কুত্তলী পাকানো ভারবোনার

* ওল্গার ডাকনাম। অনুঃ

গল্প নিঃশ্বাসের সঙ্গে চীনতে চীনতে হাসল। হাসিটা যে নেহেন্দ্ৰই বোকা বোকা আর কৃষ্ণাজড়িত হল তার নিজেরও বুকেতে বাকি ছিল না।

আনন্দের উল্লেখ্য বানিকটা খিঁচিয়ে আসতে সুহৃদের বিরতির স্বীকৃতি গর্জকভ সন্তর্পণ অথচ দৃঢ়ভাবে নিজের ক্ষেত্রের ওপর থেকে তীর পাকানো আঙুলের ছট ছাড়িয়ে নিল। তার কাঁধ জড়িয়ে ধরে আসতে করে তাকে একশাশে ঘুরিয়ে দিল

‘লেনিগা, এ হল আমার বড় লিভনিংকি।’

‘আচ্ছা, লিভনিংকি! কী বুনিই না হলো! আপনার সম্পর্কে আমাকে আমার দায়ী’ সুখের আবেশে সে তখন চোখে কিছু দেখতে পারছিল না-সেই অবস্থাতেই হাঁপাতে হাঁপাতে হাসি হাসি চোখের দৃষ্টি দ্রুত তার মুখের ওপর বুলিয়ে নিড়ে কলল।

ওরা পাশাপাশি চলতে থাকে। তীর কুমারী ঘেরের হতে। তীর কটিদেশ জড়িয়ে আছে গর্জকভের লোমশ হাতখানা। আঙুলের নখগুলো অঘোরে কাটা, জায়গায় জায়গায় নখের কাছের হাল ছড়ে গেছে। লিভনিংকি আড়চোখে হাতটার দিকে তাকাতে তাকায় পা ফেলে, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভাববেনা আর দৌড়তপ্ত নারীসেহের দ্রাব চানে। কেমন কেন একটা গভীর জ্বলমানবী মুখ জেগে ওঠে ওর বুকের মধ্যে। মনে হতে থাকে কেন কেউ অনারজবে বড় মুখ দিয়েছে ওকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে ওলুগার ছোট কানের লতিটা-শোলাশের পাপড়ির মতো দেখতে, লালচে সোনালী চুলের দোছায় অর্ধেক ঢাকা, মাত্র হাতখানেক দূরে তার রেন্ধীমোলায়েম গালের চাকড়া। লিভনিংকির চোখের দৃষ্টি একটা সর্বস্বপ্নের হতে ক্ষমসর করে চলে আর ওলুগার বুকের ওপর শোশাকের কাটা ছায়াগাটার দিকে। ওর নজরে পড়ে দুখল হলফটে সাহায্য উঁচু তেউখেলানো তনুরেখা আর খেঁরী হস্তের আনত উনবৃত্ত। গর্জকভের তী মাঝে মাঝে হালকা নীল চোখ কিরিয়ে তাকায় লিভনিংকির দিকে। ওর সেই চোখের দৃষ্টিতে ধরে পড়ছে মেই-জালোবালা আর সৌহার্দ। কিন্তু ওই একই চোখ যখন ছুটে গিয়ে গর্জকভের কালো মুখখানার ওপর পড়ছে তখন সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠছে সম্পূর্ণ অন্য এক আলো। তাই সেবে একটা মুদু আবেশের ছালা অনুভব করল লিভনিংকি।

একমাত্র খেতে করার সময়ই লিভনিংকি গৃহকর্তাকে বতদূর পারা ঘায় ধুটিয়ে ধুটিয়ে দেখার অবকাশ পেল। তিরিশটি বছর পার হতে আসার পর নারীর চেহারায যে ক্ষীয়মাণ অবসিষ্ট সৌন্দর্য দেখতে পাওয়া যায় তার দেহের সুডৌল গড়নে আর সুবলীভেও ফুটে উঠেছে সেই জ্ঞান দীপ্তি। কিন্তু অনেকটা নিশ্চয় হাসি-হাসি চোখের দৃষ্টিতে দেহের প্রতিভাসিতে এখনও সে ধরে রেখেছে ভরা ঘোবনের তোলা সফর মুখের কোকল রেবাগুলো গতানুগতিক রীতির বাইরে বলে আকর্ষণীয়

হলেও তার মধ্যে অসামান্য কল্যাণে সন্তুষ্ট কিছুই নেই। অকস্মৎ একটা বৈপরীতা খুবই চোখে পড়ার মতো এরকম ঘন জল অজবেগত শুভি বাওয়া পাওয়া চোটে দক্ষিণের কালো চুলওয়ালা মেয়েদের মাথাই সেবা করে। অথচ ওর গালদুটো গোলাপী, ভুরুজোড় হলকম সাদাটে। স্বপ্নে সে উৎসাহভরে। হাসির সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ছে খুদে খুদে ঘন দাঁতের সন্নি-কেন কেটে আর করা কিছু হাসির মধ্যে ফুটে উঠছে কেনন কেন একটা চোঁকিত ভাব। গলার স্বর মৃদু, চাপা কোন ডাববৈচিত্র্যের প্রকাশ নেই তাতে। আঁর্ষির জনককয়ক বিতর্কিত্বিহী নাসের কথা বাদ দিলে গত দু' মাস হল লিভনিথকি কোন মেয়েমানুষ দেখে নি। তাই ওলগাকে ওর অসামান্য সুন্দরী মনে হল। ওলগা নিকলায়েভনার উঁচু ঘোঁসা করে চুল বাঁধা মাথার সর্গর্ভ ভলির দিকে অবিরত থাকে লিভনিথকি, তার কথার উলটো পাশটা কখন নিতে থাকে। কিছুকাল বাসেই ক্লাস্তির অজুহাতে লিভনিথকি ঢুকে পড়ে তার জন্য নিশ্চিৎ কামরার।

দিনগুলো কটতে থাকে - অধুর, ব্যাকুলতায় ভরা। লিভনিথকি পরে পরম স্বাভাভরে সেই দিনগুলোয় স্থিতি ঘোষণা করেছে। কিছু ভখন সে যুক্তিবিবেচনা জলাঞ্জলি দিয়ে বোকার মতো, একেবারে একটা বাচ্চা ছেলের মতো কষ্ট পেয়েছে অপোত-অপোতীয় মতো সুখী পঁকাকডল-স্বতি নিশ্চিবিলি থাকা পছন্দ করে, তারা লিভনিথকিকে এড়িয়ে চলে। স্বামী-স্ত্রীর শোবার ঘরের লগেরমা যে ঘরটা তাকে প্রথমে দেওয়া হয়েছিল সেখান থেকে তাকে চালান করে দেওয়া হল একেবারে দুয়ের একটা কোমর করে। পঁকাকডলের নিখুঁত কামানো মুখে এখন কাটি ভাব ফুটে উঠেছে, গৌকেনর ভগ্না কামরাতে কামরাতে মুখে একটা হাসি-হাসি গাভীরের ভাব বজায় রেখে অজুহাত হিসেবে বরটা সন্ধানি করা দরবর বলে সে জানাল লিভনিথকি বুঝতে পারছিল যে বন্ধুর পক্ষে ও একটা বাচ্চা হয়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ পরিণতি অন্য কারও বাড়ি গিয়ে উঠবে তাও কেন যেন মনে চছিল না। সাদা দিন সে আপেল গাছের ঠিক ছায়ায় গেরুজ ধুলোমাটির ওপর পড়ে পড়ে কাঁটার শুরে শুরে মোটা মেড়কের কাপড়ে বোমন-বোমন করে ছায়া খবরের কাগজগুলো পড়ে পড়তে পড়তে গভীর ঘুমে ঢলে পড়ে। কিছু বাড়ি গুংসহ সে ঘুম, মেহমান জুড়োর না তাতে। কয়েকটা রাতের ওপর সাদা মুক্টিধরা একটা সুন্দর শয়েন্টার কুকুর ওর ক্লাস্তিকর একমেয়েটির ভাস্কর্য। মনিব-গিরিকে মনিব একচেটিয়া দখল কবে রেখেছে দেখে নীরব স্বীকার কস্তর হয়ে লিভনিথকির কাছে এসে জুটেছে, ওর পাশে এসে শুরে থাকে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলে। লিভনিথকিও কুকুরটার গায়ে হাত বুলায়, সমবেশনার সুরে কিসকিস্কিতে বলে

হেরো বন্ধু প্রাণ ভরি মধুর স্বপ্ন,

হল মান, আসে সুনি আঁধার ভব কক্ষবরণ।

স্থিতির ভাঙারে বুনিনের কবিতার মিটি, মকুর মতো ঘন বত সুরভি পংক্তি জমা ছিল সেগুলো জেঁমছন করে। তবুও আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

একমাত্র মেয়েদের স্বাভাবিক সহজাত বুদ্ধিতেই ওল্গা নিকল্গায়েভনা বুঝে ফেলেছিল লিভনিংস্ট্রির মনমরা হওয়ার কারণটা কী। অমনিতেই সে সংযত ছিল, এখন লিভনিংস্ট্রির আচরণে আরও সবেত হয়ে ওঠে। একদিন সন্ধ্যায় শহরের বাগান থেকে ফেরার পথে তারা দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চলছিল (বাগানের গেটের কাছে মার্কভ ত্রেভিমেঙ্কোব পরিচিত অফিসারদের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে গর্তাকভকে সেখানে থামতে হয়েছিল), বাতু জড়িয়ে ধরে ওল্গা নিকল্গায়েভনাকে নিয়ে যাবিছিল লিভনিংস্ট্রি, ওর কমুইটা সঙ্গে নিয়ে এমনভাবে নিজের কাছে চেপে ধরল যে ওল্গা নিকল্গায়েভনা শঙ্কিত হয়ে উঠল।

‘অমন করে চেয়ে কী দেখছেন?’ হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল

তার নীচু কঠোরের অধো লিভনিংস্ট্রি বেন চপলসুরে আত্মসের আড়াল পেলে একমাত্র এই কারণেই বিচ্ছিন্নপ্রত্য কবিতার একটা তরক তরুণ হিসেবে ছাড়ার ঝুঁকি সে নিয়ে ফেলল (গত কয়েক দিন হল লিভনিংস্ট্রি কবিরসে ইঁদ হয়ে আছে, ওর চিন্তাভাবনা এককণীক জেঁমছিত জতো স্থিতির মধুতরু বয়ে নিয়ে চলেছে অন্যের দুঃখের কণুণ পান)।

মাথা নীচু করে সামনের দিকে বাড়িয়ে কিসকিস করে হাসিমুখে সে বলল

অন্তরল যে বাঁধে ঝড়িঝড় ঘুমি,
গূঁচনের অন্তরালে তাহার মায়াব
হেরিলাম মায়াব কোন্ তটভূমি,
সুদূর জেঁমছিত দেশ কুহেলিকাশ্রয়।

ওল্গা নিকল্গায়েভনা অস্বস্তি করে নিজের হাতটা ছড়িয়ে দিল। গলায় ফুটির ডাব এনে বলল, ‘ইয়েক্সেনি নিকল্গায়েভিচ, আমি যথেষ্ট পরিমাণে, আমার সম্পর্কে আপনার যে কী মনোভাব তা আমার ঠিকই নজরে পড়েছে। আপনার লজ্জা হয় না? না না পাঁচজন, একটু স্কুর কসুর! আমি কিন্তু আপনাকে কখনো করেছিলাম একটু অনন্তরকম। তাই বলি কি, আসুন এসব ছেড়ে দেওয়া থাক নইলে কেমন ফেন কাঁকিবাঙ্গী অঙ্গর খুঁটতা বলে মনে হয়। এ ধরনের পরীক্ষানিরীক্ষার সমগ্রী হিসেবে আমি নেহাৎই খোঁজকারি। আপনার একটু প্রেম করার সাধ হয়েছিল এই ত? তাই বলি কি আসুন, আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কটা নষ্ট হতে দেবেন না, ওসব আবেগবাছে কাপার ছাড়ুন। ফুজার হোক আমি শু আর কোন ‘আহা’ মরি অচেনা স্মরণী নই। তাই না? ঠিক আছে? আহা, তাহলে এবারে আসুন, হাতে হস্ত জোলাবে স্বাক’

লিভনিথ্‌কি তার দেখাতে গেল কেন অন্তরে অন্তরে সে কতই না দুর হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই ভূমিকমল আর টিকে থাকতে না পেরে ওলগা নিকলারেডনার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও হো হো করে হেসে উঠল। গর্ভাকন্ত যখন এসে ওদের ধরল তখন ওলগা নিকলারেডনা যেন আরও বেশি প্রাণবন্ত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কিন্তু লিভনিথ্‌কি ততক্ষণে চুপ করে গেল। সারাটা পথ সে যেন মনে নিজেকে নিয়ে নির্ভর উপভোগ করতে করতে চলল।

বর্ণেই বৃদ্ধিমতী মহিলা হলেও ওলগা নিকলারেডনা কিছু আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেছিল যে সব কিছু ঝেঁলসা হয়ে যাবার পর এবার থেকে তারা বন্ধুর মতো মেলায়েলা করবে। বাইরে থেকে লিভনিথ্‌কি অবশ্য তার এই বিশ্বাসের ঘরান্দা রেখেছিল, কিন্তু মনে মনে সে তারক প্রায় স্বপ্ন করতে শুরু করেছিল। কয়েক দিন বামে লিভনিথ্‌কি যখন অবস্থার করল ওলগার চরিত্র আর চেহারার খুঁত বার করার প্রাণান্তকর চেষ্টায় সে স্বাপ্নত আছে তখন আর তার মনেতে বাকি রইল না যে একটা সত্যিকারের কিয়ট উপলব্ধির একেবারে কিনারায় এসে সে দাঁড়িয়েছে।

ছুটির দিনগুলো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। খুঁট চৈতন্যের গভীরে জমে রইল অব্যক্ত কিছু উপলব্ধির তলনি। বোম্বোসেনবাহিনী নতুন করে লোক দিয়ে মল ভারী করার পর বিশ্রাম নিয়ে ফের তৈরি হচ্ছে আখ্যাত হানার জন্য তেজস্‌ভিগা শক্তি তাকে চমকে বুঝনের দিকে। অনতিকালের মধ্যেই গর্ভাকন্ত আর লিভনিথ্‌কি নোভোচেবকস্ক ছেড়ে চলে গেল।

ওলগা তাদের বিলম্ব গিটে এসেছিল। কালো রেশমী শোলাক ওর অগ্রকট নৈশবর্ষকে স্পষ্ট করে তুলেছে। জলভরা চোখে সে হাসল। ঠোঁটদুটো বিধীভাবের ফুলে উঠেছে, তাইতে মুখে ফুটে উঠেছে একটা কবুপ কাতর হেলোমানুসী ভাব ওলগার এই চেহারাটাই গাঁথা হয়ে রইল লিভনিথ্‌কির মানসপটে। রক্ত আর ক্রোধের যে অভিজ্ঞতা লিভনিথ্‌কির হয়েছিল তারই স্বাক্ষরনে দীর্ঘদিন ধরে সে তার স্মৃতিতে সংঘে বহন করে এসেছিল ওলগার এই অস্মান উজ্জ্বল প্রতিকৃতিটি, তাকে ঘিরে রেখেছিল স্পর্শহীন অমৃতুতি ও ভক্তির জোহরতর্মণ্ডল দিয়ে।

জুন মাসে বোম্বোসেনবাহিনী লড়াইয়ে লেমে পড়ল। প্রথম সংঘর্ষেই একটা তিন ইঞ্চি গোলায় ভাঙা টুকরো কোম্পানি-ক্যাপ্টেন গর্ভাকন্তের পেটের নাড়িভুড়ি ওলটপালট করে ভেতরে ঢুকে গেল। তাকে সৈন্যসারি থেকে টেনে বার করে আনা হল। এর ফটোজেনেক ঝড়ে সে যখন একটা গাড়িতে শূয়ে তখন তার সেই থেকে নিঃশেষে রক্ত আর সুত বরছে। এই অবস্থায় লিভনিথ্‌কিকে সে বলল, 'মারা যাব বলে ত মনে হয় না। একুনি আমার অপারেশন হবে।

ওরা বলছে প্রেমরোক্তক নাই। এবাবে মরার কোন মানে হয় না তোমার কী মনে হয়? সে খই হোক, কিছুই বলা আর না তাই এতদ্বারা আমি আমার পূর্ণ জ্ঞানবুদ্ধিমত্তে ইত্যাদি ইত্যাদি ইক্কেভগেনি, লেসিয়াকে ছেড়ে যেয়ো না। আমার যা ওর কাছেরই কোন আত্মীয়স্বজন নাই। তুমি একজন সৎ ভদ্রসন্তান। ওকে নিয়ে যেয়ো। কী, ইচ্ছা নাই নাকি?

একাধারে অনুন্নত আর ঘৃণা নিয়ে সে ভাবিয়ে ঐল ইয়েভগেনির দিকে খোঁচা খোঁচা বাসী মাড়িতে জাগর নীলচে রক্তধরা গালদুটো তিরতির করে কাঁপতে থাকে। সবচেয়ে হাঁকরা পোটো চেপে রক্ত আর কালস্রাবা দুই হাতে ধরে ঠোঁটের ওপর থেকে খোলাপী আভার স্বাক্ষর চটে নিয়ে সে বলল, 'কথা মিছি' ওকে ছেড়ে যাবে না? - অকণা কুণী লেশাইরা বলি আমার মতের তোমাকেও খুবসুরত না করে দেয়। কী হল, কথা মিছি শু? চুল করে আহ রে? বড় ভালো মেয়ে ও! বলতে বলতে ওর খোঁচা মুকুট বিকৃত হয়ে গেল। 'তুর্গেনেভের উপন্যাসেই অমন মেয়েদের দেখতে পায়রা আর। আজকাল আর তাদের দেখা পাবে না চুল করে বইলে রে?'

'কথা মিছি!'

'যাও, এবারে চুলোয় যাও। আমি চললাম!'

কাঁপা কাঁপা হস্তের মুঠোয় গর্তাকত অঁকড়ে ধরে লিভনিৎস্কির হাতটা, তারপর মরিয়ার মতো অঙ্কুত একটা ভসি করে তাকে এত জোরে নিজের কাছে টেনে আনে যে তাতে তারও ফেকাশ হয়ে ওঠে। ভিজে মাথাটা তুলে শুকনো ঠোঁটদুটো চেপে ধরে লিভনিৎস্কির হস্তের ওপর। তার পরেই ঠেপট মুখ ঘুরিয়ে ঐকোবোটির কিনারা দিয়ে মাথা চাকে। লিভনিৎস্কি নিউরে ওঠে চকিতের জন্য ওর নজরে পড়ে গেল গর্তাকতের ঠোঁটের পাতায় ঠাণ্ডা শিহরণ, ঘালের ভিজে স্যাঁতসৈতে ধূসর আবরণ।

দুদিন পরে গর্তাকত মারা গেল। তারও এককনি পুরে বাঁ হাত আর উঁচু গুরুতর জখম হওয়ার ফলে লিভনিৎস্কিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল তিমোরেখারার হাসপাতালে।

করেনোভ্‌স্কায়াতে একটিনা ভরকর লড়াই বেধে গিয়েছিল। লিভনিৎস্কি তার বৈজিমেন্ট নিয়ে দু-দুবার আক্রমণ ও পাল্টা-আক্রমণ চালায়। তার ব্যাটেলিয়নের সারি তৃতীয় অগ্ররকট উদ্যোগ নেওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ায়। 'উঠে দাঁড়াও!', 'ইগলছানারা, আগে যাত্র!', 'কর্নিজেনভের নামে, আগে বাড়া!' কোম্পানি-কম্যান্ডারের এমন ধরনের হাঁকডাকের অভিনায় বাঁ হাতে স্থাপত্যের বেকনলটা ঢালের মতো করে মাথার ওপর তুলে ধরে, ডান হাতে রাইফেল চেপে ধরে না-কাটা গমের

ক্ষেতের মধ্যে ভাঙ্গী পায়্রে ছোট ছেতে ছেতে সে ছুটে চলে। একবার একটা গুলি কোমালের গড়নে গিঠের ওপর পড়ে কনকন স্ববে গড়িয়ে পড়ল। হাতলটা হাতের মুঠোয় জুত করে ধরতে করতে আনন্দের শিহরন খেলে ঘায় লিভনিথিকির মনে। মনে মনে সে বলে, 'স্বাক, তাহলে ফসকে গেছে।' কিন্তু পরক্ষণেই স্বগিকের একটা ভয়ানক ভয়ঙ্কর স্বাক্ষরে ওর হৃদয়টা হিটকে একপল্লবে সরে গেল। হাতের কোমালটা পড়ে গেল, মুহূর্তের উত্তেজনার মাঝর কেনে আড়াল না দিয়েই সে আরও হাত দশেক ছুটে গেল। কিন্তু রাইফেলটা যখন দুহাতে বাগিয়ে ধরার চেষ্টা করল তখন দেখতে গেল স্ব হাত ওঠতে পারছে না। স্বাক্ষরটা ছাঁচের ভেতরকার গহ্বর সীলের মতো পরীরের গাঁটে গাঁটে ভাঙ্গী হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। ক্ষেত্রের একটা আলের মধ্যে সে শূন্যে পড়ল, স্বাক্ষর সহ্য করতে না পেরে বার কয়েক কাকলাল। যখন শূন্যে পড়েছে সেই অবস্থাতেই আরেকটা গুলি ওর উদ্বৃত্তে এসে বিধল। ধীরে ধীরে কষ্ট শেতে শেতে জ্ঞান হারাল লিভনিথিকি।

তিথোরেৎকারী ফলস্পর্শালে হিরণ্ময় হাতটা কেটে বাদ দিয়ে নিতে হল, উদ্বৃত্ত থেকে হাড়ের ভাঙা টুকরো টেনে স্বর করা হল। নিদারুণ হতাশা, স্বাক্ষর আর স্বাক্ষরভাঙা ছোট্ট কল্লভ করতে দু সপ্তাহ শূন্যে থাকল লিভনিথিকি। পরে তাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল সের্ভেরচেসকাস্কে। আরও ত্রিশটি স্রাস্তিকর দিন কাটাতে হল হাসপাতালে। ব্যাংকজ বদল, হাসপাতালের মার্স আর ডাক্তারদের বেজার মুখ, আইওডিন আর কবলিকের তীব্র গন্ধ। ওল্গা নিকলারেভনা মাঝে মাঝে দেখতে আসে। দুই পল্লবে সবজে হলুদ আভা কুটে উঠেছে অঝোরে কৈসে কৈসে এখনও শেব হয় নি ওর শূন্য দুই চোখের আবুলভা। সে আবুলভাকে যেন আরও গভীর করে তুলেছে শোকের পোশাক। লিভনিথিকি অনেকক্ষণ ধরে মীরবে ডাকিয়ে থাকে তার নিম্নত সুখের নিকে, সলজ্জভাবে চুপিচুপি আমার শূন্য হাতটা লুকিয়ে রাখা করলের নীচে। ওল্গা নিকলারেভনা যেন অসিদ্ধাস্থেও স্বামীর মৃত্যু সম্পর্কে খুঁটনটি ক্রিয়েন করে লিভনিথিকিকে। আশেপাশের অন্য বেডগুলোর ওপর বৃষ্টি কুণ্ডাতে কুণ্ডাতে অস্পষ্ট অননমনস্কতার ডাব নিয়ে লুনতে থাকে লিভনিথিকির সুখের বিকল্প। হাসপাতাল থেকে ছাড় পায়ের পর লিভনিথিকি দেখা করতে গেল তার সঙ্গে। স্বড়ির দাঁড়ার স্রাঘনে তার সঙ্গে দেখা কিছু লিভনিথিকি যখন ছোট করে ছাঁচ হাল্কা ছাই রঙের ঘন কোঁকড়ানো চুলে জরা মাথা নুইয়ে ওর হাতে চুমু খেতে গেল তখন ওল্গা দুখ ঘুরিয়ে নিল।

নিখুঁত দাড়ি কামিছেছে লিভনিথিকি, উদ্বৃত্ত কল্লভওগাল স্বাক্ষী রঙের আঁটো কৌজী জামাটা ক্রিটফট তাতে চমৎকার স্বনিয়েছে ওকে। কিন্তু জামার খালি

হাতটাই হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর শীতানরক। ব্যথের বাঁধা কটি হাতের টুকরোটা ভেতরে নড়াচড়া করছে, থেকে থেকে বিচুনি নিচ্ছে।

ওরা দুজনে স্বভাবের ভেতরে ঢুকল। লিভনিৎস্কি আসনে না বসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে শুরু করল।

‘বরিস মরার আগে আমার অনুরোধ করেছিল আমার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছিল আমি কেন আপনাকে ছেড়ে না যাই।’

‘আমি জানি।’

‘আপনি কী ভাবে জানেন?’

‘ওর পেন চিঠি থেকে।’

‘ওর ইচ্ছে ছিল আমরা একসঙ্গে থাকি। অকণ্ট আপনি যদি রাজী থাকেন, যদি একজন পলু লোককে বিয়ে করতে আপনার আপত্তি না থাকে। . . বিশ্বাস করুন এখান অকণ্ট আবেগ-অনুভূতি দিবে বক্তৃতা দেওয়াটা শোনায়ে কিন্তু আমি সত্যি সত্যি মনেপ্রাণে আপনার মঙ্গল কামনা করি।’

লিভনিৎস্কির অপ্রতিভ ডাব এবং উদ্ভূসিত অসনের কথাগুলো ওল্গার অন্তর স্পর্শ করল।

‘আমি এই দিবে ভেবেছি। আমি রাজী।’

‘আমরা আমার বাবার জমিদারীতে বাব।’

‘কেন।’

‘বামবাকি সময় আনুষ্ঠানিক ব্যাপার পরে সম্বন্ধেও হবে ত?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ।’

লিভনিৎস্কি অক্ষতরে ওল্গার পোসেলিনের মতো হালকা হাতে চৌকি থেকে উঠে খেল। বিনয় চোখের দৃষ্টি তুলতে সে দেখতে পেল ওল্গার চৌকির কোনায় একটা দাদু হাসির চকল ছুঁয়া মিলিয়ে বাচ্ছে।

প্রথম ও দৈহিক কামরার আকর্ষণে ওল্গার টানছে লিভনিৎস্কিকে। শূন্য হয়ে গেল ওল্গার কাছে ওর রোজ ব্রেক আনাগোনা। লড়াইয়ের ময়দানে দিনগত পাপকর করে ক্রান্ত ওর হৃদয় এখন দুশকবার জন্ত উৎসুক। একান্তে সে নিজের সঙ্গে ব্যক্তিত্ব করে কোন ক্লাসিক উপন্যাসের নারকের মতো। দৈর্ঘ্য ধরে নিজের মতো খুঁজে বেড়ায় এমন সমস্ত উদাত্ত অনুভূতি যা কল্পনাকালে কারও প্রতি ওর ছিল না। হৃদয় ওল্গার প্রতি নিছক ইন্দ্রিয় আকর্ষণের নগ্নতাকে ঢাকা দেওয়া অথবা তার ওপর রঙ চড়ানোর জন্যই এই প্রয়াস। তবু সেই কল্পনার একটা ডানা যেন স্বত্বকে স্পর্শ করে শুধু কোন আকর্ষণ নয়, আরও কোন এক অদৃশ্য সূত্র যেন ওকে বেঁধেছে এই নরীর সঙ্গে, যে নারী নেছাৎ এক দৈব

যোগাযোগের কলমে এসে দাঁড়িয়েছে গুর জীবনের শেষে। নিজের আবেগ-উপলব্ধি সম্পর্কে লিখনিন্থিত্তি স্থানান্তরিতা তেমন স্পষ্ট নয়। কিন্তু একটা জিনিস সে বেশ পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে। হলই না হয় বিকলাস বা পল্টন থেকে খারিজ 'আমার সবই সাজে' এই লীগামহাত্ম্য কল্প প্রযুক্তিটা আস্তের মতোই তার ওপর দাপটে প্রভুত্ব বিস্তার করে চলেছে। এমন কি গুল্মার শোকাঙ্কুর দিনগুলোতে, যখন গুল্মা গর্তের সস্তানের মতো মনের মধ্যে সবচেয়ে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে তার অশ্রুণীয় ক্ষতির তিক্ততা, তখনও মৃত পর্যায়ের কথা ভেবে ইর্ষীয় দগ্ধ হয়ে মরেছে লিখনিন্থিত্তি, মনে মনে গুল্মাকে কামনা করেছে, উদ্ভবের মতো কামনা করেছে তাকে। উদ্ভব বর্ষিয়ারের মতো মেনে-স্বীকৃতি হয়ে ওঠে জীকস। যাদুদের দ্বাণ বাক্স পেরেছে, আশেপাশের ঘটনাব্রাহ্মে জ্বল আর বধির হয়ে গিয়ে তারা তাদের উসত্র কামনাভঙ্গমাকে সফল করে একবারে বর্তমানের কথা চিন্তা করেই জীবনধর্মণ করেছে। হয়ত বা এই কারণেই ইয়েতগোমি লিখনিন্থিত্তিও গুল্মার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের গতিছত্র বাঁধতে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। হয়ত সে অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করত পারছিল যার জন্য সে মরণের মুখোমুখি এগিয়ে গিয়েছিল তার ধ্বংস অনিবার্য।

বাগকে বিশল চিঠি লিখে জানাল যে নিয়ে করছে, শিগ্গিরই বৌকে নিয়ে ইয়াগদনোয়েতে আসছে।

চিঠির শেষে চোখের ভস্মিতে কখন এই কথাগুলো লেখ করল, 'আমার কর্তব্য আমি শেষ করিচ্ছি। যাহারিখের ডাখের কথা চিন্তা করিয়া রাশিয়ার বুজিঙ্গীবিয়া দুগ দুগ খরিয়া অসুখবর্ণ করিয়াছে, অকুল ক্রন্দনে সিক্ত হইয়াছে, আমি আমার এক হস্ত সকল করিয়া একদণ্ড সেই অভিশপ্ত 'জমগপকে', সেই বিদ্রোহকারী ইতরগুলিকে ধ্বংস করিবার ক্ষমতা রাখি। কিন্তু স্বীকার করিতে বাধ্য নাই, এখন এই সমস্তই আমার নিকট আবৃত্ত অর্থহীন মনে হয়।' দৈমিকিনের সহিত ক্রাস্‌সোভের বসিফস হইবার নহে। পরন্তু উত্তর শিবিরের অভ্যন্তরেই পরম্পরের প্রতি কল হোঁড়াহুড়ি, বড়বয়, নীচতা ও কদম্বজর চূড়ান্ত। সময় সময়ই মনে হয়। তবিস্ত্র কী? এখন বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছি, আমার একটি হাতে আপনাকে জলিসন করিতে। কিন্তুকাল আপনর সহিত কাটাইব, বাহির হইতে সংগ্রামের গতিবিধি লক্ষ্য করিব। জামি আর সৈনিক নহি আমি এখন শারীরিক ও মানসিক দুই অর্থেই নতু। আমি ক্রান্ত, তাই আত্মসমর্পণ করিতেছি সন্তবত কতকটা এই কারণেই আমার বিবাহ এক 'শান্ত আশ্রয়স্থল' অন্বেষণের প্রয়াস।'

ঠিক হল এক সপ্তাহ পরে নোভোচেব্‌স্কস্ক ছেড়ে যাত্রা করবে ওরা। যাত্রার কয়েক দিন আগে লিখনিন্থিত্তি পাকপাকি ভাবে গুল্মার কাছে উঠে এলো যে

বাত্রে তাদের ঘনিষ্ঠতা হল তার পরই দেখা গেল ওল্গার গল বসে গেছে, চেহারা কেমন ধেনে ভ্রান হয়ে গেছে। এর পরও গিগনিংকির নাছোড়বান্দা দাবির কাছে তাকে হার স্বীকার করতে হল। কিন্তু যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছিল তা ওর কাছে অসহ্য পীড়নাত্মক মনে হল। মনে মনে সে অপমানিত বোধ করতে লাগল। গিগনিংকি জানত না অথবা জানার ইচ্ছাও তার ছিল না যে ওদের মধ্যকার প্রেমের বন্ধনকে বিভিন্ন স্বপ্নকাণ্ডিতে মাথা খেলেও ভূগা পরিমাণের মাপকাঠি একটাই।

ইয়াগদনোয়েতে রওমা হওয়ার আগে অনিচ্ছসত্ত্বেও ইয়েভ্গেনির হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে গেছে আজিনিয়ার কথা। লোকের যেমন হৃদয় দিয়ে রোদ থেকে চোখ আড়াল করে সেও তেমনি আজিনিয়ার চিন্তা থেকে নিরন্তর আড়াল মেওয়ার চেষ্টা করতে থাকে। কিন্তু তার ইচ্ছার বিপরীত, যেন আরও অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠে আলোর বেধের মতো তা বুটে বেয়েতে থাকে। তাকে উতলা করে তুলল সেই সম্পর্কের স্মৃতি। এক সময়ে তার মনে এরকম চিন্তারও উদয় হয়েছিল, 'আজিনিয়ার সঙ্গে সম্পর্কটা ছিল কখন না। ও মেনে নেবে।' কিন্তু ভয়তাবোধ প্রবল হয়ে উঠল। তাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করল বাড়ি শৌলুমোর পর আজিনিয়ার সঙ্গে এ নিয়ে কথা কলাবে, সম্ভব হলে তার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে।

নোভোদেংকাস্ক ছাড়ার চারদিন পরে তার ইয়াগদনোয়েতে এসে শৌলুল বুড়ো কর্তা মহাল ছেড়ে অধঃক্রমস্থানেক এখিরে এসেছিল বসম্পত্তীকে নিতে দূর থেকেই ইয়েভ্গেনি দেখতে পেল তার স্বাা অনেক কষ্টে ফাঁটন পাড়ির আসনের ওপর দিয়ে একটা পা তুলল, সাধারণ টুপিকা খুঁজল।

'আদরের অতিথিদের নিতে এলাম। দেখি দেখি একদর দেখি তু চেহারাটা,' গভীর গলায় কথাগুলো বলে তামাকের ছোপধর সবজেরটে-সাময় গোঁফের খোঁচায় পুষেধুর গাল কার্জারিত করে আসাটির মতো বুক জড়িয়ে ধরল তাকে।

'আমাদের এখানে উঠে কসুন বাবু! গাড়ি ছেড়ে দাও কোচোয়ান' আরে, সাশ্কা দাদু যে, কী কবর? কেমন আছে? আমার জামাতার এসে বোসো বাবা, আমি ওপরে কোচোয়ানের পাশে বসেছি।'

বুড়ো ওল্গার পাশে এসে বসল, বুঝাল দিয়ে গৌর বৃহন্ন, বেশ সংযতভাবে, অনেকটা যেন যুদ্ধের মতো উৎসাহভরে ছেলেকে তরকিয়ে তাকিয়ে দেখল।

'তারপর, কী কবর?'

'আমি কিন্তু খুব খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে!'

'পলু হয়ে গেছিস বলহিস?'

'কী আর করা বাবে? হয়ে যখন পড়েইছি'

বাণ কঠোরতার আড়ালে সফলভূতির ভাব গোপন করার চেষ্টায়, সবুজ উদীর কোমরের বেল্টের নীচে গৌড়া শূন্য হাতাটা থেকে বতদূর সম্ভব দৃষ্টি সরিয়ে রাখে। কৃত্রিম প্রস্তুততা বজায় রেখে ইয়েভ্‌গেনির দিকে তাকায়।

‘ও কিছু নয়, অভ্যাস হয়ে গেছে,’ ইয়েভ্‌গেনি কঁধ কাঁকিয়ে বলেন।

‘তা হলে বৈ কি,’ বুড়ো তাজতগড়ি করে বলে ওঠে। ‘মাথাটা আঁত থাকলেই হল। যাকে বলে ঢাল, সেক্টা ত সঙ্গে আছে। স্ত্রী? তাই না? তাই ত বলি, ঢাল নিয়ে ঘিরে এসেছিস। এমন কি একজন সুন্দরী বন্ধিনীকেও ধরে নিয়ে এসেছিস?’

খানিকটা সেকেলে ধরনের হলেও ব্যঙ্গের সামাজিক কার্যসামুদ্রিক মার্জিত স্নিকতাবোধে মুগ্ধ হয়ে ইয়েভ্‌গেনি অকাল ওলংগার দিকে, চোখের ইসিতে যেন প্রশ্ন করল ‘কী, ফেরান লগছে বুড়োরকে?’ ওলংগা কেস কণা না বললেও তার মুখের উৎসাহ হাসি আর চোখের কোনার উজ্জ্বল আলোয় দুটো উঠতে দেখে ইয়েভ্‌গেনির বুঝতে থাকে থাকে না যে কব্যকে ওর ভালোই লেগেছে।

আধা দুশকিচালের খুন্সি ঘোড়াগুলো গাড়িটিকে টিলার বা বয়ে হুত নীচে নিয়ে গেল। একটা ভিক্সি ওপর থেকে সঙ্গে পড়ছে বরবাড়ি। সামনে অনেকখানি জামগা জুড়ে ছড়ানো কেশরের মতো বিস্তৃত ঝেপঝড়, কুঠিবাড়ি, তার সাল দেয়াল, আর জানলা আড়াল করা স্থাপন আছে বুদ্ধ।

‘কী চমৎকার! ওহ, কী চমৎকার!’ ওলংগা সর্দীর হয়ে ওঠে।

কালো শিকারী কর্তাই কুকুতগুলোর উঁচু উঁচু লাক বেরে ছুটে আসছে ওদের দিকে, গাড়িটা ঘিরে কেসে। একটা আবার লাক বিয়ে ওদের ফাঁটন গাড়িতে উঠে গিয়েছিল পেছনের গাড়ি থেকে বুড়ো সম্ভ্রম সপাং করে সেটার গায়ে চাবুক কষিয়ে দিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে, ‘চাকর নীচে গিয়ে চুকছিল! ফরারজাদা! ভাগ!’

ইয়েভ্‌গেনি ঘোড়াগুলোর দিকে নিষ্ঠা ফিরিয়ে বসে ছিল। ঘোড়াগুলো থেকে থেকে নাক ঝাড়ছে। কতকাল পেছনে বয়ে আনছে ছোট ছোট কালের কণা, ঘাড়ের ছিটিয়ে নিচ্ছে।

ইয়েভ্‌গেনি হাসছে। হাসি-হাসি মুখে চোরে দেখছে তার বাপকে, ওলংগাকে, শস্যের মঞ্জরীতে ছাওয়া রাতাটা, এই ভিক্সি, সেক্টা ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে আড়াল করে নিয়েছে দুজনের চূড়াককে আর আরও পেছনের সুদূর বিগতযেখা

‘কী নির্জন! কী শান্ত! ...’

ওলংগা হাসি-হাসি মুখে নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখে ক্রান্তর ওপর দিয়ে দলে দলে কাকেরা উড়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে পেছনে পড়ে ব্রহ্ম সোমরাক্ষ লতা আর সুগন্ধী কলম্বিতার বোশঝাড়গুলো।

কর্তা চোখ কুঁচকে বলল, ‘আমাদের নেবার জন্যে বেরিয়ে এসেছে ওয়া।’

‘কারা?’

‘চাকরবাকরেরা।’

ইয়েভগেনি ক্ষত্বিত্রিগে দেখল। যারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের প্রত্যেকের মুখ
আলাদা আলাদা করে চিনতে না পারলেও সেরেদের মধ্যে একজন যে আন্নিয়া
হবে তা বুঝতে পেরে গাঢ় লাল হয়ে ওঠে সে। ইয়েভগেনি ভেবেছিল আন্নিয়ার
চোখেমুখে উত্তেজনের লক্ষণ প্রকাশ পাবে। কিন্তু গাড়ি যখন দ্রুতগতিতে ঘূর্ণন
আওরাজ তুলে ফটকের ভেতর দিয়ে ফুলস তখন দুপুর দুকে ভান দিকে দৃষ্টিপাত
করতে সে দেখতে পেল আন্নিয়াকে ইয়েভগেনি আশ্চর্য হয়ে গেল মুখে চাপা
খুশি আর হাসি-হাসি ভাব দেখে। একটা বিয়টি বোঝা যেন ওর কাঁধ থেকে
সোয়ে গেল, সে স্বস্তি বোধ করল। অভ্যর্থনার উত্তরে রাখা লাড়ল।

‘হী, সর্বদাঃ হু! কে ও? যে কটিকে হারিয়ে দেওয়ার মতো হু
ধরে, তাই না?’ সপ্রশংস চোখের দৃষ্টি হুজিরে ইশারায় আন্নিয়াকে দেখিয়ে
ওলগা বলল।

ততক্ষণে ইয়েভগেনির সহস্র ক্রিয়ে এসেছে। স্বস্তি নিশ্চয় কঠে সে সায়
দিল, ‘হ্যাঁ, সুন্দরী বউ। ও আমাদের খস চাকরনী।’

* * *

ওলগায় উপস্থিতি বাড়ির সবার ওপর ছাপ কেলেছে। আগে বুড়ো কর্তা
সারাটা দিনই গরম বোনা আভরণাট আর রাত-সামা পরে বাড়িতে ঘুরে
বেড়াতেম। এখন তিনি ন্যাপথালিনের গছের আর-পেটের খুলে লতা কোর্তা আর
জেনাবেলের ট্রাউজার যায় করায় ফুলস বিবেল। আগে নিজের সম্পর্কে তাঁর
এতটুকু খেয়াল থাকত না, কিন্তু এখন ইঞ্জিরি কল কামাকাপড়ে এতটুকু ভাঁজ
পড়েছে কি অমনি আন্নিয়ির ওপর চোটপাট। সফরলে স্বর্বি আন্নিয়া তাঁকে
ভালো মতো পাগিল-মা-করা জুয়ে এনে দেয় অহলে কটমট করে তাকান
তাঁকে এখন বেশ ভাঁজা দেখায়। আজকাল রোজ নিয়ম করে দাড়ি কামানোর
ফলে গালে জেরা ঢেবু নিরেছে- তা দেখে ইয়েভগেনি অবাক হয়ে যায়, ভালো
মাগে তার

আন্নিয়া যেন স্বরাণ একটা কিছু পূর্বভাস পেয়েছে, তাই তবুই মনিব-গিরির
মন পাবার জন্য বড় বেশি বশবশ হয়ে তার তেজাজ করছে, বাড়াবাড়ি বকমের
সেবাবস্ত করছে তাকে। লুকেরিআ আজকাল ভালো রান্না করার জন্য উঠে পড়ে

সেগেছে, অগ্নি স্বর্গের সব নতুন নতুন চাঁচনি আর কোল অবিচ্ছিন্নের গুণে বেন নিজেকেও ছাড়িয়ে গেছে। এমন কি নেহাৎ হাল ছেড়ে দেবার মতো তার অবস্থা, ভীষণভাবে বুড়িরে গেছে যে সামান্য দানু, সেও নিজের পেল না ইয়াগদনোয়ের এই অলমবদলের প্রভাব থেকে। এক দিন দেউড়ির কাছে কঠা তাকে দেখতে গিয়ে তার আশাদমস্তক নিরীক্ষণ করার পর আব্দুল-হুসেইন দাবড়নি দিয়ে উঠলেন।

‘এসব কী হচ্ছে যে শূয়োরের বাচ্চা, আঁ? কঠা ভীষণভাবে চোখ পাতালেন ‘তোমার প্যাণ্টের এ কী দণ্ড, আঁ?’

‘কেন, কী হয়েছে?’ কুত্থা সামান্য মুখের ওপর জন্মের দিল, যদিও এককম জাচমকা ছেত্রায় অল্প মনিবের কঁপা কঁপা গলার আওরাজে সে নিজের খানিকটা হকচকিয়ে গিয়েছিল।

‘বাড়িতে একজন খুবতী খ্রীলোক রয়েছে, কুই হারারজাদা আমায় ডোবাগি দেখছি! প্যাণ্টের কঁপা বন্ধ করিস না কেন?’ ডোবরা পাঠি কোথাকার ‘আঁ?’

কুত্থা সামান্য সোজা আঙুলগুলো প্যাণ্টের সাহনের নিকতার লম্বা সাদা হাঁধা বড় বড় বোতামগুলোর একটার পয একটা ধুয়ে গেল – যেন একটা নিশান অ্যাকর্ডিয়ান যন্ত্রের চামি ঠিপছে। মনিবের মুখের ওপর আরও কিছু বলার ইচ্ছে তার ছিল। কিন্তু মনিব একজন খুবকের মতো মেজাজ দেখিয়ে মেঝেতে পা ঠুকলেন – এত জোরে পা ঠুকলেন যে সাবেকী কারবার গুচালো ডগাওয়ালো বুটজুতোটার তলি খুলে হাঁ হয়ে গেল। গর্জন করে তিনি বলে উঠলেন, ‘আত্তাবলে চলে যা! এই মুহুর্তে চলে যা ফাছি! লুকেরিয়াকে বলে দেব, টগবগে গরম জল ঢেলে তোমার গা কেন জলজ করে পুড়িয়ে দেয়! গামের ময়লা টেঁছে তোলা গে, উজুক কোথাকার!’

ইয়েভগেনি দিল্লি বিজ্ঞান করে, বন্ধুক হাতে শূকনের ঔপভ্যকায় ঘুরে বেড়ায়, কাটা জোয়ারের ফেবের কাছে ডিতির শিকার করে। কেবল একটা সমস্যা ছি তার বুকের ওপর তার হয়ে ঢেপে থাকে অগ্নিনিয়াকে নিয়ে কী করা যায়? কিন্তু একমিলা সজ্জায় বাপ ইয়েভগেনিকে ডেকে পাঠালেন তাঁর নিজের কামবায়। ছেলের চোখের সরাসরি দৃষ্টি এড়িয়ে অশঙ্কভাবে দরজার দিকে ডাকাতে – ডাকাত বলতে শুরু করলেন, ‘বাপরটার কী জন্মিস। ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলগছি বলে আবার মনে কিছু করিস নে। কিন্তু আমি জানতে চাই অগ্নিনিয়াকে নিয়ে তুই কী করতে চাস।’

ইয়েভগেনি যে ভাবে ভাড়াভুড়া করে সিগারেট ধরাল ডাক্তার তার মনের ঢাকলা ধরা পড়ে গেল। সেই ফেলিন প্রথম এসেছিল সেদিন তার মুখ যেমন নাল হয়ে উঠেছিল আজও তেমনি নাল হয়ে উঠল।

‘জানি না। মিস্ত্রিই জানি না,’ সে অকণ্ঠে স্বীকার করে

বুড়ো কর্তা গম্ভীরভাবে বললেন, ‘আমি কিছু জানি। একুনি বাও, গিয়ে তার সঙ্গে কথা বল। জিজ্ঞেস কর কত টাকা লাগবে, টাকা দিয়ে ওকে ছাড়িয়ে দাও।’ তারপর শৌণ্ডের ফাঁকে স্কুচি হেসে বললেন, ‘চলে যেতে হল। ওর জায়গায় আরেকজন কাউকে বোঝানো করা যাবে।’

ইয়েভ্‌গেনি তৎক্ষণাৎ চলল চাকরদের মহলের দিকে।

দরজার বিকে পিঠে করে দাঁড়িয়ে আন্নিমিরা মরমা মাঝছিল। তার কাঁধের ফলাদুটো নড়াচড়া করছে পিঠের মাঝখানে এসে একটা স্পষ্ট নানীর মতো দেখাচ্ছে রোদে শোভা সুড়ৌল দুহাতের অনুই অবাধি হাত গুটানো, পেশীগুলো খেলাছে। ওর ঘাড়ের ওপর কুরকুরে চুলের রাশি বড় বড় আকারে গোল গোল হয়ে থাকিয়ে থাকিয়ে নেমেছে—সেই বিকে তারিখের ইয়েভ্‌গেনি বলল, ‘একটা কথা ছিল আন্নিমিরা।’

চট করে ছুরে দাঁড়ায় আন্নিমিরা, উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ওর মুখ তবু একটা বাধা ও নিষ্পৃহ ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করে সে। কিন্তু ইয়েভ্‌গেনি লক্ষ করল আন্নিমিরা ছেড়ে দেবার সময় ওর হাঁটের আঙুলগুলো কাঁপছে।

‘আমি এই একুনি আসছি।’ ভীতসন্ত্রস্ত গতি নিক্ষেপ করল রাঁধুনির দিকে। ঘনের ভেতরকার অন্ধকার আর চোখে রাখতে না পেরে খুশিতে বিগলিত হয়ে অসুমন ভরা হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এলো ইয়েভ্‌গেনির কাছে।

সময় দরজার কাছে আসার পর ইয়েভ্‌গেনি তাকে বলল, ‘বাগানে যাওয়া যাক কথা বলা দরকার।’

‘বেশ ত,’ খুশি হয়ে বাগে ছেঁকের মতো যেনে নিল আন্নিমিরা তাবল এটা বুঝি তাদের সেই আগের সম্পর্কের নতুন করে সূচনা।

চলতে চলতে ইয়েভ্‌গেনি চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, তোমাকে কেন ডাকলাম আমি?’

আন্নিমিরা অকস্মিকের মধ্যে হেসে ইয়েভ্‌গেনির হাতখানা চোখে ধরল, কিন্তু ইয়েভ্‌গেনি ঝটকা সেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিল আন্নিমির কিছুই আর বুঝতে বাকি রইল না। সে অন্ধক দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘আপনি কী চান ইয়েভ্‌গেনি নিকলসভেভিচ? আমি আর এগোচ্ছি না।’

‘বেশ, দরকার নেই। এখানেও আমাদের কথাবার্তা চলতে পারে। কেউ শুনতে পারে না। ততক্ষণ করতে গিয়ে কথার অংশ জালে জড়িয়ে আমতা আমতা করতে থাকে ইয়েভ্‌গেনি। ‘আমার অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা কর। তোমার সঙ্গে এখন আমার আগের মতো আর চলতে পারে না। তোমার সঙ্গে কাটানো

আমার পক্ষে সম্ভব নয়। . কুঠাতে পারছ? একজন আমি বিবাহিত। একজন সং-মানুষ হিশেবে এমন কিছু করা আমার উচিত হবে না যাতে আমার নীচতা প্রকাশ পায়। বিবেকেন খাতিরে তা করা সম্ভব নয়। ’ নিজের এই বাগাড়ানরে ইয়েভ্‌গেনির নিজেরই লজ্জায় সজ্জিতে বিশেষ আওয়ার মতো অবস্থা হল।

অন্ধকার পূর্ব-আলোকে থেকে স্রুত সবে শেষে এসেছে।

পশ্চিমে এখনও এককণ্ঠ আকাশ সূর্যাস্তের আঁচে লাল হয়ে কলছে। দুর্যোগের আলো করে মাড়িহয়ের উঠোনে সন্মুখজন লঠনের আলোতে কমল মাড়িই করছে আবেগে উল্লসিত হয়ে বেজে চলেছে মাড়িই-কলের হৃৎস্পন্দন, ভেসে আসছে যুনিয়নের কোলাহল। রাকুসে মাড়িই-কলের কুখে অবিরাম খোঁরাক তুলে দিতে দিতে জোখানবার মুনিয়ম উৎফুল্ল হয়ে কলকলে গলায় টেঁকিয়ে বলছে ‘চালাও! চালাও! চালাও!’ বাথানে কন হয়ে সেবে এসেছে নিতম্বজ। বিছুটি, গম আর শিশিরের গন্ধে ভরে উঠেছে আকাশ বাতাস।

আগ্নিনিয়া চুপ করে রইল।

‘কী বলবে বল? চুপ করে রইলে যে আগ্নিনিয়া?’

‘আমার কিছুই বলার নেই।’

‘আমি তোমায় টানকা দেব। তোমাকে এখন থেকে চলে যেতে হবে। আশা করি তুমি এতে রাজী হও? তোমাকে সব সময় টোপের সামনে দেখাটা আমার পক্ষে কষ্টকর হবে।’

‘আমি এক হুণ্ডর মধ্যে আমার মাস কাবার হবে। সে পর্যন্ত কাজ করে যেতে পারি ত?’

‘অবশ্যই, অবশ্যই।’

আগ্নিনিয়া খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর কেমন যেন একপাল থেকে, যেন মার খেয়েছে এই ভাবে ভরে ভরে ইয়েভ্‌গেনির কাছে সরে এসে বলল, ‘কেন, চলে যাব। একবার, শেষ বারের মতো দরজা করবে ত তুমি? নিজের স্নেহের তাসিসেই এখন লজ্জার মাঝে খেয়েছি আমি। একা একা বড় কষ্ট হয় আমার। আমার দুবো না পেরা।’

তার গলার আওয়াজটা শুনলে ও কখনো শোঁকল। কথাগুলো আগ্নিনিয়া গুরুত্ব নিয়ে বলছে না ঠাট্টা করে বলছে ইয়েভ্‌গেনি সরলোমতো হৃদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করল

‘কী চাই তোমার?’

বিরক্তির সঙ্গে সে কপল। এমন সময় হঠাৎ টের পেল আবার আগ্নিনিয়া তাকে তাকে তার হাতটা হাতড়ে বেঁজাচ্ছে।

এর পাঁচ মিনিট পরে একটা ভিজে সুগন্ধী বুনোফলের বোলের আড়াল থেকে সে বেরিয়ে এলো। রাসাল ঘাসপাতার সবুজ ছোপ লেগেছে তার পাতলুনের হাঁটুর কাছে বেড়ের কাছে এসে সিঁথারেট ইঁকতে ইঁকতে অনেকক্ষণ ধরে ঘূমাল দিয়ে ঘসল জারগাটা।

বাড়ির সদর দরজার খাপ দিয়ে ওঠার সময় সে শিখন ঘিরে ডাকান। চাকরদের মহলের ছানলার হলুদ আলোর আভার মধ্যে চোখে পড়ে আগ্নিনিয়ার ভাষী লেহরোখা। দুটি হাত মাথার পেছনে তুলে আগ্নিনিয়া মাথার চুল গোঁহগাছ করেছে, আপুনের দিকে তাকিয়ে আছে, তার মুখে ফুটে উঠেছে মৃদু হাসি।

ছা

কাশের বনে পলক থাকছে। জেগের পর জেগে হিলেরলিত নুপোলি কন্যায় ছেয়ে আছে ভেগের মাঠ। আতাস ছুটে এসে স্বাক্ষগুলিকে দাবড়িয়ে লাকিরে লাকিরে উঠছে, সরসর আওরাক তুলে গড়াতে গড়াতে ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছে, মীলচে-মূলের উপলমলি রঙের ঢেউগুলোকে কখনও দক্ষিণে কখনও বা পশ্চিমে ঠেলে দিচ্ছে। ফেফরমেই হাওয়ার ঢোল সমান ধাক্কায় ছুটে চলেছে সেখানে কাশবনের মাথা ডক্কিডরে নুরে গড়ছে। মাথার পককেশের সিঁথিতে অনেকক্ষণ ধরে কালো হয়ে জেগে থাকে একটা পথরোখা।

মানা রঙের ঘাসের কুল ফুটেছে, ফুটে করে গেছে। ঝিলার হুড়ার হুড়ায় ঘোলে পুড়ে দান নিরানন্দ হয়ে পড়ে আছে সোমরাক লতা। রাত ছোট, তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে আসে। কাঠ-কয়লার যজ্ঞে কালো নৈল আকাশে অগণিত তারার সীপ্তি কসাকশের ছোট সূর্য-চাঁদ করে আসছে, একপাল থেকে কালো হয়ে আসতে আসতে কুঁচাতে সাধা আলো ছড়চ্ছে। আকাশের ঝলপে ছায়াপথটা অন্য সব নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে মিলে জড়িয়ে গেছে। কানকাল আতাস ভরী হয়ে উঠেছে শুকনো হাওয়া। হাওয়ার সোমরাকের পথ। সর্বস্বত্বমান সোমরাকের এই একই তিত্ত বাদে নিষিক্ত হয়ে ধরনী ঘন ঠাণ্ডার কল আকুনি-বিকুনি করছে, আকাশের বুকে গর্বিত নক্ষত্রপুঞ্জগুলোর ওপর ঘোড়ার বুর বা মনুষ্যের পায়ের চিরু কখনও পড়ে নি। তারা তখন জড়সড় হয়ে পড়েছে। কালো আকাশের শুকনো ঝটঝটে কালো মাটির কুক গমের দানার স্তর ছড়িয়ে আছে রানি রানি তারা পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে। সে সন্ধিতে অন্ধুর পজায় না, অন্ধুর উঠে কাউকে আনন্দ দেয়

না। চাঁদটা যেন একটা নোনা জলকুঁড়ি-শুকিয়ে গেছে। তেপের মাঠের সর্বত্র শুকনো, ঘাস সেকানে শুকিয়ে হয়ে যাচ্ছে। অরই ওপরে ভিত্তিগুলোর অবিরাম ঝটপটানি আর ফড়িঙের কি কি গুঞ্জন।

সারা দিন ধরে অসহ্য গরম, গুমোট। নিকি থিকি তাল থেকে ছড়িয়ে পড়ছে কৃষ্ণাবার মতো ধোঁয়া। অক্ষপের নীল বিকে হয়ে গেছে। নির্বেশ আকাশে নির্দর সূর্য আর একটা চিলের বাদামী ইশ্চাতরজা ছড়ানো ভান্নর ধনুত্থা, তেপের মাঠ জুড়ে চোখ-কলসানে, চোব-জীবানো কানের বন। উটের গায়ের লোমের মতো বাদামী রঙের ঘাস বোলে ভেঙে উঠে ঘোঁরা ছড়ছে। চিলটা একপাশে কাত হয়ে আকাশের নীলিমার ভাসতে থাকে-নীচে ঘাসের ওপর নিশেধে সরে সরে যায় তার বিশাল ছায়াটা।

মেঠো হাঁদুগুলো কিন্তু হয়ে ভাঙা ভাঙা লিস দিয়ে যাচ্ছে কাঠবিড়ালী জাতীয় কতকগুলো মেঠো জন্তু মাটিতে সন্ধ্যা বেঁড়া গর্তের পাশে রানীকৃত হলুদ মাটির ওপর বিশ্রামে। তেপের মাঠ উত্তপ্ত, কিন্তু মৃত। অক্ষপের সব কিছু নিম্নম্ন আছে এমন কি টিলাটাও যেন অস্পষ্টভাবে সেবা-অনেকার কোন এক সীমায় স্থলকথার জগতের মতো, যথেষ্ট মতো নীল নীল হয়ে উঠেছে।

আদরের তেপকুঁড়ি। পালেন জেড়া আর বুড়ীগুলোর বাড়ির কেন্দ্রের ওপর এসে থিড়িয়ে পড়ছে কাঁকাল হাওয়া। হাওয়ার সোনাল হয়ে উঠেছে তাদের শুকনো নাকমুখ। এই উগ্র নোনতা নিঃশব্দ ন্যকে টানতে টানতে তারা বেশী নরম তুলতুলে টেঙিগুলো চকিতে থাকে। রোদ আর বাতাসের স্বাদ পেয়ে আনন্দে ছোঁখখনি করে ওঠে। নদের অনেক অক্ষপের নীচে আবরের তেপকুঁড়ি। শুকনো উপভাষার, লাল ম্রুতির দরীর সন্ধ্যা আঁকবাকা রেখা, কম্বনের বিপুল বিস্তার, তার মাঝে মাঝে ফেড়ার খুন্স চিক-সেগুলোতে আন গজিরে পাখির বাসার মতো দেখাচ্ছে। প্রতিটি কক্ষের খালগাঠীর চিবিকুলো সবদে বন্ধা করে আসছে সমাধি কসাক স্টেরব। আমার প্রগতি গ্রহণ কর, সন্ধ্যানের মতো ভক্তিস্তরে চুপন কবি তোমার তাজা মাটি, চুপন করি দনের এই কসাককুঁড়ি, তেপের এই মাটি, যে মাটি কসাকদের অবিরাম রঙে ভিজ্ঞেও অকলঙ্কিত।

* * *

মাখাটা তার ছোট্ট, জেগাটে স্রপের মতন। কসাকুঁড়ে ছোট ছোট, চঞ্চল বুকের পেশীগুলো অসহ্যবাহ্য বাড়ন্ত। পাখুলো মজবুত, সব গভনের, নিখুঁত পায়ের গোছা খুরগুলো নদীর নুড়িপাথরের মতো চমৎকার সম্মাখা। পাছার দিকটা

সামান্য কূলে পড়া, লেজটা লম্বা আর মেজি কেন অর্ধশে জড়ানো খাঁটি দন-ঘোড়া শব্দ তাই নয় বর উঁচু বংশের সে এক কোঁটা বিশেষী রক্ত নেই তাব শিবার তার প্রতিটি চালচলনের মধ্যে ফুটে উঠছে উঁচু বংশের চিহ্ন নাম মালব্রুক একদিন ঘোড়াগুলোকে যখন জল ঝণ্ডাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে তখন মালব্রুক নিজের পায়ে একটা মাদী ঘোড়াকে বাঁজাতে নিয়ে তার চেয়ে বেশি শক্তিশাল ও বয়স্ক আরেকটা মাদা ঘোড়ার সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে ফেলল। যদিও চরানোর মাঠে ঘোড়াদের খুঁতে কখনও নাল পরানো হয় না তবু সেই ঘোড়াটার মূরের জোর লাগি ঝেঁয়ে তার সামনের বাঁ পাটা জব্ব হতে গেল দুটো ঘোড়াই শেহানের দুপায়ে তার নিচে আড়া হয়ে উঠে কারতাকমর্দি শব্দ করে মিল সামনের পা ছুঁড়ে লাখালাখি করতে লাগল, এ তার পায়ের চর্মড়া কবরড়ে টেনে হিঁড়তে লাগল।

চরানোর লোক ধরে কাছে ছিল না। সে তখন রোদে টটানো ধুলোমাখা ঘুঁজুতোদূক দুই পা ছড়িয়ে নিয়ে শিঠে রোদ লগ্নিরে ছেপের মাঠে দিবা ঘুম দিয়ে এমিকে জন্য ঘোড়াটা মালব্রুককে মাটিতে ফেল মিল, পাল ধেকে অনেক অনেক দূরে একটা জায়গায় ডাড়া করে নিয়ে গেল তাকে। মালব্রুকের সর্বাসে তখন রক্ত ঝরছে। সেই অবস্থায় তাকে সেখানে ছেড়ে নিয়ে শব্দটি এসে মাদী ঘোড়াদের দুটো পালই নখল করে কসল, ঘুড়ীগুলোকে ছুটিয়ে নিয়ে চলল পাকাল খাড়ের কিনারা করায়।

আহত ঘোড়াকে আত্মকলে আনা হল। শব্দ-জড়ার চোট লাগা পায়ের চিকিৎসা করে তাকে সারিয়ে তুলল। ছয়দিনের বিন সিন্ধু কশেডয় একটা নিপোটি করার জন্য তদারককারীর কাছে এসেছিল। সেই সময় সে ঘটকে দেখতে পায় বংশপ্রজনন অব্যাহত রাখার মূল সহজাত ডাডনার কিণু হয়ে উঠে মালব্রুক লাগামের দড়ি পীত নিয়ে কেটে এক লাফে খেঁজাড় থেকে বেরিয়ে এলো ছুঁড়িমির কাছে তখন ঘোড়ার পাল চরাসের লোক, তদারককারী আর শব্দ-জড়ারের ঘুড়ীগুলো পা-হাঁদা অবস্থায় চরে বেড়চ্ছিল। মালব্রুক একটা চক্র দিয়ে তাদের ধরে ফেলল, তারপর সঙ্গে করে তাড়িয়ে নিয়ে চলল ছেপের মাঠে - প্রথমে কদম চালে, পরে যারা শেহানে পড়ে ছিল তাদের কাছড়ে ডাড়া বিড়ে লাগল। চরানোর লোকেরা আর তদারককারী যখন ছুঁড়িনি থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো তখন তারা ঘুড়ীগুলোর ছাঁচা পায়ের দড়ি হেঁড়ার পটপট শব্দ শ্রুতে গেল মাত

'হরামজাশাটি আমাদের কারণে চক্রর জন্যে একটা মজাও রেখে যায় নি।'

তদারককারী পলাপাল করল বটে, কিন্তু ঘোড়াগুলো দূরে চলে যেতে যে তাবে সে দিকে তাকিয়ে রইল তাতে এ ব্যাপ্তরে তার স্পর্শন সমর্থন আছে বলেই মনে হল।

দুপবে মালভূক তার ঘুড়ীগুলোকে নিয়ে কিরে এলো কল ঝাণ্ডার জায়গায়। রাখালরা পায়ে ঠোঁটেই তাকে অনুসরণ করছিল। তার ঘুড়ীগুলোকে ওর কাছ থেকে আলাদা করে সন্নিবে নিয়ে দেল। তার নিজের পিঠেও জিন চাপল মিশ্কা তার পিঠে চেপে তাকে স্তম্ভের মাঠে নিয়ে নিয়ে আগেকার পানটার মধ্যে ছেড়ে দিল।

দুমাস ঘোড়া চরানোর চক্ষুরী করে কশেভর চরানোর মাঠে ঘোড়াসের জীবনবাত্রা সম্বন্ধে লক্ষ করেছে। তা করতে গিয়ে ওদের বুদ্ধিসূচি আর অমানুষী মহত্ব দেখে পঞ্চম সপ্তাহের ভরে উঠেছে ওর মন। চোখের সামনে সে ঘুড়ীদের ওপর ঘোড়াসের চাপতে দেখেছে। আদিম পরিবেশের মধ্যে অসাদি অনন্তকালের এই ক্রিয়া এত দ্বন্দ্ববিক নিশুদ ও সহজসরল যে কশেভর নিজের অজ্ঞাতসারে মনে মনে মানুষের সঙ্গে তার প্রতিভুলনা না করে পারে নি, কিন্তু তাতে মানুষেরই হার হয়েছে। তবে ঘোড়াসের সম্পর্কের মধ্যে মলবীরও অসেক কিছু ছিল যেমন মিশ্কা লক্ষ করেছে যে বুড়িয়ে আসা মদ্য ঘোড়া 'বাহুর' তার পালের মাদী ঘোড়াসের সঙ্গে অচরণে অসংযত ধরনের উগ্র আর কুক হলো বী হবে, চাঁদ কপালে মলমল চোখ, চার বছর বয়সের মটর মটর একটা সুন্দরীকে সে ঠিক আলাদা করে নিয়েছে। তার কাছাকাছি এলেই সে উত্তেজিত ও দারুণ বিতর্কিত হয়ে পড়ে, সব সময় লক্ষ নিয়ে বিশেষ এক ধরনের আওয়ার বাস করে প্রবল আবেগে অথচ সংযতভাবে তাকে শোকে। বৌরগড়ে বছর ঘোড়ারা বিজ্ঞান করে তখন সে তার সোহাগের ঘুড়ীটির পাল্লার ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে থিমোতে ভালোবাসে। মিশ্কা ওকে একপাশ থেকে লক্ষ করে। দেখতে পায় মদ্য ঘোড়াটির পাল্লার চামড়ার নীচে পেশীর খোজগুলো থেকে থেকে তিরতির করে কাঁপছে। তখন ওর মনে হয়েছে 'বাহুর' যেন একজন বুড়ো মানুষের মতো জীবন মরির। হয়ে বিবলভয়া আবেগ ভালোবাসে এই ঘুড়ীটাকে।

কশেভরের কাককমে কোন প্রতিক্রিয়া নেই। কমে ওর এই উৎসাহের খবরটা ছয়ত জেলার কসাক-পর্গারের কানে গিয়ে থাকবে। তাই আগস্টের প্রথম দিকে তদারককারীর কাছে কশেভরকে জেলা কাছগিরিতে ফেরত পাঠানোর নির্দেশ এলো।

মিশ্কা সঙ্গে সঙ্গে যাকার কন্ড তৈরি। সরকারী বেসমন্ত সাজসরঞ্জাম শেয়েছিল সেগুলো সে বুঝিয়ে দিল। সেই নির্দিষ্ট সমস্ত দিকে বাড়ির পথ ধরল। নিজের মাদী ঘোড়াটাকে সে ক্রমাগত জড় নিতে লাগল। সূর্য যখন পাটে যেতে বসেছে ততক্ষণে সে কার্শিন ছড়িয়ে চলে এসেছে। সেখানে টেলার মাথায় একটা ঘোড়ার গাড়ির নাগাল ধরল। গাড়ীটাও ভিওশেন্সায়ার দিকে থাকছিল।

গাড়ির খাড়াওয়ান এক ইউকেনীয়। গলদ্বার, ড্রপেট ঘোড়াগুলোকে দাবড়ে নিয়ে চলেছে। শ্রমজীবের সঙ্গে চাকলীগানো ছানবোলা ঘোড়াগাড়ির শেছনের আসনে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসে আছে এক বৃদ্ধ স্বর্ণকায় পুরুষ। পায়ে শহুরে ছাঁদের কোট, মাথার ধূসর রঙের চওড়া কানওয়ারান। নয়ম টুপি সেটা শেছনে ঠেলে দেওয়া কিছুকম মিশ্কা গাড়ির শেছন শেছন চলল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল টুপি পরা লোকটার কঁকশুটো। কঁকশুটির সঙ্গে সঙ্গে নড়ে উঠছে। কলারের ধুলোপড়া সাদা পটিটা চোখে পড়ছে। কবীর পায়ের কাছে পড়ে আছে মোড়ানো ওড়ারকোটে অর্ধেক ঢাকা একটা বলে আর হলুদ রঙের একটা সফরী মাথা। চুতুটের অশ্রুচিহ্নিত গড় মিশ্কার নাকে ছক করে এসে লাগল, সুড়সুড়ি দিতে লাগল। 'মিস্টারই কোন সরকারী অফিসে জেলা-স্বরে যাচ্ছে,' মিস্টার ঘুড়ীটাকে গাড়ির পাশাপাশি এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বনে বনে ভাবল মিশ্কা। কিন্তু আড়চোখে টুপির কানবোলের তল্লর ঊঁকি মেরতেই ওখ মুখখানা হাঁ হয়ে গেল। ভয়ে আর সিন্দূর লিখরে শিরদাঁড়া নিয়ে একটা সিরসিরে ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল। গাড়ির ভেতরে অর্ধশায়িত অবস্থায় যে লোকটি বসে বলে অধৈর্যভরে আধপোড়া কালো চুল্লি চিবুক আর হাল্কা রঙের বোপারোয় চোখদুটো ঝুঁকতে হয়েছে সে আর কেউ নয় - ভেপান। ভেপান আত্মবৃত্ত। মিস্টার ভেপানকে বিদায় করতে না শেয়ে মিশ্কা আরও একবার তাকাল তার গাঁরের পড়লীর চেনা মুখটার দিকে। অত্যন্ত রকম পালটে গেছে বটে। শেষ পর্যন্ত মিশ্কা যখন হির মিশ্রিত হল যে শ্রীং-বসন্তের পাকিয়ে ঢোল খেতে খেতে যে-লোকটি চলছে সে সত্যিকারের কলকাতা ভেপান, তখন উভেজনায় ঘামতে ঘামতে দল খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞাস করল, 'মাশ করকেন? দুজুর, আপনি আস্তবত না?'

গাড়িতে যে-লোকটি বসে ছিল সে সমর্থনের ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে টুপিটা তার কপালের ওপর এসে পড়ল। মিশ্কার দিকে চোখ তুলে তাকাল সে।

'হ্যাঁ, আস্তবত। কেন, কী ব্যাপার? আপনি কি আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও, তুমি কশেভ না?' বলতে বলতে সে একটুখনি ঝুঁক হয়ে উঠে দাঁড়ায়, পড়িগাটি ছাঁটা বাদামী রঙের গোরুর কঁক, একমাত্র ঠোঁটের কেনার খেলে যার মুচকি হাসি তার সারা মুখে কল্পের ছাপ পড়েছে। চোখেবুখে একটা দুর্নিয়াম কাঠিন্য বজায় রেখে বুদ্ধি হয়ে এবং সেই সঙ্গে খানিকটা অপ্রস্তুত হয়েও বটে, সে তার হাতটা বাড়িয়ে দিল। 'কশেভ? মিথাইল না? কী ভাবে দেখা হয়ে গেল আদ্য-দের, অ্যা... খুব বুদ্ধি হলো মা?'

'কিন্তু এ কী ব্যাপার? কী করে সম্ভব হল?' মিশ্কা ঘোড়ার মুখের লাগাম ছেড়ে দিয়ে অকস্মিক হয়ে দৃষ্টিত ছড়ল। 'তাইলে যে লোকে কলাবলি করছিল

তুমি নাকি মারা গেছে। কিন্তু এখন আমি এ কী ভেবেছি? - এ যে আত্মবৃত্ত।

মিশ্রাকার মুখ হাসি ফুটে ওঠে। জিনের ওপর বসে উসখুস করতে থাকে সে, চঞ্চল হয়ে পড়ে। কিন্তু ভেতানের চেহারা আর তার মর্জিত রূপা কথাবার্তার ধরনে সে ঘাবড়ে যায়। সম্মোহনের ধরনটা পাল্টে গেলে। এর পর থেকে কথা বলার সময় ব্যর্থতার তরক 'আপনি' বলতে লাগল। অশ্রুটিভরে সে যেন অনুভব করতে পারছিল যে ওদের দুজনের সংবন্ধনে একটা অদৃশ্য প্রকৃতির ব্যবধান গড়ে উঠেছে।

দুজনের মধ্যে কথাবার্তা শুরু হল। ঘোড়গুলের পাগলাপাশি পায়ে পায়ে হেঁটে চলেছে পশ্চিমে যাত্রা সজ্জাবাহে সূর্যোদয়ের প্রাক্কুরণ চলছে, আকাশের বৃকে মেঘের দল আসমানী রঙে স্নেহে চক্রেছে ব্রহ্মির পালে। সন্ধ্যার একপাশে জোয়ার কেতের ঝোপঝাড়ের ভেতর থেকে জীর্ণ কল কটানোর ধরে ডেকে উঠল একটা তিড়িরপাখি সিনের কোলাহল আর কর্মজততা সন্ধ্যার দিকে দূর হয়ে যেতে ভ্রমশে মাঠের বৃকে আরও আরও স্নেহে খিঁচিরে পড়ছে গুলিধ্বনিত মিশ্রকতা চুকারিন্দার। আর জুজিলিন্দারায় পঞ্চদুটো যেখানে দুবিকে চলে গেছে সেখানে হাতার মোড়ে বেগুনী রঙের আকাশের পটে ফুটে উঠেছে একটা ডজনালয়ের দ্বান রেখাকৃতি তার মাথার ওপর নীচু হয়ে ফুলে আছে পটিকিলে রঙের পুঞ্জীভূত মেঘের বিশাল কুণ।

'আপনি কোথা থেকে আসছেন, ভেতান আশ্রয়িত?' বৌভুলী হয়ে খুশিমসে জিজ্ঞাস করে মিশ্রাক।

'জার্মানি থেকে। শেককালে একটা উপায় হয়ে গেল যেনে ফেরার।'

'তাহলে আমাদের কলাকর। যে বলছিল ওরা আপনাকে ওদের চোখের সামনে মরতে দেখেছে।'

ভেতানের উত্তরগুলোর ছিল শান্ত সবচে। খুনে মনে ছিলিল যেন অত প্রাণ ওর দুর্বিরহ ঠেকছে।

'আমার শরীরের দুটো জায়গা জখম হয়েছিল। আর কলাকর। কলাকদের কাছ থেকে কীই বা অশ্রু করা কেত পার? ওরা আমাদের ছেড়ে চলে যায়।', তারপর আমি বন্দী হলুম।', জার্মানরা আমাকে সন্ধিয়ে তুলে কাজে লাঠিয়ে নিল।

'কিন্তু আপনি কোন চিঠি লিখেছেন বলে ভ মনে পড়ে না।'

'এমন কেউ ছিল না যাকে লিখি।' শেখা টুকরোটা ফেলে নিয়ে পরকণ্ঠেই আরেকটি চুইট করায় ভেতান।

'কিন্তু আপনার স্ত্রী? আপনার স্ত্রী ভ বৈচেবর্তে আছে, ভালেই আছে।'

‘আমি ত আর তোর সঙ্গে খর করতাম না। একথা সবাই জানে বলে আশা করি।’

দেপানের কণ্ঠস্বর নীরস শব্দে মিলে গেল। এতটুকু উচ্চতর আভ্যাস পাওয়া গেল না তার মধ্যে। বৌয়ের কণ্ঠ মনে করিয়ে দিতে এতটুকু চাকল্য জাগল না ওর মনে

‘পরের দেশে মন খারাপ লাগত না?’ জিনের আবার ওপর হুঁকে প্রায় শূন্যে পড়ে পরম আগ্রহভরে মিল্কস ড্রিঙ্কস করল।

‘গোড়ায় খর্যাপ লাগত বৈ কি, পরে অবিশ্যি অভ্যাস হয়ে যায় গিবি ছিলাম আমি।’ একটু চুপ করে থেকে খোঁপ করল, ‘একবার ত ডেবেছিলাম এদেশের নাগরিক হতে গিয়ে শুকসে থেকেই খাই। কিন্তু শেষকালে বাড়ির দিকে ঘন টানতে সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে এলাম।’

দেপানের চরমের কোনার কঠিন রেখাগুলো এই প্রথম কোমল হয়ে এলো, মৃদু হাসল সে।

‘এদিকে আমায়ের কী ভালবেসে পাকলো অবস্থা দেখতে পাচ্ছেন?’
নিজেষ্টের মধ্যে লাড়োই করছি আমরা।’

‘হ্যাঁ... তা শুনছি ঝটে।’

‘আপনি কোন্ পথে এলেন?’

‘হ্যাঁ থেকে, মার্শেই থেকে - ওই নদে একটা শহর আছে - সেখান থেকে স্টীমারে চেপে নেভেরলিইক।’

‘আপনাকেও ঘোঁজে চোকায়ে?’

‘হ্যাঁ বা। . . গাঁয়ের মতুন কী খবর আছে?’

‘সব কি আর এই মুহুর্তে কল্যায়? মতুন ত অনেক কিছুই।’

‘আমার ডিটোবাড়িটা কি এখনও খড়া আছে?’

‘বাতাসে দোলা যায়। . . .’

‘পাড়াপড়শীরা? মেসেবজনের বাড়ির ছেলেরা বেঁচে আছে?’

‘হ্যাঁ তা বেঁচে আছে।’

‘আমার আপেকার বৌয়ের কোন খবর রাখ?’

‘ওখানে ওই ইয়ান্সনোয়েতেই আছে।’

‘আর গ্রিগোরি? গ্রিগোরি কি ওর সঙ্গে আছে?’

‘না, গ্রিগোরি আছে ওর বিয়ে করা বৌয়ের সঙ্গে। আপনার আগ্নিনিহার সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।’

‘আচ্ছা তা ত জানতাম না!’

মুহুর্তের নীরবতা। কশেভর গভীর আগ্রহের সঙ্গে দেকানকে নিরীক্ষণ করে চলে তারিফের ভঙ্গিতে একবার সঙ্গে সে কল, ‘দেকেশুনে মনে হয় আপনি

সেখানে ভালোই ছিলেন, ভেপান আশ্রয়িত। আমাকপড় ত তখনকার দেখছি ভদ্রলোকের মতো।

‘ওদেশে সকলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আমাকপড় পরে।’ ভেপান ডুবু কোঁচকায় তারপর গাড়েয়ানের কাঁধে টোকা মেঝে বলে, ‘এই বছরে একটু জোরে চালাও সেখি।’

গাড়েয়ান বিমর্ষভাবে চাকু নাচল। ক্রান্ত বছরগুলোর এলোমেলোভাবে দড়িদড়াবাঁধা অঙ্কুরে টান সঞ্চার। হাটবেলা হালকা ঝড়ের ঢাকাগুলো রাস্তার চাকর গর্তের ওপর পড়ে লাকতে লাকতে কুণ্ড আর্দ্রত্ব তোলে। কথাবার্তার ছেদ টেনে মিশকাত দিকে শিখল কিংবা ভেপান দিক্বেশ করে, ‘গাঁয়ে হাচ্ছ নাকি?’

‘না, জেলা-সবচেয়ে।’

টোমাথার যোড়ে এসে বিশাল ভাস দিকে ঘুরল। রেকবের ওপর উঁচু হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আচ্ছা, চলি তাহলে ভেপান আশ্রয়িত।’

ভেপান ডাকী আঙুলের গোছা নিয়ে খুলোক্তরা টুপির কিনারা লোমড়াল, তারপর মিশ্র করে অতীত চরিত্র একটি বর্ণ আলাদা আলাদা করে মিশ্র উচ্চারণে বলল, ‘আচ্ছা, ভালো থেকে।’



কিলোমোডো-পলভারিসো লাইনে ফস্ট হজিরে পড়ছে। লাল বৌজের দল তাদের শক্তি সংহত করে আক্রমণের জন্য মুঠি পরকিয়ে তৈরি হচ্ছে। কসাকদের দিক থেকে আক্রমণের প্রকৃতির মধ্যে তখন উৎসাহের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। গুলিগোলা কলহের নিদানুশ অকস্মিক ভয়ংকর। তাই প্রদেশের সীমানা ছাড়িয়ে আক্রমণশক্তি হড়ানোর কোন ইচ্ছা তাদের নেই। কিলোমোডো ফস্টে বে-সমস্ত লড়াই হয়েছে তাতে একবার এ পক্ষ আরেক ক্রান্ত ওপক্ষের সাহায্য এলেই আগস্টে ওপক্ষের অনেকটা ভাটা পড়ে গেছে। যে সব কসাক আর কিছু দিনের ছুটিতে লড়াইয়ের ময়দান থেকে বাড়ি ফিরে এসেছিল তারা বলাবলি করতে লাগল যে শরৎকাল নাগদ সন্ধি হওয়ার একটা সম্ভাবনা আছে।

কিন্তু ইতিমধ্যে ফ্রন্টলাইনের পেশেনে জেব্রার জেব্রার গ্রামে গ্রামে ফসল তোলায় কাজ শুরু হয়ে গেছে। কাজের লোকের অভাব। কুড়োরা আর বৌ-বিরো কাজ করে অমনিতেই সাহায্য দিতে পারছে না, তার ওপর আবার অনবরত বাধা পড়ছে লড়াইয়ের ময়দানে স্বেচ্ছাসেবক আর বাম্বার দাবারের বসদ পাঠানোর জন্য স্থানীয় অধিবাসীদের ঘোড়ার ঝড়িগুলো আক্রমণ স্বকথায়ের নির্দেশ দেওয়ার ফলে

ভাত্যারুণি গ্রাম থেকে গ্রামের বৈজ্ঞানিক পাঁচ-ছকটা করে বাড়ি যোগাড় করে ভিওশেন্দ্রায়াতে পার্করনো হয়। সেখানে কার্ভার গ্রাম পুন্ডিখোয়ার পেটিতে বোঝাই করে সেগুলোকে আন্তোপলুভি গ্রামে চালানোর ক্ষেত্রে পার্ভিয়ে দেওয়া হয়। আবার কোন কোন সময় সেখানেও অন্য পরিবহনের অভাব দেখা দিলে ঠেলে দেওয়া হয় আরও দূরে - খোপিওর ভীকোর আমগুলেতে।

গ্রামের জীবনে ব্যক্তিত্ব আছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আছে একটা চাপা, বৃদ্ধ ডাব। সমস্ত চিন্তাভাবনা দূরের স্বপ্নের নিকে। জোরগন কসকদের সম্পর্কে নৃসংবাদ আপত্তা করে যন্ত্রণা ও উবেকের মধ্যে দিনপাত করছে সকলে। তেপান আত্মবৃত্তি ফিরে আসার গোটা গ্রামে সাড়া পড়ে গেছে। প্রতিটি বাড়িতে, ঘাড়াই-উঠোনে এটাই হয় আলোচনার একমাত্র বিষয়। বহুকাল আগেই যে লোকটা কবরের তলায় চলে গেছে বলে সকলের ধারণা, যার কথা বলে রেখেছে শূণ্য পাঁচের বুদ্ধিলা - তাও আবার ওর 'অস্বস্তি শক্তি হোক' - এই প্রবন্ধের মধ্য দিয়ে, যাকে গ্রাম সবাই ফুলে গেছে, সে কিনা হয়ে ফিরে এসেছে। একে অলৌকিক ছাড় আর কী বলা যায় ?

তেপান এসে উঠল অনিচ্ছাকৃত বৌয়ের কাছে। বাড়ির ভেতরে নিয়ে এলো ওর জিমিসপত্রগুলো। বাড়ির কর্মী বতকণ ওর স্বামীর ঘোণাত্মক ক্রমে লাগল সেই ফাঁকে তেপান নিজের বাড়িটা দেখতে গেল। জ্যাংসার আলোয় ভরা সাদা ধবধবে উঠোনটার বাড়ির মালিকের ভবিষ্যৎ আলোককণ ধরে মেনে মেনে পা ফেলে সে ঘোরে, অন্ধ-ধসে-পড়া চাকরবরগুলোর চালের তলায় ঢুকে দেখে, ঘরের ভেতরে ঢুকে চরপাশ নিবীক্ষণ করে, বেড়ার খুঁটিগুলো বাঁকুনি নিয়ে বেখে। অনিচ্ছাকৃত বৌয়ের তলা ডিমগুলো কল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে টেবিলে, তেপান কিছু তাকাত চোরে চোরে দেখছে আসে ছেয়ে বাওয়া তার ডিটোমাটিটা, আঙুল মটকাচ্ছে আর অগ্নয় মনে জড়িয়ে জড়িয়ে কী কেন সব বিভবিড় করছে।

সেদিনই সন্ধ্যার কসকরা গলে গলে একে দেখতে আসতে লাগল, জিজ্ঞাসাবাদ করে ওর কাছ থেকে জানতে চাইল ওর বন্দী জীবনের কথা। অনিচ্ছাকৃত বৌয়ের বাড়ির ভেতরের বড় ঘরটা পাড়ার বৈ-কি আর ছেলেপুলেদের ভিড়ে বোঝাই হয়ে উঠল। তার একটা পুর্বে ঘোড়ালের মতো সার বেঁধে লীড়িয়ে তেপানের মুখের গঙ্গা শুনছে। আরও ঘোড়ালের মতো মাঝে মাঝে কীক হয়ে আছে তাদের হী-করা মুখের কালো কালো গড়গড়লো। কথা বলার তেমন একটা ইচ্ছে তেপানের ছিল না, শুধু তাকে কপট হিম্মিল। কথা বলার সময় ওর বরনের ছাপধরা মুখ একবারও হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল না। দেখেগুনে মনে হয় হঠাৎ একটা আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে ওর মধ্যে, ওর জীবনের বারা পলটে গেছে, জীবনের অভিজ্ঞতায় সে কোন অন্য মানুষ হয়ে উঠেছে।

ভোরবেলায় ভেপান তখনও শোবার ঘরে ঘুমোচ্ছে, এমন সময় তার সঙ্গে দেখা করতে এলো পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ। হাতের ঘুঠোর অভাবে মুখ বেখে অনেকক্ষণ ধরে মের্টা গলার সে ঝকঝক করে কমল, অগোপন করে রইল কখন সেপাইকীর ঘুম ভাঙে। ভেতরের স্বর থেকে ভেসে আসছে মাটির মেঝের একটা তুরতুরে ঠাণ্ডা সৌন্দ্য পঙ্ক, অজানা কোন এক কড়া তামাকের দম আটকানো পঙ্ক। সেই সঙ্গে বহু দূর পথকন্ডের এমন একটা দ্রাণ যা মুসফিরের পায়ে অনেকক্ষণ লেগে থাকে।

ভেপানের ঘুম ভেঙেছে। পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ শুনতে পেল ফস করে দেশলাই জ্বালিয়ে চুপুট ধরাল সে।

‘ভেতরে আসতে পারি?’ পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ জিজ্ঞেস কমল। গায়ের কড়মড় নতুন জামাটা উজিরে ছিল। সেকার ভাঁজগুলো ভাঙাভাঙি এমন ভাবে ঠিক করে মিল কোম ওপকওয়ালার সময়ে হুজির হতে যাচ্ছে বিশেষ করে এই উপলক্ষেই ইলিনিফনার উপকক্ষে জাজসি ডকে পরতে হয়েছে।

‘আসুন।’

চুপুটের একটা পোকা টুকরো কুঁকতে কুঁকতেই জামাকাপড় পরছিল ভেপান ধোঁয়ায় কুঁকতে আছে তার ঘুম-জড়নের একটি সোখ। পাঙ্কলেই প্রকোফিয়েভিচ একটু ভয়ে ভয়েই ঘরের টেকসি ডিঙাল, ভেপানের চেয়ারের বদল তার তার পাতলুন আটকানোর রেশমী কঁকুনির ওপর ধাতুর বকলশ বেখে দাবুণ আন্তর্ষ হয়ে ধমকে বাঁড়িয়ে পড়ল। করলো হাতের ডালুটি আড়ইভাবে সামনে বাড়িয়ে মিল।

‘কী খবর পঙ্কী? তাকে জাজসি বেখতে গেলে বড় খুশি ছলাম’

‘মমমমম।’

ভেপান তার গজানে সবল দুই কঁধের ওপর পাডলুনের বাঁধুনিদুটো টেসে কাঁধ নাড়াচাড়া নিয়ে টিকমতো পরে মিল, তরপার মর্ষমাকরে বৃড়োর ধলধলে হাতের চেটোয় নিজেব হাতটা রাখল। দ্রুত চোখ বুলিরে দুজনে দুজমকে দিরাঁকণ করে দেখল। ভেপানের চেখে বিখেখে নীল শুলিষ করে পড়ছে কোটর থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম হল জেলবভের জাজ চোখ - ভাতে সস্ত্রমের সঙ্গে ফুটে উঠছে স্ত্রবভরা সামান্য আন্তর্ষের ডম।

‘তোব বয়স বেড়ে গেছে ভেপান! কেব খানিকটা বেড়ে গেছে রে’

‘তা ত বেড়েইছে।’

‘আমাদের গ্রিশ্কার সস্ত্র জেতও প্রাক্ষপতি করেছিলাম জামরা’ কথাটা শুবু করে নিজের ওপকই বিরক্ত হয়ে হঠাৎ সে খেমে ফেল। এসব কথা মনে করার সময় এখন নয়। মুখ কসকে যা বেরিয়ে নিজেছিল সের্টা শোখবানোর

চেঁটায় সে বলল, 'ভগবানের কৃপায় সুস্থ সকল দেহে ফিরে এসেছে। জয় হোক তোমারে, প্রভু! শ্রিত্বভারও অক্ষতশক্তি করেছিলুম আমরা, কিন্তু লাজ্যারাসের* মতো ঝড়ো হয়ে উঠে সে হেঁটে চলে বেড়তে লালন। এখন ওর দুটো বাচ্চা বৌ নাতালিয়া ভগবানের কৃপায় সেবে উঠেছে। চমৎকার মেয়ে। তারপর, হ্যাঁ রে, তোর স্বপ্ন কী?'

'আমি ভালোই আছি।'

পড়লীর বাড়িতে একবার আসবি তো? চলে আস, আমরা ধন্য হব দুটো গল্পগাছা করা যাবে।'

তেশান যেতে রাজী হয় না। কিন্তু পাতেলেই একেকিয়েছিল মাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকে, রাগান্বিত করে। অগত্যা তেশানকে রাজী হতে হল হাতমুখ ধুল, ছোট করে ছোট চুল কিছুই নিয়ে উলটে আঁচড়াল। বুড়ো যখন ডিক্কেস করল, 'তোমার সেই মাথার সমস্যার কসাক-কুঁটি পেল কোথায় রে? করে গেছে নাকি?' - তার উত্তরে সে খুশি হাসল। বুড়ো এতাদের সঙ্গে চুক্তি মাধ্যম বসিয়ে সেই প্রথম পা ফেল বাড়ির উঠোনে যেড়িয়ে এলো।

পাতেলেই একেকিয়েছিল মোহাশে গলগল হয়ে এত বেশি মাত্রায় তেশানকে তোয়াক্কা করতে শুরুর করল যে নিজের অমসৃণেই তেশানের মনে হল, 'আগেকার অপমান মিটমাট করে নেওয়াও চেষ্টা করছে।'

স্বাধীন চোখের নীরব নির্দেশে ইলিনিচনা রাজাবরের এবিক ওদিক ব্যস্ত হয়ে ঘুরে কী যেন করতে থাকে, নরতলিয়া ও দুনিয়াকে ডাক্তার বের, নিজে টেবিলে খাবার পরিবেশন করতে থাকে। তেশানকে মনোবির অতিথির জায়গায়, ঘরের কোনো সাধুসন্তের পরের নীচে বসতে দেখরা হয়েছে। বাড়ির মেরেয়া থেকে থেকে তার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে। চোখ দিয়ে তারা যেন স্পর্শ করে দেখছে ওর কোট, কল্লর, পকেট-খুঁটির বুগারে চেন আর সবচেয়ে আঁচড়ানো চুল, এমন ভাবে দিক্কেসের মধ্যে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে যে বিশ্বয়মুখ হাসিটা প্রায় চাপা থাকছে না। পেছনের আঙিনা থেকে এলো দারিদ্র্য গালে তার গোলপাশী আঁতা। বিমূর্ষের মতো হৃৎসল, অজ্ঞানের খুঁটে পাকলর ঠোঁটের রেখা মুছে চোখ কোঁচকাল।

'আরে, পড়লী বে! আমি ত আপনাকে চিনতেই পারি নি আপনাকে একেবারেই কসাকের মতো দেখাচ্ছে না।'

পাতেলেই একেকিয়েছিল আর সময় নষ্ট না করে ঘরে তৈরি চোলাই মসের

* বাইবেলের কাহিনী অনুযায়ী কেলী ও অর্নার প্রভা, বীশুর কৃপায় মৃত্যুর পর তাঁর পুনরুত্থান ঘটেছিল। অনুঃ

একটা বোতল টেলিফোন ওপর রাখল, ময়ূর্তের মধ্যে কোতলের মুখের ন্যাকড়ার ছিপি খুলে ফেলে দিল, ভেতরে মিষ্টি গন্ধের ঘোঁরা ঘোঁরা যে অঁবটা বেরিয়ে আসছিল, তারিকের ভঙ্গিতে সেটা শুকল।

‘চোখে দ্যাখ: নিজের হাতে তৈরি। দেশলাইয়ের কাগি সামনে আনলে নীল আগুনের শিখা বেয়েই সাঁইরি করছি’

ছাড়া ছাড়া কথাবার্তা চলে। সন্ধ্যার ভেতন ইচ্ছে ছিল না স্তোপানের। কিন্তু মদ পেটে পড়তেই তাড়াতাড়ি নেশা খরতে শুরু করে, মনটাও তার নরম হয়ে যায়।

‘এবারে তোমার একটা বিয়ে করা দরকার রে পক্ষী!’

‘বলেন কী! আগেরটার তাহলে কী করছি হবে?’

‘আগেরটা আগেরটার কী হবে করছিল? তোমার কি খারাপ পুথনো বৌয়ের কোন ক্ষয় নেই? আরে, বৌ হল ঘুড়ীর মতো—যতদিন তার মুখে শাঁতের পাটি আঁত আছে ততদিনই চোখে বেঁকাবে। আমার তোমার একটা কমবয়সী বৌ বোঁগাড় করে দেবো!’

‘আমাদের জীবনটা ফেমন যেন জগলবিচুড়ি পাকিয়ে গেল। বিয়ে করার মতো আর মনের অবস্থা নেই।’, চুটি বলতে শু বখ নিবের। তারপর রিপোর্ট করতে হবে জেলাসভায় গিয়ে, সেখান থেকে হরত বা কয়েটই পাঠিয়ে দেবে, স্তোপান বলল। সেটা চড়ায় সঙ্গে সঙ্গে তার কথার বিদেশী টানটা একটু একটু করে মিলিয়ে কেঁতে লগল।

একটু বামেই পরিষ্কারের সকলকে দান্দা বকব জলসকলসে ও তর্কবিভর্কের মধ্যে ফেলে রেখে দায়িত্বের মুখ দুটির সম্মুখে বিয়ে স্তোপান বেরিয়ে গেল।

‘শুরোলের বাজা, ধরনধরন কেমন হয়েছে দায়িত্ব! কী কথাবার্তা! যেন আবগারির দারোগা, কি উঁই কেঁতাকওলা কোন মানুষ। ঘরে ঢুকতে দেখি কি লাড়িয়ে লাড়িয়ে কাঁধে ফতুয়ার ওপরে ত্রেমী বাঁধুনির বকলশগুলো আঁটছে। ভগবানের দিবি! কাঁধে আর বুকে সজ্জাশ্রব ঐটে একেবারে বোঁড়া মতো! এ আমার কী ব্যাপার রে বাবা? কিসের জন্মি এসব? ওবে এটা ঠিক বে ও এখন একজন মন্তুরমতো সেবাশ্রব জানা লোক?’ তারিক করে বলল পাঙেলেই প্রকোষিয়েভিচ স্পষ্টই বোঝা গেল, স্তোপান যে আগের হিংস্র ভুলে গিয়ে এতটুকু উন্নাসিকতা না দেখিয়ে তার আতিথ্য গ্রহণ করেছে ডাতে সে পরম কৃতার্থ।

কথাবার্তা থেকে এটা স্বেচ্ছা গেল যে কৌজের চাকরীর মেয়াদ শেষ হয়ে যাওয়ার পর স্তোপান গাঁয়ে এসে থাকবে, ঘর দেবহালি অঁবার খাড়া করে তুলবে কথাপ্রসঙ্গে একবার এও বলল যে সে বকম সজ্জি তার আছে। তাইতে পাঙেলেই প্রকোষিয়েভিচের চিত্রাসূত্র অনেক দূর পর্যন্ত প্রসঙ্গিত হল, নিজের

অজ্ঞানই শ্রমের প্রতি তার একটা স্বাক্ষর ছাড়া নেই।

শ্রমের চলে যাওয়ার পর পাড়েনেই প্রকোফিয়েভিচ কনন, টাকাপয়সা আছে দেখা যাচ্ছে হারামজানির। অন্য কসাকরা কদী অবস্থা থেকে ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে আসে আঁতড়ের পোশাকে, কিন্তু এর গারে ও দেখছি বিবি রেশমী জামাকাপড়ের বাহার নির্বাক কোন মানুষকে খুন করেছে, কোথা থেকে টাকাপয়সা চুরি করেছে হরত বা।

প্রথম কয়েক দিন আনিকুশ্কার কুঁড়েতে চুপচাপ শূন্য কাটিয়ে দিল শ্রমের স্বাক্ষর তাকে কদাচিৎ দেখা যায়। পাড়শাড়শীরা ওর ওপর নজর রাখতে থাকে, ওর প্রত্যেকটা চলচলনের ওপর সতর্ক দৃষ্টি থাকে। এমন কি আনিকুশ্কার বৌকেও জেরা করে জানার চেষ্টা করে শ্রমের কী করতে চায়। কিন্তু আনিকুশ্কার বৌ কিছু না জানার অজান্তে দিয়ে বুঝে ফুলশ্রম এটা থাকে।

তারপর আনিকুশ্কার বৌ বনন মেলেখভের বাড়ি থেকে একটা ঘোড়া জাড়ান দিয়ে শমির দূর ভোর থাকতে থাকতে কোন এক অজানা জায়গার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল তখন জের কানায়ুবা চলতে লাগল গ্রামে। একমাত্র পাড়েনেই প্রকোফিয়েভিচই কঁচি করতে পেরেছিল আসল ব্যাপারটা কী গাড়িতে বোঁড়া দুইটাকে জুততে জুততে ইলিনিনের নিকে দেব টিপে সে বলল, 'আনিকুশ্কারে আসতে যাচ্ছে।' তার কনুয়ানে ফুল হর নি। আনিকুশ্কার বৌকে শ্রমের এই হুকুম নিয়ে ইয়াকননোয়েতে পাঠিয়েছিল, 'আনিকুশ্কারে জিজ্ঞেস করবে আগেকার সমস্ত ব্যাপার বুঝে ছেড়ে কেলে শমির কাছে সে কি করে আসবে কিনা।'

সেই দিন শ্রমের ওর সমস্ত ঐর্ষ্য আর সংঘর্ষ তিরকালের জন্য ছাড়িয়ে ফেলল। সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে ঘোরানুরি করল, অনেককণ মেলেখভের বাড়ির দাঁড়ায় মোখভ ব্যাপারী আর তার কসাকরের অশ্রুনার তলতলার সঙ্গে বলে বলে কথা বলল, জার্মানি আর সেক্ষেত্রে তার জীবনব্যাপা, ক্রান্তের ভেতর দিয়ে সমস্ত পথে তার বাড়ি ফেরার পথ তাদের কল। কথা বলতে বলতে মোখভের নানা অনুযোগ সে শুনছিল। কিন্তু ব্যাপার অত্যন্ত উদ্ভিন্ন হয়ে তাকছিল খড়ির নিকে।

বাড়ির গির্জা যখন ইয়াকননোয়ে থেকে ফিরে এলো তখন গোদুলি হয়ে এসেছে বার বাড়ির হৈসেলে সন্ধ্যার খাঁজর তৈরি করতে করতে আনিকুশ্কার বৌ বলল যে অচমক এই কবরটা শূন্য অগ্নিনিষ্কাশন পেয়ে গিয়েছিল ওর সম্পর্কে বহু জিজ্ঞেসকর করেছে, কিন্তু ফিরতে একবারেই রাজী হল না।

'ফিরতে ওর কতই গেছে! আছে জীবনানীর ফুলে। দেখতে মেলায়েম হয়েছে, মুখটা ফসলা হয়েছে। কোন ভরী কঁচি করতে হয় না ওকে আর কী চাই? পোশাকের যা বাহার! সে তুমি ভাবতেও পারবে না। আটপৌড়ে কাজের

দিন, অথচ একটা আগর বা পরেছে দুকের সঙ্গে সন্ধ্যা। আর হাতদুটো কী সাফসুতব এতটুকু দল নেই কোথাও! 'ঈর্ষার দীর্ঘবাস চাপতে চাপতে সে বলে

স্টেশনের গায়ে চিহ্নিত লাল রঙ ফুটে ওঠে। হৃদয় রক্তের চোখদুটো সে নামিয়ে রেখেছিল। চোখে স্থলছে নিকছে ক্রোধ আর স্বাকুল বাসনার অগ্নিশিখা। হাতের কাঁশুনি ঠেকিয়ে আঁচির সর থেকে চামচে করে স্ফেন ভুলতে থাকে। বেশ ভেবেচিন্তে ধীরেসুস্থে এঁদ করে।

'তাহলে বলতে চাও আজিনিরা যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছে তা নিয়ে বড়াই করেছে?'

'তা আর বলতে? কতই না মন চর না ওভাবে থাকতে?'

'আমার কণ্ঠ জ্বলছে কয়েকদিন?'

'জ্বলছে করে নি আবার! যেই আবি ফলার আপনি এসেছেন অমনি একেবারে যেকায়ে হয়ে গেল।'

সন্ধ্যার খাওয়াদাওয়া শেষে স্টেশন ঘাস-পল্লবের উঠোনটার মধ্যে ঢুকল।

আগন্তের স্বচ্ছন্দী গোখলি ফেলল তড়িততড়ি এসেছিল, ভেতমি তড়িততড়ি মিলিয়ে গেল। রাতের সাতসেইতে ঈশ্বর মধ্যে নেই-আঁকড়ার মতো সমানে ঘর্ষন আওয়াজ করে চলছে আঁকড়ি কলগুলোর, ভেসে আসছে লোকজনের বৃক্ষ গলার আওয়াজ। কলকলিহিত মল্ল চাঁদের আলোর লোকজন ব্যক্তবিক ভাবে কোলাহলমুখর, কর্মব্যস্ত। তারা লাগ লাগ দিন ধরে যে ফল ফুটে ফুপাকর করেছে এখন তা খাড়াই করেছে, খাড়াইয়ের পর শস্য গাছিতে করে স্ফেনর পাঠিয়ে দিচ্ছে। সব খাড়াই করা গম আর তুকে গুলোর খাঁখালোর পরম পড়ে এসে ছেঁতে ছেঁতে। পল্টন-মরদানের কাছাকাছি কোথাক কেন একটা অংশে চলছে খাড়াই কল বিকবিক আওয়াজ তুলছে, কুকুর ডাকছে। দুকের মাড়াই উঠোনগুলো থেকে পড়িয়ে পাকিয়ে আসছে মহন গানের সুর। দল থেকে ভেসে আসছে একটা মিঠে সৌন্দ্য গন্ধ।

বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে স্টেশন অনেককণ ধরে তাকিয়ে থাকে রাতার ওপারে, বেখানে চোখে পড়ে ননের বীকা মোকটা, ভেতর চাঁদের আলোয় উইটবুর আঁকাবাঁকা কলমলে রেখাটুকু। মোকের মুখে ছোট ছোট কৌকড়ানো লহরী খেলে যাচ্ছে ননের ওপারে শান্তিতে বিশ্রাম করছে তজ্জাম পল্লার গাছগুলো ধীরে ধীরে একটা অদম্য স্বাকুল বাসনা নীতবে আলুর করে কেবল স্টেশনের মনটা

* * *

ভোর রাত্রিতে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু সূর্যোদয়ের পরই মেঘ কেটে গেল। দুঘণ্টা বামে শুব গাড়ির চক্কর লেগে অকস্মিকভাবে কালার ভেলার জ্বাড়া বৃষ্টিবাদের আর কোন চিহ্ন মইল না।

সকাল বেলায় স্টেশান গাড়ি হাঁকিয়ে চলে এলো ইয়াগুনোমেতে। মনের ভেতরে উদ্বেগ উৎকণ্ঠা নিয়ে কটকের গারে ছেড়ামি বেঁধে কাঁইরে খুশি খুশি ডাব বজায় রেখে হেলেন্দুলে চলল চাকর-মহলের দিকে।

বিশাল উঠোনটার এবানে শুবানে স্পেসে আছে জুলে যাওয়া ঘাসের কিছু গোছ। অনমানবের কোন চিহ্ন সেখানে দেখা গেল না। অজ্ঞতবলের ধারে কিছু মুরগী নাগর মধ্যে খাঁটাখাঁটি করছে। অস-শাড় কেঁড়ার ওপর চরে বেড়াচ্ছে দাঁড়কাকের মতো কালের কুচকুচে একটা মেষ। লাল রঙের কতকগুলো শোকা মেড়ার গা হয়ে ওপরের উঠছে। সেরকটা থেকে থেকে মুরগীগুলোকে ডাকাডাকি করতে করতে ওই শোকাগুলোকে চোকমানোর ভান করছে। আড়ে-পাশানে ঘেঁরাই কুকুরগুলো গাড়ি-বয়ের কাছে ছায়ায় শুয়ে আছে। একটা ককবদসী মাদী কুকুর এই প্রথম খাড়া খিঁইয়েছে। বৈটে বৈটে লেজতাল্লা করলো চকমাকমা ছরটি ছানা তাদের মাকে কাত করে মাটিতে কেলে ছোট ছোট পুঁগুলো সামনে ঠেলে ছাইরঙা শুকনো মহিষের খোঁটা টকছে। অমিনারবাড়ির টিনের চালের ঘেমিকটাতে ছায়া পড়েছে সেখানে শিশির চিকচিক করছে।

ভালো করে চরমিক দেখে নিয়ে চাকরদের মহলে গিয়ে চুকল স্টেশান। মোটা রাধুনিটিকে জিজ্ঞাস করল, 'আগ্নিনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?' 'আপনি যে কটোন?' ককডের দাপে ভরা, অস-বতজা মুখখানা বুকের সামনে খোলানো কাপড়ের জাঁকলে মুহুরে মুহুরে সে বৈকুন্ঠ প্রকাশ করল।

'তা নিয়ে আপনার কোন দরকার নেই। আগ্নিনিয়ার কোথায় পাওয়া যেতে পারে?'

'কতবার ওখানে। আপনি একটু সবুজ কবুন।'

স্টেশান বসল। হাঁটুর ওপর যে ভাবে টুপিটি রাখল তাতে বোঝা গেল সে ভয়ঙ্কর ক্লান্ত রাধুনি আগন্তুকের দিকে কোন মকর না নিয়ে চুল্লীর ভেতরে হাঁড়ি ঠেলে দিল, হাঁড়ি ধরার বেড়ি নিয়ে ঠনঠন আগুয়াক তুলে কাজ করতে লাগল। কটা দুধের ছানা আর কাঁকল গুঁড়ে রান্নাকর ম ম করছে। চুল্লীর সামনের দিকের অংশ, ঘরের দেয়াল আর মকনা হুড়ানো টেকিগাঁটা কালো কালো মাছির খাঁকে ছোয়ে আছে। স্টেশান উৎকণ্ঠিত ভাবে কান পেতে অশব্দ করে বইল। আগ্নিনিয়ার পাবের পরিচিত শব্দটা তাকে যেন লাগি কাঁড়া দিয়ে বেজ থেকে তুলে দিল। উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হাঁটু থেকে টুপিটি পড়ে গেল।

একগাদা রেট নিয়ে ছত্র চুকল আগ্নিনিয়া। তার মুঠান সঙ্গে সঙ্গে মডার মতো ফেঁকাসে হয়ে গেল, ফেলা ফেলার ঠোঁটের কেনকদুটা কাঁপতে লাগল। ভীত-সন্ত্রস্ত চেখের দুটি স্টেশানের মুখের ওপর থেকে স্তব্ধে না নিয়ে স্টেটের

গান্ধী! অসহায়ের মতো বুকে চেষ্টা করে বসকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর কোন
রকমে আশপাশ ছেড়ে মৃত টেমিলের দিকে সরে গিয়ে হাতসুটো খাতি করল।

‘কী বল?’

স্বপ্নান ধীরে ধীরে গভীরভাবে নিশ্বাস নিল। - কোন ঘুমের ঘোরে চোঁটাকৃত
হাসিতে ফাঁক হয়ে এসেছে তার চোঁটখোঁড়া। কোন কথা না বলে সামনে ঝুঁকে
পড়ে সে হাত বাড়িয়ে নিল আগ্নিনিয়ার দিকে।

‘আমার ঘরে এসে,’ হাতের ইশারায় আগ্নিনিয়া তাকে ভেতরের ঘরে ঢোকার
আয়ত্ত্ব জানাল।

স্বপ্নান ঘেঁষে থেকে টুপিটা তুলল - সঙ্গে হল কোন কোন ভারী জিনিস
তুলছে। ওর মাথার বসন্ত উঠে এলো, চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল সে।
আগ্নিনিয়ার ঘরে ঢুকে টেমিলের দুপাশে দুজনে বসতেই শূঁকিয়ে বাওয়া চোঁট চেটে
জার্তকণ্ঠে আগ্নিনিয়া জিজ্ঞাস করল, ‘কোজেকে এলে?’

স্বপ্নান অস্বাভাবিক খুশির ভাব করে উদ্দেশ্যহীন হাসি হেসে মাতালের মতো
হাত নাড়ল। তার মুখে তখনও লেগে রয়েছে আনন্দ ও কোননার সেই হাসি।

‘লড়াইয়ে বন্দী হয়েছিলাম।’ ভোমার কাছে এলো, আগ্নিনিয়া।

কোমন যেম আসক্তির মতো হটফট করে ওঠে স্বপ্নান। লাকিয়ে উঠে পকেট
থেকে একটা ছোট পুসিকা টেনে বার করে। হাতের আঙুলগুলো ওর বশ না
যেনে ধরধর করে কাঁপতে থাকে। ভীষণ ব্যস্ত হয়ে ওপরের মোড়া কাপড়টা
ছিড়ে ভেতর থেকে আর করে মেয়েদের একটা সুপারিশ ব্রেনস্লেট-লাগাসো হাতঘড়ি
আর শক্তার নীল পাখর ক্যানো একটা আঙটি। জিনিসগুলো স্বপ্নান ঘামে
ভেজা হাতের তেলোয় রেখে বাড়ির দিল আগ্নিনিয়ার দিকে। আগ্নিনিয়া কিন্তু
তখনও এক দৃষ্টে চেয়ে আছে স্বপ্নানের মুখের দিকে। অপমান হজম করে
চোঁটাকৃত হাসি মুটিয়ে তোলার বিকৃত হয়ে উঠেছে তার মুখটি। এ মুখ আগ্নিনিয়ার
অপরিচিত।

‘নাও, তোমার জামাই রেখে গিয়েছিলাম। একসঙ্গে ঘর করেছিলাম।’

‘কী দরকার আমার ও নিয়ে?’ সবুর কর ‘খবুর মতো অসাড়
চোঁটে কিসফিস করে আগ্নিনিয়া বলে।

‘নাও দুবে নিজে না আসার মনে।’ ওসব লোককর্মি আমাদের এখন
ছাড়া দরকার।

আগ্নিনিয়া এক হাতে মুখ আঁচাল করে উঠে দাঁড়িয়ে চুপচুপ দিকে এগিয়ে
যায়।

‘এই বে শুল্লান তুমি মারা গেছ!’

‘মারা গেলো খুশি হতে নাকি?’

কোন জবাব দেয় না অগ্নিনির্যা। এবারে আরও শক্তভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আপাদমস্তক স্বামীকে ঘেঁষল। নিবৃত্ত ইল্লী-করা স্বামীর ভাঁজগুলো বেহায়ে অকারণে পাট করল, তরঙ্গর হাতখুঁটে পিছনে মুড়ে তাঁজ করল।

‘অনিকৃশ্কার বৌকে তুমি পাঠিয়েছিলে? বন্দন, তুমি নাকি আমাকে ভেবেছ তোমার সঙ্গে ঘর করার জন্যে...’

‘আসবে!’ ত্তেপান তার কণ্ঠর স্বরকানে বলে ওঠে।

‘না,’ অগ্নিনির্যার বস্ত্রের খুকনো শব্দকল। ‘না যাব না।’

‘কেন নয় বল ত?’

‘অভ্যাস চলে গেছে। তম্বাজ খালিকটা দেবিত্ত হয়ে গেছে। দেবিত্ত হয়ে গেছে।’

‘আমি কিছু অবসর ফর-ফেরহালি গুছিয়ে নিতে চাই। জার্মানি থেকে কেয়ার পাথে সারাক্ষণ ভেবেছি, ওখানে আমার সময়ও কেবল এই কথাই ভাবতাম তুমি তাহলে কী করবে অগ্নিনির্যা? ব্রিগোনি তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে নাকি আরও কাউকে বসেছে? খুনেছি নাকি করার ছেলের সঙ্গে সতিয়া তাহলে?’

অগ্নিনির্যার দুপাশে ছালা ধরে উঠল। লম্বার তরে অবসর চোখের পাতার নীচে রঙোচ্ছাস খেলে গেল, কল্যাণে উঠল।

‘তার সঙ্গেই আমি একম। ঠিকই বলেছি।’

‘আমি কিছু তোমাকে গালমন্দ করে বলছি না।’ অবড়ে বার ত্তেপান ‘আমি বলছিলাম কি, তুমি হস্ত এখনও নিজের জীবন সম্পর্কে কিছু ঠিক করে উঠতে পার নি। ওর আর কদিন বরকার হবে তোমাকে? একই অমোল ফুর্তি করছে আর কি।... এই ত তোমার চোখের নীচে চামড়ার ভাঁজ পড়েছে তোমাকে ছেড়ে দেবে, একযেয়ে লগ্নলেই ঘুর করে দেবে। তখন কেখায় ঠাই নেবে তুমি? চাকরানীর কাজ করে করে কি একদণ্ড স্কোয়া ধরে নি? নিজেই একবার ভেবে দেখ টাকাকড়ি আমি নিয়ে এসেছি। লড়াই শেষ হয়ে গেলে বহাল তব্বিয়েতে দিন কাটিবে আমাদের। আমি ভেবেছিলাম, আমার আবার একসঙ্গে ঘর করব। আগেকার সব কথা আমি ভুলে যেতে চাই।’

‘ওগো আমার দরদী বন্ধু স্তিওপা, আগে তোমার এসব ভাবনচিন্তা কোখায় ছিল খুনি?’ চোখের জল কেলতে কেলতে একই সঙ্গে খুশির সুরে কাঁশা কাঁশা গলার অগ্নিনির্যা কলতে থাকে। চুম্বীর কাছ থেকে সরে সোজা গটগট করে এগিরে আসে টেবিলের কাছে। ‘আগে যখন আমার কাজ বয়স ছিল, তখন

আমার জীবনটাকে খুলে দেওয়ার সময় কী ভেবেছিলে? তুমিই আমায়
ঠেলে দিয়েছ খিশকার কাছে। . . আমার বুকের সমস্ত রস খুঁবে নিয়েছ তুমি
আমায় নিয়ে তুমি কী করেছিলে মনে নেই তোমার?

‘আমি হিসেব-নিকশ করতে আসি নি। তুমি তুমি কতদূর কী
জান? আমি নিজেই হয়ত এর জন্য মনে মনে জীর্ণ স্বপ্না ভোগ করেছি
হয়ত সে সব কথা ভেবে ভেবে আমি আরেকটা জীবন কাটিয়েছি ’ বলতে
বলতে স্তোপান অনেককণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে টেবিলের ওপর
তার নিজের ছড়িয়ে থাকা হাতসূঁচ। ধীরে ধীরে কথা বার করতে থাকে
স্তোপান - যেন প্রতিটি শব্দ ঠেলে ঠেলে সুখ থেকে বার করতে হচ্ছে ‘আমি
তখন তোমার কথাই ভেবেছি . . . তাকে ভাবতে সুকের স্বপ্ন কমে গেছে . . .
দিনে রাতে এক হৃদয়ের জন্যও কথা থেকে বার নি সে চিন্তা। ওখানে আমি
এক জার্মান বিশ্বাসের সঙ্গে থাকতাম। . . কোন অস্তর ছিল না কিন্তু সব
হেঁচকেছে নিয়ে চলে এলাম। থাকির বিকেল হল টানছিল। . . ’

‘এখন বেশ স্মরণীয় জীবন কাটাওয়ার কথা হয়েছে এই ত?’ কিন্তু হয়ে
নাকের পাটা ফুলিয়ে আনি নিয়া জিজ্ঞেস করল। ‘ধর-ধরছালা করতে চাও?
হয়ত গোটাকয়েক লাফালাফা চাই। চাই এমন একজন বৌ যে তোমার জামাকাপড়
ধোবে, খাওয়াবে লাওয়াবে?’ বলতে বলতে একটা অস্বস্তিকর মলিন হাসি ফুটে
ওঠে ওর মুখে। ‘না, ওসব চলবে না, ভগবান রক্ষা করুন। আমি বুড়ি, চামড়ার
ভাঁজ ত তুমি নিজের চোখেই দেখলে। . . ছেলেরূলে দেখে বরষা অভ্যেস
আমার চলে গেছে। আমি ত এখন মজিলা। রকিমভায়ের ছেলেরূলে হওয়া সাজে
না . . . এরকম মেয়েমানুষে কি তোমার শোবারে?’

‘বেশ চটপটে হয়ে উঠেছে ত দেখছি আজকাল। . . ’

‘আমি যা, তাই আমি।’

‘তাহলে যাবে না কলহ?’

‘যাব না। কলহাম ত যাব না।’

‘বেশ, তাহলে চাও থাক।’ স্তোপান উঠে গাড়ি। কী করবে বুঝতে না
পেরে হাতখড়িটা হাতের মধ্যে লাড়ালার করা, কের টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে
বসল, ‘ভেবেচিন্তে মনস্থির করলে আমাকে বর দিও।’

আনি নিয়া ফটক পর্যন্ত তাকে এসিয়ে বিল। গাড়ির চাকর ধূলিখড় উঠে
ঢেকে দিচ্ছে স্তোপানের চওড়া কাঁকুটো। অনেককণ ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল
সেই দৃশ্য।

কুহ কালাভরা চোখের জল ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল।

যা ওর জীবনে কোন দিন ঘটা নৱ, অশুভভাবে সে কথা ভেবে এবং আবার হাওয়ায় মুখে কুটীরে অর্ন্তে জীবনটাকে ছেড়ে দিয়েছে ভেবে অনুশোচনায় সে থেকে থেকে ঈর্ষির কব্জে। ইয়েভ্‌গেনির কাছে ওর প্রয়োজন ফুটিয়ে গেছে একথা জানার পর স্বর্ন সে শুনছিল যে স্বামী ফিরে এসেছে তখন যে সুখ স্বর্নও তার কপালে জোটে নি টুকরোগিকর বোলাড় করে আবার জোড়াতালি দিয়ে তা গড়ে তুলবে বলে তার কাছে স্বর্নের স্বর্ন সে করেছিল এই স্বর্ন নিয়েই ত্রুপানের পথ চেয়ে বসে ছিল। কিন্তু স্বর্ন দেখতে পেল ত্রুপান হীনতা আর বশ্যতা স্বীকার করে ওর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, তখন কালো মূর্তি ধরে একটা অহঙ্কার ওর ভেতরে মাথা চাড় দিয়ে উঠল। এ হল সেই অহঙ্কার যার জন্য পরিত্যক্ত হয়ে ইয়ান্দসেরচেতে পরে থাকা ওর পরে স্বর্ন নয় ওর আত্মসংযমের স্বর্ন ভেঙে পড়ল, কণ্ঠ ও আত্মরূপের পেশনে কাজ করল একটা কুটিল প্রয়োচনা। অর্ন্তেই অমানব-অপমানের কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল এই লোকটির হাতে, তার বিশাল লৌহকঠিন হাতে কী স্বর্নই না ওকে সহ্য করতে হয়েছিল। তারপর আবার নিজেই অর্ন্তে অর্ন্তে এই ক্রিয়াকে স্বীকার করে নিতে না পেরে যা করতে চলেছে সে জন মনে মনে খিঁটরে উঠে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে ফেলেছে সেই দুঃখ-বৈধন্যে কণ্ঠগুলো 'না স্বর্ন না, বললাম ত হাব না।'

অপল্যুপাণ গাফিটার নিকে জামও একবার ঘূর্ণি বেলল। চাবুক হাঁকতে হাঁকতে ত্রুপান অদৃশ্য হয়ে গেল পথের ধরনের বেলনী-লাল পাড় দেওয়া ছোট ছোট সোমরাজ খোলের আড়ালে।

* * *

পরের দিন মাইসেকড়ি যুখে দিয়ে ভক্তিজ্ঞা গোছগাছ করল আন্নিমিয়া। ইয়েভ্‌গেনির কাছ থেকে ক্রিয়ায় নিজে গিয়ে ঈর্ষিয়ে বৈধে উঠল সে

'আমার ওপর স্বর্ন ধারণা মনে পুখে স্বর্ন নৱ ইয়েভ্‌গেনি নিকলায়েভিচ।'

'হি হি, কী যে বল! তোমার কাছে স্বর্ন স্বর্নের স্বর্ন সেই।'

অপ্রতিভ ভাবকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে তার কণ্ঠধরে বড় বেশি কৃত্রিম উল্লাস বেজে উঠল।

আন্নিমিয়া চলে গেল। স্বর্না স্বর্ন তার আগমন ঘটল অত্যন্ত গ্রামে ফটকের সামনে দেখা হল ত্রুপানের স্বর্ন।

'এলে তাহলে?' হাসি স্বর্ন সে ক্রিয়াকে করল। 'সব পল্ট চুকিয়ে দিয়ে এলে ত? আর স্বর্ন না আশা করতে পারি নিচয়?'

‘বাব না’, অগ্নিনিব্ব জ্বাবে শুধু এই কথাটি বলল। কিংবদন্ত্যায় কুড়োটা, জংলা শাকপাতা আর লম্বা লম্বা কালো আগাধার জ্বালে ভর্তি উঠানের ওপর চোখ বুলালেই পর বড় দমে পেল ওর মনটা।

আট

দুর্মোড়স্বারা জেলা-সদর ভবনও সাধন্য করে। লাল বৌজের যে ইউনিটগুলো সেখানে কিছু ইটখিল তরনের সঙ্গে প্রথম লড়াই ঘেঁষে পেল জিওশেম্ভিক রেজিমেন্টের

দুপুরবেলা নাগরিক প্রিগোরাি হোসেখন্ডের জোয়ান্সনটস্ জন থাছপালা ও হাসের জললে ঢাকা একটা ছোট গ্রাম দখল করল। আরেকের বুক চিরে অগাধীর খাত হয়ে একটা জলের খাত চলে গেছে - তারই ধরে, উইলো গাছের সজল ছায়ায় প্রিগোরাি তার বৌজের কসাকদের ঘোড় থেকে নামের চুকুম দিল। সোঁতার উৎসটা খুব একটা দূরে নয় - থাকেইছেই ফেঞ্চায় বেন নরম কালো মাটি ভেল করে কলকাল লকে জলদায় জল ভুটছে। জল বরফের মতো ঠাণ্ডা কমকনে কসাকরা তাদের টুলিতে করে জল ভুলে যাত্র হয়ে মুখে দেয়, তারপর জলসূত্র টুলি খাবড়া মেয়ে ঘরোয়া মাথায় বসিয়ে নিয়ে সুখ বিয়ে পরিভূতির অনুভূত আগ্রহের বার করে। পরমই ধুকছে গ্রামটা। মাথায় ওপর খড়া সূর্য। মধ্যাহ্নের ধোঁয়া ধোঁয়া আবরণে ঢাকা পড়ে মাটি তেতে উঠেছে। বিবাক্ত গ্রামের কিরণের ছিটে লেগে উইলোর পাতা আর ঘাসগুলো নেতিয়ে পড়ছে। কিছু সোঁতার ধারে, উইলোর ছায়ায় বেল জোয়ানের ঠাণ্ডা এসে জমা হয়েছে। জলার কালামাটিতে পুট ডাটুই গাছ, আরও কিছু কিছু জমকাল ঘাস সবুজের মতো লেজে আছে ছোট ছোট খড়িগুলোতে কুমারী মেয়ের মধুর হাসির মতো পানার শোভা একটা বাকের ওপালে কোথায় যেন পাতিহীসের দল কলকল করে জল ছিটোছে, ডানা ঝাপটোছে। খোড়াগুলো দল নিয়ে ঘড়ঘড় আগ্রহের করতে করতে হুপাত হুপাত শকে পাঁক ঠেলে জলের দিকে এগিয়ে চলেছে। মগধারের হাতের লাগামে টান মেরে সোঁতার মাঝখানে পড়ে তারা জল ধোঁলা করে ফুলল, ঠোট নিয়ে ধুক্বে বেড়াতে লাগল টাউক জলের ধরা। পরম হাওয়ার ওষের বোলা ঠোট থেকে ছিটকে পড়ছে হীরের মতো দানা দানা জলের বৈকি। তোলপাড় করা পলিমাটি আর পাকের গন্ধককাতীর একটা গন্ধ উঠেছে তার সঙ্গে এসে মিশেছে উইলোর জলে ধোওয়া ও পাচে ওঠে শ্বেকডের বাকল মিটি গন্ধ।

কসাকরা সবে ডাটুই বনের ভেতরে হাও-পা ছড়িয়ে শূন্য গন্ধগুজব আর

ধূমপান শুরু করেছে, এমন সময়ে আসে পাঠানো টহলদার দলটা দিয়ে এলো 'লাল ফৌজ' কথাটা কখন যেতে চমকের পন্থকে সকলে ভূমিগত ছোড়ে লাকিয়ে উঠল। জিনের কবি টেনে ধৈর্যে বেশ সন্তোষের খাতি পেলে, জলের বোতলগুলো ভরে নিল, আরও একবার জল খেল। প্রত্যেকেই সম্ভবত তখন তাবছিল, শিশুর চোনের জলের মধ্যে নির্মল টলটলে এই জল আবার কখনও যাওয়ার সুযোগ হবে কিনা কে জানে?...

পথে তারা সৌভাগ্য পায় হয়, ওপায়ে গিয়ে থাকল।

গ্রাম ছাড়িয়ে আধ ক্রোশ বাকেন দূরে সেরমজার গুলে ঢাকা ছাইরঙা বাসির টিবিয় ওপর দিয়ে এগিয়ে আসছে কল্লুপথের একটা সন্ধানী দল। অটোজন সওয়ারের দলটা সাবধানে চরমিক সেখানে দেখতে নেমে আসছে গ্রামের দিকে

'ওদের আমরা বন্দী করব। তোমার আপত্তি নেই শু?' জিগোয়িকে বলল মিত্কা কোরশুনড।

অর্ধেক টুপ নিয়ে মিত্কা ঘোরাপথে গ্রামের শেছনে চলে গেল। কিন্তু সন্ধানী দলটা ওদের দেখতে পেরে দিয়ে চলে গেল।

ষষ্ঠীখানেক পরে যখন রেজিমেন্টের বাকি আর দুটো বোড়সওয়ার স্কয়ারড্রন এসে পৌঁছল তখন তারা রওনা নিল। টহলদারের খবর মিল গ্রাম হাজারখানেক বেরনেটখারী লাল ফৌজের একটা দল তাদের সঙ্গে মোকবিলা করার জন্য এগিয়ে আসছে। ডিওশেন্‌ফায়ার ছোয়াড্রনগুলোর ডান দিকে যে ওও নম্বর ইয়েলান্‌ফি-বুকানোফ্‌কি রেজিমেন্ট বাকিলা তারদের সঙ্গে বোঝাযোব বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া সম্ভব ওয়া ঠিক করল দুজনে মিলে। টিবিটা পেরিয়ে গিয়ে ওরা ঘোড়া থেকে নামল। নীচে গ্রামের দিকে নেমে গেছে একটা চওড়া খাত। ঘোড়া তদারককারীরা ঘোড়াগুলোকে সেখানে নিয়ে গেল। ডান দিকে কোথায় যেন এগিয়ে যাওয়া সন্ধানী দলগুলোর মধ্যে সম্ভব হচ্ছে গেছে। হাল্কা মেন্ডিনগানের ডায়ের কটকট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

একটু বাদেই লাল ফৌজীদের ছাড়া ছাড়া সারিগুলো দেখা দিল জিগোরি খাতের মাথার ওপর তার স্কয়ারড্রনটিকে ছাড়িয়ে রাখল। জালের চুড়োটা ছোট ছোট কাঁকড়া কোণেকাঁড়ে ছেয়ে আছে। কসাকরা সেখানে শুয়ে পড়ে পজিশন নিল। একটা নীচু কুন্ডা আশ্বেল পাছের তলা থেকে জিগোরি দূরবীন লাগিয়ে দেখছে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে প্রথম দুটো সারি, এগিয়ে আসছে, তাদের শেছনে শেছনে ফেটে পড়ে থাকা কটা ফসলের কাশারী রঙের আঁটিগুলোর মাঝখানে কালো সারি ধৈর্যে মার্চ করতে করতে এগিয়ে আসছে অভিযানকারী দলটা।

প্রথম সারির আসে আসে একটা উঁচু সালা ঘোড়ার পিঠে চলেছে একজন

ঘোড়সওয়ার। লোকটা ওদের কন্যাভারই হবে। ম্রিগোরি ত বটেই, অন্য কসাকরাও অবাক হয়ে দেখে এই দৃশ্য দেখে। দ্বিতীয় সান্নির সামনেও একটু তফাতে তফাতে চলেছে আরও দুজন। তৃতীয়টারও পরিচালনা করছে একজন কন্যাভার, তার পাশে পতপত করে উড়ছে খকজা। মাঠের কোণেরা হলদে নাকড়ার পটে নান সালুটা একটা ছোট্ট বককিম্বুর মতো দেখাচ্ছে।

ওদের নেতারা আগে আসে চলেছে। কসাকদের মধ্যে একজন চিৎকার করে উঠল

‘ওঃ! বুকের পাল্টা আছে কলতে হবে!’ হালতে হালতে তারিফ করে বলল মিড্কা কোদুগুনড।

‘দেখ, দেখ, ওলিকে ভাবিয়ে দেবে! এই তরহলে লাল কৌজীর দল!’

হোয়াড্ডেনের গ্রাম সকলেই উঠু হয়ে ওঠে দেখার জন্য। টেচিয়ে কথাবার্তা বলতে থাকে মিড্কাবের মধ্যে। তারা সূর্যের আলো থেকে ঢেঁখ আড়াল করার জন্য কপালে হাত তুলল। তারপর কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। ত্রেপের ধু ধু শ্রান্তির আর চওড়া খড়টার ওপর পাত নম্র ভাবে মেঘের ছায়ার মতো নেমে এলো মৃত্যুর পূর্ব মৃত্যুর্ভের কঠিন সূন্যীর নিভকতা।

ম্রিগোরি শিহ্ন কিরে ভাবল। গ্রামের এক পাশে উইলোর ধূসর ময়ূরকটীরঙের বীপটান ওধারে একটা ধুলোর কড় উড়ছে। দু নম্বর হোয়াড্ডেনটা প্রতিপক্ষকে পাশ থেকে আক্রমণ করার উদ্দেশ্যে ঘুরকি চলে এখিরে চলেছে। হোয়াড্ডেনের এগোমোর দৃশ্যটা আশান্ত চাকা পড়ে গেল একটা খিখিরাতের আড়ালে কিছু দেখা গেল হোশ দেড়েক দূরে তারা দুশাথে ছড়ির টিলা হয়ে ওপরে উঠছে ম্রিগোরি মনে মনে হিসাব করে দেখল কখন কোন দুরত্বে হোয়াড্ডেনটা পাশ থেকে তাদের আক্রমণের জন্য তৈরি হবে।

‘শুয়ে পড়!’ দূরবীনটা খাণের ভেতরে গুরে রাখতে রাখতে ঝট করে ঘুরে দাঁড়িয়ে ম্রিগোরি হুকুম দেয়।

মিড্কাবের সৈন্যদের সারিসারি দিকে এগিয়ে এলো সে। পরমে আর ধুলোর তৈলাক্ত লাল টকটকে ও কালো মুখগুলো কিরিরে কসাকরা ভাকাল ওর দিকে মুখ চাওয়া চাউনি করতে করতে শুরে পড়ল। ‘তৈসার!’ হুকুম হতেই হিঙ্গে ঝটাং ঝটাং আওয়াজ করে উঠল রাইফেলের ছিটকিনিগুলো। ওপর থেকে ম্রিগোরির শূন্য চোখে পড়ছিল ওদের এলোহেলো ছড়ানো পা, টুপির মাথাগুলো আর ধুলোভরা কৌজী শাটের শিঠ, ঘামে ভেজা কাঁধের ফলক আর মেহের রেখা। কসাকরা হামাগুড়ি দিয়ে এলিক ওলিক ছড়িয়ে পড়ে আড়াল বোঁধে, অঙ্গরও ঘুতসই জায়গা বাহে। কেউ কেউ তলোয়ার দিয়ে শক্ত মাটি ইঁড়িয়ে পর্ত করার চেষ্টা করে।

এমন সময় লাল বৌদ্ধীরা যে চুড়টির ওপরে ছিল সেই নিক থেকে মৃদুমন্দ বাতাসে ভেসে এলো পানের অশ্রুট সূর।...

সারিগুলো ঘন হয়ে একেবৈকে একেমেগেলোভাবে হেলেনুলে এগোচ্ছে। ওদিক থেকে ভেসে আসছে লোকজনের অশ্রুট পঙ্কজ আওসরাজ, হারিয়ে যাচ্ছে রোদে বলসানো ধূ ধূ বিস্তারের মতো।

ত্রিগোবিন্দ টের পায় তার রূপশিঙাটা হঠাৎ যেন ধড়াস করে উঠল, ধড়ফড় করতে লাগল বুকের তেতরটা। সে আশেপাশে শুনছে এই বেশনার্ট গান, শুনছে হুবোকাগাতে মোকেনউসন্তের আহাঙ্গী সৈন্যদের মুখে এই গান, সেখানে কেমনভাবে প্রাথমিক ভঙ্গিতে আশ্রয় চুপি খুলে তার গান শেষেছে, গাইতে গাইতে আবেগে ছলছল করে উঠেছে তারের ঢেব। হঠাৎ যেন প্রায় ভয়ের মতো একটা অস্বস্তি অস্বুটভাবে জোখে উঠল ওর মনে।

‘ওরা এমন গর্জন করছে কেন?’ কুড়োমতন একজন কসরক উদ্বেজিতভাবে মাথা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘শুনে মনে হচ্ছে কেন কোন ভয়জনক,’ তার ভয়েপানে যে লোকটা শূনে ছিল সে উত্তর দিল।

আরোই কাশুলিন দাঁড়িয়ে ছিল ত্রিগোবিন্দ পাশে। উজ্জ্বল দৃষ্টিতে ত্রিগোবিন্দ দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে সে বলল, ‘শাল্ল, শরতদের ভয়জন গাইছে ওরা। পাড়লেইয়েভ, তুমি ত ছিলে ওসেব বলে। ওরা কী গাইছে জান নিশ্চয়? নিজেকে হরত ওদের সঙ্গে গল্প মিলিয়েছিলে, কী বল?’

‘দুনিয়াকে আদে অধিকারে *!’ বুরতে বুরতে বুর থেকে এসে উল্লসিত টিৎকারে ফেটে পড়ল অশ্রুট কথাগুলো, পরকশেই আবার ভয়েপের মাঠের বুকে ছড়িয়ে পড়ল নিশ্চিন্ততা। কসরকা বেয়াক্কা ধরনের মজার মনেতে ওঠে। সারির মাঝখানে কে কেন হো-হো করে হেসে ওঠে। যিককা কেবলশূন্য অধীর হয়ে হটফট করতে থাকে।

‘শুনে পাচ্ছ? এই, তোমরা শুনলে? দুনিয়াকে অধিকারে জরনার সাধ হয়েছে ওনারের!’ তারপর কুৎসিত মুকবিত্তি করে বলল, ‘ত্রিগোবিন্দ পড়ন্তেলেইয়েভ, ওই যে ওই ঘোড়সওয়ারট, ওটারক দেখ নাকি নামিয়ে? কী বল, নিই একটা গুলি খেতে?’

সম্রতিব অপেক্ষা না করেই সে গুলি ছুড়ল। গুলির আগুয়াজে চকল হয়ে ওঠে ঘোড়সওয়ার; ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে, ঘোড়াটাকে আরেকজনের জিম্মায় দিয়ে সারির সামনে এগিয়ে আসে পারে হেঁটে। কসরক করে উঠল তার খাপখোলা তলোয়ার।

* ‘ইউনয়শনাল’ শব্দের একটি অংশ। অনু.

কসাকরা গুলি ছুড়তে শুরু করে দেয়। লাল ফৌজীরা মাটিতে শুয়ে পড়ে। মেশিনগানের লোকদের গুলি ছোড়র ছুকুম দেয় খিঞ্ঝরি। মেশিনগানের দুই দফা গুলির পর ওদের প্রথম সারির সৈন্যরা উঠে দাঁড়িয়ে এক দৌড়ে বিশ গজ মতো এগিয়ে গিরে আবার শুরু পড়ল। দূরবীন দিয়ে ত্রিগোরি দেখতে পেল লাল ফৌজীরা চটপট কোমাল চলিয়ে পরিষ্কার করিয়ে তার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে তাদের মাথার ওপর নীলচে ধূসো উড়ছে, সারির সামনে ছুঁনের গর্তের সামনের চিবির মতো ছোট ছোট স্থপ জমে উঠছে। সেখান থেকে একটানা খেলা ক্রমে পড়ছে জোর গুলিগোলা বিসিন্নর হতে থাকে। লজাইট বেল কিছু সময় ধরে চলবে বলেই আশঙ্কা হচ্ছে। এক ঘটর মধ্যে কসাকদের দলের ক্ষমকতি দেখা দিল। এক নব্বর টুপের একজন গুলি দিবে তৎক্ষণাৎ জরা গেল, তিনজন আহত হয়ে হামাগুড়ি নিয়ে চল পেল লিখিতাতের ভেতরে সেখানে ঘোড়ার তদারককারীরা ছিল। দু নব্বর জোড়াতানটা পর থেকে এসে পড়ে কুমল আক্রমণ শুরু করে দিল মেশিনগানের গোলা ছুড়ে ওরা অক্রমণ ঠেকাল। নষ্ট দেখা গেল কসাকরা জাতকগ্রন্থ হয়ে পড়ছে - তার প্রথম দল কেঁধে, তারপর ছরতল হয়ে ঘোড়ায় চেপে পেছনে পড়ল। পিছু ইটার পর জোড়াতানটা আবার গুলিয়ে জড় হল এবারে আর কোন ককম হৈ-হারা না কবে মুখ কুজে ফের এগিয়ে চল আবারও মেশিনগানের দমকে দমকে খেলাবর্কণের মুখে পড়ে কড়ের মুখে গাহের পাভার মতো কিরে বেতে হল তাদের।

কিন্তু আক্রমণের ফলে লাল ফৌজীদের আধেব সেই দুফলক আর টিকল না। প্রথম দুটো সারি মিলেমিলে একাকার হয়ে পিছু ইটল।

ত্রিগোরি গুলি চালানো বন্ধ করল ম। জোড়াতানটাকে বঁড় করাল, এগিয়ে যাওয়ার ছুকুম দিল। কসাকরা এবারে একবারও শুরু পড়ে আভাল না দিয়ে এগিয়ে চলল গোড়ার খনিটটা ইতস্তত ও ব্রহ্মণারেক বিম্বভার যে ভাব তাদের ওপর তার করেছিল তা কেন এখন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। খোলসাজদের একটা দলকে জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে পজিশন নিতে দেখে তাদের উল্লাহ বেড়ে গেল প্রথম খোলসাজদলটি কামানের পছা ঠিক করে গোলা ছুড়ল ত্রিগোরি ঘোড়াগুলোকে নিয়ে জঙ্গল ছুকুম দিয়ে ঘোড়া ভবরককারীদের কাছে লোক পাঠাল। আক্রমণের জন্য সে তৈরি হচ্ছিল। লজাইটের শুরতে যেখান থেকে সে লাল ফৌজীদের গতিবিধি লক করছিল সেই জঙ্গল গাছটার কাছে কামানের গাড়ির সামনের অংশ বুলে তৃতীয় আরেকটি জেপ বদানো হচ্ছে তোপের গাড়িচালকরা গাড়িখসি করছে দেখে বোড়সওয়ারের চুড় প্যাট পরা একজন লম্বা অফিসার বুটের ওপর থেকে গুলক পর্ক জড়ানো চামড়ার পটিতে

চাবুক আছড়াতে আছড়াতে সপ্তমে সুর চড়িয়ে ভয়ঙ্কর চিৎকারে চৈতামেচি করছে
 'সরিযে নিয়ে যাও! কী হল? কাহ্নামায়ে যাও!'

একজন নজরদার আর একজন সিনিয়র অফিসার ব্যাটম্যানের সিকি ব্রাইনখানেক
 দূরে একটা ছোট টিলার ওপর ঘোড়ার শিঠ থেকে নেমে দুর্রবীন দিয়ে শত্রুপক্ষের
 সারিগুলোর পিছু হটা বন্ধ করছে। টেলিফোন সংযোগকারীরা নজরের ঘাঁটির সঙ্গে
 গোলন্দাজদের সংযোগ ঘটানোর জন্য ছুটতে ছুটতে টেলিফোনের তার টেনে
 নিয়ে চলেছে। গোলন্দাজদের কমান্ডার একজন কুড়োমতন ঘোড়ার উড্ডাল হয়ে
 মেটা মেটা আঁকুলে দুর্রবীনের চাকতি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফোকাস করছে (তার একটা
 আঁকুলে ছলছল করছে একটা সোনার আঙটি। বিয়ের আঙটি সেটা) প্রথম
 ফোপটাধ কাছে সে নাঁড়িয়ে পড়িরে উদযুস করছে, সইই সইই করে গুলি ছুটো
 আসতে যেন স্তন হাত থেকে ঝটকাল জল মাথা ঝটকা দিচ্ছে। প্রতিবার হঠাৎ
 হঠাৎ সেই ঝটকানিতে তার কানের একপাশে কোলানো একটা পুরনো রঙচটা
 ঘোঁড়ী ব্যাণ সোল খাচ্ছে।

দুই করে তোপ পড়ার প্রকট আওয়াজ হল। ছোট্টা গোলাটা কোথায় গিয়ে
 পড়ল লক্ষ করার পর ত্রিগোণি ঘিরে ভাকাল। গোলন্দাজরা সমস্ত শক্তিতে
 সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে তোপ পড়িরে নিয়ে চলেছে। প্রথম
 বিফোরক গোলাটি ফেটে পড়তে তার ধোয়ার ছেয়ে বেল ঘাঠের ওপর পড়ে
 ধাকা গয়ের আঁটিগুলো। নীল পশ্চানপাটের সন্ধানে অনেককণ ধরে সাদা তুলোর
 পাঁজর মতো ধোঁয়া বাতাসে ছিন্নভিন্ন হয়ে একটু একটু করে মিলিয়ে যাচ্ছে

কাটা গমের আঁটিগুলোর ওপাশে চরটে তোপ থেকে পরপর গোলা ছাড়া
 হল। কিছু ত্রিগোণি আ ভেবেছিল আ হল না - অন্ধনের গোলা লাল ঘোঁজের
 সারির মধ্যে ডেমন কোন কিছুক্ষণ সৃষ্টি করতে পারল না। এডটুই তাদারুড়ো
 না করে শৃঙ্খলা বজায় রেখে পিছু হটিতে থাকে অস্ত্র। দেখতে দেখতে গিরিপথ
 পেরিয়ে খাতের মধ্যে নেমে ঝোঁকজনটার চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল
 এখন আক্রমণ কর্তৃক অসহীন কুহকে শেগেও ত্রিগোণি গোলন্দাজদের কমান্ডারের
 সঙ্গে কথা বলবে ঠিক করল। কান হয়ে হেলেকুলো এগিয়ে এলো, বোম্বে পুড়ে
 বাদামী রঙেরা সের্ফের ডগা বাঁ হাতে ছুঁতে অমাবিক হাসি হাসল

'ভেবেছিলাম হাসল চলাব।'

'আর হাসল' স্বেকর জোরে স্বাধা নড়ল। তার টুপির নীচ থেকে দরদর
 ধারে ঘাম ধরে পড়ছে। হাতের শিঠ দিয়ে কপালের স্বাধ মুছে সে বলল, 'শালা
 শূয়োরের বাচ্চারা কী ভাবে পিছু হটছে দেখলেন ত? ওদের আর বরতে হচ্ছে
 না! তাদাডা সে চৌকী করতে স্বাওস্তাও হাস্কর হস্ত। ওদের এই ইউনিটগুলোতে

ওপরওয়ালমেব যে দলটি আছে তারা সব ক্রেপুলার বাহা স্বাস্থ্য অফিসার আমার এক বন্ধু কসাক সৈন্যপরিচিতি সের্জেভ ওমের দলে আছে।

‘আপনি কী করে জানলেন?’ সমিচ্ছভাবে চোব কোঁচকাল গ্রিগোরি।

‘যারা দল ছেড়ে পালিয়ে এসেছে তারাই বলেছে। গোলা বন্ধ ফল।’ মেজব দুকুম দিল। তারপর অনেকটা যেন কৈবদ্যন্তের সুবেই বৃত্তিয়ে দিল, ‘গোলা ছুড়ে কোন লাভ নেই। এনিকে অম্বাঘের গোলদণ্ড কমে আসছে। আপনি ত মেলেছত, তাই না? আমার নাম পল্‌তাভৎসেত।’ ঘাসে ভেজা প্রকাণ্ড হাতের তালুটা ঠেলে গ্রিগোরির হাতের মধ্যে গুলে নিয়ে পলকপলই কটাকা মেঝে সন্ধিয়ে বেশ চটপট হ্যাংকেসের খোলা সুখের ভেতরে গলাল, সিগারেট বার করে গ্রিগোরিকে বলল, ‘চলবে?’

তোপের গাড়িচালকরা তাশা পুরপুর অগুহাজ তুলে চণ্ডা খাতের স্তেতর থেকে কাদান তুলে আসল। ব্যাটারীর কার্ডগুলো আবার পড়ির সামনেব অঘেনের সকে জোড়া হল। গ্রিগোরি তার ভোয়ান্ডনটাকে ঘোড়ার চল্লিয়ে লাল কৌজীরের শিছু শিছু টিলার ওপরে এগিয়ে নিয়ে চলল।

লাল কৌজীর পুরের প্রাকট মঞ্চ করেছিল। কিছু বিনা প্রতিরোধেই তারা সেটা ছেড়ে দিল। ভিওশম্‌ভায়ার ভোয়ান্ডন তিনটে অর খোলসাজবলের লোকজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে আতান দিল দেখানে। পীরের লোকেরা ভীতসন্ত্রস্ত। ঘর ছেড়ে বোদায় না তারা। ফসলকরা খবারের খেঁজে এর ঘোরে অর ঘোরে হানা দিতে লাগল।

গ্রামের কিনারার একটা বাড়ির সামনে গ্রিগোরি খেঁজা থেকে নামল। আঙিনায় ঢুকে দাওয়ার সামনে ঘোড়টাকে রাখল। বাড়ির কর্তা এক বুড়োগোছের ঢাঙা কসাক। বিছানায় শূরে শূরে সে ককচ্ছিল আর পরবির মতো অস্বাভাবিক ছোট মাথাটা মোবরা বালিশে এপাল ওপাল করছিল।

‘কী ব্যাপার, অসুখ করেছে নাকি?’ অসম্মিক হাসি ফলে গ্রিগোরি

‘হ্যাঁ।’

লোকটা আসলে অসুখেত ভান করছিল। তার চোখ অস্থিরভাবে এদিক ওদিক ঘুরছে। তাতে কেবল সেল গ্রিগোরি যে তাকে নিরাস করছে না এটা সে আন্দাজ করতে পেরেছে।

‘আমার লোকজনদের বাণ্ডরাবেন ত?’ গ্রিগোরি দাবির সূত্রে বলল

গিরিটি ততক্ষণ চুপ্তির আড়ালে ছিল। এবারে দেবান থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনার ক’জন?’

‘পাঁচজন।’

‘বেশ অসুখ। ভরসান আমাদের যা দুখুঠো দিয়েছেন তাই নিয়েই খাওয়ানো যাবে’

কসাকদের সঙ্গে খাওয়ানীওয়া সেত্রে ত্রিগেরি বাজার বের হল

বাটারীটা লড়াইয়ের জন্য পুত্রেন্দুর তৈরি হয়ে ইখবার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়াগুলোও সাজসজ্জার পর, মুখে বাঁধা স্কারের খেলগুলো মোলাতে মোলাতে যাব চিবুচ্ছে। তেজের গাড়িগুলো আর সোলন্দারদের লোকজন রোদ থেকে গা বাঁচিয়ে গোলবারদের পেটিগুলোর ঠাণ্ডা ছায়ায় কমানের কাছেই শূয়ে বসে আছে। একজন গোলন্দাজ পারের ওপর পা তুলে উপুড় হয়ে পড়ে পড়ে য়ুমোকে য়ুমের মধ্যে তার কাঁধ কঁপে কঁপে উঠছে। আগের হযত সে ছায়াতেই পুরেছিল, কিন্তু এখন ছায়া সরে গেছে। টুপিছাফ, বড়কুটোমাখা কোঁকড়া চুলের রাশি রোদে পুড়ে যাচ্ছে।

চওড়া চামড়ার কিডের সাজসজ্জার নীচে ঘোড়াগুলোর গায়ের হলুদ ফেনা ফেনা ঘামে তেজা লেগে চকচক করছে। গোলন্দাজদের লোকজন আর অফিসারদের সওয়ারী ঘোড়াগুলো বেড়ায় পারে বাঁধা। দুপারের ফাঁকে লেজ গুটিয়ে বিষমভাবে দাঁড়িয়ে আছে কসাকরা খুলোবলিমাখা ঘরাক্ত অবস্থাতেই চুপচাপ বিজ্ঞান করছে। অফিসাররা আর বাটারী-কম্পাণ্ডার আঁটিতে বসে আছে, ইখবার উঁচু পারের গারে নিষ্ঠ ঠেকিয়ে তাকাক আছে। ওদের খনিরটা নিয়েই যোনে ছলে যাওয়া কুসো শ্যাকপাড়ার ওপর কসাকদের একটা দল ছয়কেন্দ্র তাকার আকারে ঠাণ্ড হাড়ির দিয়ে শূয়ে আছে। একটা কঁড়ে থেকে পাকলের সঙ্গে চুমুক দিয়ে টক দুধ খাচ্ছে। মাঝে মাঝে কেউ কেউ দাঁতের ফাঁকে ছবের দান পড়তে থুথু করে দুধ থেকে ফেলে দিয়েছে।

সূর্য ডায়ের তেজে জ্বলছে। সিন্ধুর নিকে হাড়ির রয়েছে গ্রামের বাজাগুলো সেগুলো প্রায় খালি। কসাকরা গোলন্দাজের নীচে, চলাচলের ছাদের তলায়, ঘোড়ার ধারে আর তড়ুই গাছের হলুদ ছায়ায় শূয়ে য়ুমোকে। বেড়ার পাশে জিন-জাটা ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে আছে, গরমে ক্লান্ত হয়ে বিমুগ্ধ। একজন কসাক ঘোড়ার চড়ে পাশ দিয়ে ছলে গেল অলসভঙ্গিতে তার ঘোড়ার পিঠ বরাবর চামুকটা তুলে। বাজাটা আবার হঠাৎ পড়ল তেজের কুকের নির্জন পরিত্যক্ত একটা সড়কের মতো। পথের ওপর সবুজ কপচক করা এই কামানগুলো, অভিযানে আর রোসের তাপে খালিরাগত এই যুগল লোকগুলো সবই যেন কেমন দৈবিক আর অপ্রয়োজনীয় মনে হয়

একঘেরেসিমে বিরক্ত হয়ে গিয়ে ঘরে ফিরে যাবার জন্য পা বাড়ানি ত্রিগেরি, এমন সময় অন্য তাকেরটা কোয়াজনের ডিনজন ঘোড়সওয়ার কসাককে

স্বাস্থ্য নিয়ে আসতে দেখা গেল। লাল বৌজীরদের ছোট-বড়ের একটা বন্দী দলকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছিল তারা। গোলন্দাজরা চকল হয়ে উঠল উঠে দাঁড়িয়ে ফৌজী খাঁট আর সালোয়ারের কুলেবালি বেড়ে নিল। অকিসারবাও উঠে পড়ল পাশের উঠানে কে কেন কুশিভ তিৎকার করে উঠল, 'দ্যাখ দ্যাখ, একটা দলকে ধরে নিয়ে আসছে।' বাজে বকছি বলতে চাস? মাইন্ডি বলাছি।'

আশেপাশের বাড়িঘরের উঠোন থেকে ঘুমতোষে একত বেবিয়ে এলো কসাকরা এগিয়ে আসছে বন্দীরা। আটজন অস্ত্রবরসী ছেলে, সস্ত্র প্যারে ধুলোবালির বিচিত্র নক্সা, ঘামের বোঁটকা পছ। ঘন ভিড় করে সবলে হেঁকে ধরল ওদের

'কোথার ধরলে ওদের?' নিম্পূহ বৌবুহলভরে বন্দীদের নিরীক্ষণ করতে করতে ব্যাটারী-কম্যান্ডার জিবেসন করে।

সস্ত্রের পাহারাদারদের একজন হানবড়াই তাব দেখিয়ে কাছাকাছি জারি করে ফলল, 'আরে, এরা! অস্ত্রের লুকিয়ে।' গীরের কাছে সূর্যমুখী কনের তেতরে আমরা ওদের ধরেছি। টিকের হোঁ থেকে জিভের পায়ি যেমন প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টা করে তেমনি লুকিয়ে ছিল। আমরা ঘোড়ার ওপর থেকে ওদের দেখতে পেয়েই ধাওয়া করলাম, একটা খতম হয়ে গেছে। . '

লাল বৌজীরা ভরে এক জায়গার জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নিপুই বোকা ঘাসিলা, ওদের ওপর প্রতিশোধ নেওয়া হবে ভেবে থাকছে গেছে ওদের অসহায় চোখের দৃষ্টি কসাকদের মুখের ওপর ঘুরছে। ওদের মধ্যে শুধু একজন - দেখে মনে হয় বয়সে অন্যদের চেয়ে একটু বড় - সমান্য টেরা কানো চোখের দৃষ্টি মেলে সকলের মাথার ওপর দিয়ে অবজ্ঞার ভাষাচ্ছে। তার ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরছিল শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে রেখেছে সে। রোলে পোড়ো চেহারা, উঁচু গালের হাড়, গায়ের বৌজী জামাকাটা তেলচিটে, পারের খোঁজালি থেকে হাটু পর্যন্ত জড়ানো পটিগুলোয় ছিঁড়ে ফলাফলা হয়ে গেছে। পোক্ত গড়ন, চওড়া কাঁধ খোঁজার চুলের মতো ককঁশ করলো মাথার চুল, বৌকজ চুলের ওপর গোলা বুটের মতো খেবড়ে বসানো সবুজ রঙের একটা টুপি, চুড়ার লম্বা ফলাটার টিল এখনও আঁটুট। টুপিটা সম্ভবত সেই জার্মান যুদ্ধের আমলের। লোকটা স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে পা কাঁক করে দাঁড়িয়ে ছিল। হাতের নব্বের ওপর লুকানো রক্ত জমে আছে। মেটি ফেঁটা কালো আঙুল দিয়ে সে তেতরের বোতাম-খোলা জামার কলার আর বোঁচ খোঁচা কালো দাড়ি ভর্তি কঠমনি ছুয়ে দেখছিল বাইরে থেকে তাকে নিম্পুই মনে হচ্ছিল। কিন্তু সেই যে পাঁচ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে একপালে সরিয়ে রেখেছিল, বুটের তেতরকল জড়ানো ন্যাতা আর তার ওপর গোড়ালি থেকে হাটু পর্যন্ত পাঁচানের কাপড়ের পটিতে কোনকে হাটুর ভাঁজ অবধি বেতপ

ধরনের মোটা ঘেঁষাছিল, সেটা থেকে থেকে একটু একটু কঁপছিল। বাদবাকি লোকগুলো সব ফেঁকলে, তাদের চেহারা উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। একমাত্র এই লোকটার ওপরই সকলের চোখ পড়ে তার বিশাল পড়নের কাঁধ আর তাতার খাঁচের ভেতীগ্রান সুবের জল। সম্ভবত এই কারণে ব্যাটমি-কম্যান্ডার তাকেই প্রশ্ন করল।

‘কে তুমি?’

লাল ফৌজীর কঠিন কয়লায় টুকরোর মতো কঁলো চকচকে খুদে খুদে চোবুটো সর্দীর হয়ে ওঠে। সে নিজেই কেমন ফেন অলসে অথচ বেশ চটপট নিজেকে সামলে নিজ।

‘লাল ফৌজী? কুশী?’

‘জাথ কোথায়?’

‘পেন্‌জা।’

‘তলাটিয়ার হয়ে এসেছ, লাগ্য কেউটার বাচ্চা?’

‘মোটাই না। পূর্বের আর্মির সিনিয়র মন কমিশনড অফিসার ছিলাম। সতেরো সালে টুকেছি, তারপর থেকে এই অছি।’

সকল পাছারদারদের মধ্যে একজন ওদের কণ্ঠস্বরের মাঝখানে বলে উঠল, ‘এই ব্যাটা শরতাস আমায়ের নিকে গুলি টুকেছিল।’

‘গুলি টুকেছিল।’ চটেমটে ডুবু কোচকর মেজর। জিগোনি তার উল্টো নিকে সাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখে চোখ পড়তে চোখের ইথারায় বন্দীকে দেখিয়ে বলল, ‘আচ্ছা লোক ত। গুলি টুকেছিলি, আর? কী ভেবেছিলি বল ত? ধরা পড়তে পারিস সে কথা মনে হয় সি? এখন যদি তার জেদে আমরা এখনই তাকে খতম করে দিই?’

‘ভেবেছিলাম পালাটা গুলি টুকে বাধা দেব।’ একটা কাচুমাচু কাটহাসিতে কঁচকে ওঠে তার ক্ষতবিক্ষত চোঁটসুঁটা।

‘আহা কী নমুনা একখানা। জা টুভলি না কেন?’

‘সব বুলেট ফুরিয়ে গেছে যে।’

‘আহা-হা’ মেজরের চোখে আবেগহীন শীতলতা। কুটে উঠলেও যে ভাবে সৈনিকটিকে সে নিরীক্ষণ করল ভাতে সম্বোধের ভাব লেগেন রইল না। ‘আর তোমরা শুরোরের বাচ্চারা, তোমরা কোথেকে?’ এবারে বুলি বুলি চোখে বাকিদের ওপর চোখ বুলিয়ে সম্পূর্ণ অস্ত্র সূত্র সে জিজ্ঞেস করল।

‘আমাদের নানা জায়গা থেকে এনে জড় করা হয়েছে ডুবুর। আমরা এসেছি সারাতত থেকে, কল্যাণোভো থেকে, লম্বা লিকসিক থেকে, চাঙা এক

হোকরা মালটে কবানী চলে ভরা সন্ধ্যায় চুলকে ঘন ঘন চোখ নিটপটি করতে করতে ঘানঘেনে সুরে কল।

বেশনার মোচড় দিয়ে উঠল খিখোঁরির বুকের ভেতরটা। কৌতূহলী হয়ে সে বাকী পোশাক পরে এই অন্নবরসী ছোকরাগুলোকে নিরীক্ষণ করতে থাকে। সাদাসিধে চাবীদের মুখ, হতভী পদাভিক্রমের একটা দল। শুষু ওই গানের হাড় উঁচু ঘাব, সেই ছেলেটিই গুর মনে বিবেচন করিয়ে তুলল। তার সঙ্গে কথ্য বলতে গিয়ে প্রচণ্ড রাগ আর খিড়গের ডাব কুটে উঠল খিখোঁরির কর্ণধরে।

‘কবুল করতে গেলে কী ভেবে? তুমি গুনের একটা কোম্পানি চালাছিলে তাই ত? ক্যান্ডার? কমিউনিস্ট? গুলি করে সবগুলো বুলেট খরচ করে ফেলেছ, বলছ? এর জন্যে আমরা যদি ভলোয়ারের খেল খসিয়ে দিই তোমার ওপর - তাহলে কেমন হয়?’

রাইফেলের কুন্ডার বেঁডলে বাওয়া নাকের পাটাদুটো কাঁপছিল লাল কৌজীটির এবারে সে আগের চেয়ে সাহস দেখিয়ে বলল, ‘বাহুরি মেখানোর জন্যে ওকথা বলি মি আমি গেরগল কলার কী আছে আমার? গুলি যখন করেছি তখন বীভার করতেই হয় ঠিক কথা বলেছি কিনা? আর যদি বল, ‘তা ইচ্ছে করলে প্রাণে মারতে পার।’ তারপর আমার মৃদু হেসে কল, ‘জেরমানের কাছে জালো আমি কিছু প্রত্যাশা করি না - মইলে আর তোমরা কলক হবে মোম?’

চারপাশের সকলে ডব্লিফেন ভসিতে হাসল। লোকটার ভেবেচিন্তে কথা বলার ধরনে দরম হয়ে খিখোঁরির সুরে গেল। সে দেখতে পেল বখীরা জল খাবার জন্য ইন্দারার দিকে চলেছে। প্রোট্রুসের আক্রমণে স্মৃতি বেধে ‘বক্তব্য’* কসাকদের একটা স্ফোরাড্রন পাশের গলি থেকে বেরিয়ে আসছে।

সম

এর পরে রেজিমেন্ট যখন একটামা লড়াইয়ের পর্যায়ে পৌঁছল, যখন লড়াইয়ে কোন আড়াল আর রইল না এবং রান্টলরইন ভেঙেচুরে অঁকাবাঁকা হয়ে গেল তখন শত্রুর সঙ্গে সন্ধ্যাবে নামতে গিয়ে, অথবা শত্রুর একেবারে কাছাকাছি হতে খিখোঁরির কেবলই অনুভব করেছে সেই সব লাল কৌজী সম্পর্কে, যুগ সৈন্যদের

* এরা পদাতিক সৈন্য। লড়াইয়ের সময় প্রতিশত্বের গুলিগোলা প্রত্যাহার জন্য খানিক দূর ছোট্টার পর ‘বক্তব্য’ রাষ্ট্রপতি শুরে পড়ত, তারপর আমার উঠে ছুটত তাই এই নাম। অনুঃ

সম্পর্কে তার প্রচণ্ড অতৃপ্ত বৌদ্ধুল, সন্দের সঙ্গে কোন এক অজ্ঞাত কারণে তাকে লড়াই করতে হচ্ছে। ১৯১৪-১৭ সালের যুদ্ধের প্রথম দিকে লেশন্যান্ডের উপকণ্ঠের এক স্ট্রীল থেকে বখন সে প্রথমবার অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় বাহিনী আর তাদের মালপত্রের গাড়ির স্ক্রিপ্সুলোকে দ্রুত এগিয়ে আসতে দেখে, তখন যে বালকোচিত সরল অনুভূতি জিগোরির মনে জাগেছিল তা যেন চিরকালের মতো রয়ে গেছে। তাব স্নেহে শ্রীর কারণে, 'কে এই লোকগুলো? কী ধরনের লোক তারা?' খুনোকায়াতে চের্নেভসোভের বাহিনীর বিরুদ্ধে সে যে এক সময় যুদ্ধ করেছিল, তার জীবনে যেন সে রকম কোন অভ্যাসই ছিল না। কিছু সেই সময় নিজের শত্রুদের স্বপ্ন তার বিলম্বিত জানা ছিল। তাদের বেশির ভাগই ছিল যেন অগ্নির অফিসার, কসাক। কিছু এখানে তাকে মোকাবিলা করতে হচ্ছে যুগ সৈন্যদের সঙ্গে। এরা সব কেমন যেন আলাদা জাতের মানুষ, এরা দলে দলে বিপুল সংখ্যায় সেরভিয়েত খাসনকসতরকে মারত নিচ্ছে, কসাকদের জমিজমা বিবয়-আশির কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করছে - অস্ত্র জিগোরির তা-ই মনে হয়েছে।

আরেকবার লড়াইয়ের সময় গিরিপথের ঝাঁকের ওপাশ থেকে একজন লাল বৌদ্ধী অতর্কিতে এসে হান্না নিতে জিগোরি তাদের গ্রাম মুখোমুখি পড়ে যায় সে তার হুপ দিয়ে সন্নজেনিস তরিতে বেরিয়েছিল। গিরিপথের ওপাশে যেখানে পথটা দুভাগ হয়ে গেছে তখন কাছাকাছি আসার পর হঠাৎ তার কানে এলো কঠিন গাঁক গাঁক উচ্চারণে ও-কার থেঁতা যুগ ভয়ের কণ্ঠস্বারা আর পায়ের খলখল আওয়াজ কয়েকজন লাল বৌদ্ধী - তাদের মধ্যে একজন ঠীনা - টিলার মাথায় লাফিয়ে উঠে পড়েছিল। অচমক্য কসাকদের দেখতে গেরে ওরা হতভম্ব যুদ্ধের জন্য সিঁড়ল হয়ে গাঁড়িয়ে গইল।

'কসাক' ওদের মধ্যে একজন ভরে কবুকের আর্ডমান করে মাটিতে পড়ে গেল।

টীনেটা গুলি করল। পরকণ্ঠে ফ্যাকশে চুল সেই যে লোকটা পড়ে গিয়েছিল সে হাঁপাতে হাঁপাতে কর্ণ গল্লর তক্তকড় করে টেটিয়ে উঠল।

'কমরেডরা! মারিস মেশিনগানটা তোল! কসাকগুলোকে তাক কর।'

'চলে এসো' কসাকদের দেখা যাচ্ছে!'

টীনেটাকে মিতকা কোন্সুনভ তার নামান রিভলভারের গুলিতে ধরাশায়ী করল, তারপর কট করে বোড়ার যুগ খুরিয়ে জিগোরির খোঁড়াটাকে এক ধাক্কায় পাশে সরিয়ে দিল। যুদ্ধের লগাম জোর ঝড়তে ঝড়তে সে-ই প্রথম সোঁতার খাড়া পার ধরে আঁকাবঁকা পথে প্রতিফলিত তুলে তীব্রসব্বত ছুটত বোড়াটাকে ঠিকমতো চালিয়ে নিয়ে গেল। তার পেছন পেছন ককি কমররা ধুলোর ঝড় তুলে বোড়া ছুটিয়ে নিল। একে অন্যকে ছাড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগল

তারা তাদের শেখনে বেশিগানের গুরুগভীর গুরুগুরু আওয়াজ হতে লাগল। ঢালের গায়ে আর বাঁড়ির ওপর বেঝানে বেঝানে কঁজিগাছ আর বুনোফলের ঘন বোশ হয়ে আছে সেখানে ঝেঁপঝাড়ের পাতার ভেতর দিয়ে সবসব করে পুনি ছুটল। কটকট আওয়াজ ভুলে ভরকর শব্দে পড়ে কেটে চৌচির করে দিতে লাগল সোঁতার তলার নুড়িপাখর।

আরও কয়েকবার লাগামের সুবাবুবি আরক হতে হয়েছিল। তখন সে দেখেছে কসাকদের বুলেটে লাল ফৌজীদের পায়ে তলার মাটি কেটে চৌচির হয়ে যেতে, দেখেছে তাদের পড়ে যেতে, তাদের কাছে নেত্রাই অপরিচিত এই সুফলা দলভূমিতে শেষ সিংহাসন কেলেতে।

আর আর করে বলশেভিকদের ওপর একটা প্রচণ্ড বিদ্রোহ তরে উঠতে থাকে খ্রিগোরির মন। তারা দুশমন হয়ে তার জীবনের ওপর হানা দিয়েছে, তাকে তার দেশের মাটি ছাড়া করেছে! খ্রিগোরি লক্ষ করল অন্য কসাকরাও তাহলে হয়ে পড়েছে এই একই অনুভূতিতে। ওদের সকলের মনে হতে থাকে বলশেভিকরা তাদের প্রসঙ্গে হানা দিয়েছে—এই যুদ্ধের জন্য কবি কেউ দাবী থাকে তাহলে ওই বলশেভিকরা। মাঠ থেকে না-তোলা গমের আঁটিগুলো দেখে, ঘোড়ার খুরের নীচে না-কাটা ফসল নই হতে দেখে, শূন্য মাড়ই উঠোনগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকের মনে পড়ে নিজের জমির কথা। আর যখন ভাবে যরের মেয়েরা সেখানে হাড়ভাঙা খাঁটুনি খেটে খেটে ছাপিয়ে উঠছে তখনই হৃদয় কঠিন হয়ে ওঠে, নির্ভয় হয়ে ওঠে ওল। লড়াই করতে গিয়ে মাঝে মাঝে খ্রিগোরির মনে হয় তার শত্রু—তাহাত, সিরাজান আর সারাজভের গেমিগও যেন তারই মতো জমির টাসে হিসেয় উল্লস হয়ে লড়াইয়ে মেলেছে। ‘এ লড়াই ত জমির লড়াই নয়, যেন প্রায়সীকে নিয়ে লড়াই,’ খ্রিগোরি মনে মনে ভাবে।

লোকজন কম কদী করতে থাকে ওরা। বর্ষীদের ওপর মৃৎসেতার ঘটনা বেড়ে চলে সারা ক্রান্ত জুড়ে চলতে থাকে কাপক লুণ্ঠনরাজ। বলশেভিকদের প্রতি যাদের সহানুভূতি আছে বলে সন্দেহ আছে তাদের আর লাল ফৌজীদের পরিবারের লোকজনের ওপর চড়াও হয়ে সর্বত্র কেড়ে নিচ্ছে, বর্ষীদের জামাকাপড় খুলে উলস করে নিচ্ছে।

কেড়ে নিচ্ছে সব কিছু। খোঁজা আর গাড়ি থেকে শুরু করে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় বিরাট ভারী ভারী জিনিস—কোনটাই বাদ নিচ্ছে না। সন্ধান কসাক সৈন্য আর অফিসার কেউই পিছিয়ে থাকছে না এ কাজে। দ্বিতীয় সারির গাড়িগুলো লুটের মাঝে ফুলে ফোঁপে উঠেছে। কী না ছিল সেই সব গাড়িতে! কাপড়চোপড়, সামোভার, সেরাইকস, খোঁজার গাছ—এক কথায়, আর সন্ধান এতটুকু ফলা

আছে সে সবই। লুটের মাফবোঝাই গাড়ি অবিরাম ঘোরে চলেছে বাড়ির দিকে। আত্মীয়স্বজনরা দলে দলে আসছে, কেরার পথে গাড়ি বোঝাই করে নিজে যাচ্ছে লুটের মাল। বেশির ভাগ রেজিমেন্টই ছিল ফোড়সওয়ার রেজিমেন্ট। এ ব্যাপারে তারা একেবারে লাগামছাড়া। যারা পন্যতিক, তাদের কৌতুহী থলে ছাড়া জিনিস বাখার আর কোন জায়গা নেই। কিছু ফোড়সওয়ার সৈন্যরা তাদের জিনের খলিতে জিনিসপত্র ঠাসতে পারে, জিনের পেছনেও বৌচেনা বাঁধতে পারে। কলে ফোড়পুলোকে কৌতুহী ঘোড়ার মতো হাতটা না দেখার তার চোরে বেশি দেখার ভাববাহী জখুব মতো। কসাক দ্রাব্ভাবের নামে অথেন্কাচাব চলতে থাকে। যুদ্ধের সময় লুটতরাজ করা চিরকালই কসাকদের একটা বড় রকমের প্রেরণা ছিল। যুদ্ধোদের মুখে আগেকার দিনের যুদ্ধের গল্প শুনে আর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে প্রিগেরি সেরা। জানে এমন কি সেই জার্মান যুদ্ধের অঙ্গলে তাদের রেজিমেন্ট বখন প্রাশিয়ার রথাসদের পেছনের এলাকায় ঘুরে ফেড়াছিল। তখন প্রিগেড-করামণ্ডার - মাসুবাটি একজন মাসাগণ্য জেনারেল হলে কী হবে - বারোটা অ্যেজড্রনকে সাধনে সাব নিয়ে দাঁড় করিয়ে টিলার নীচের ছোট্ট একটা শহরের দিকে হাতের ডাবুকাটা নেড়ে বলেছিল, 'দখল করে নিতে পারলে দুশটায় জলে শহর তোমানের জিন্সার ছেড়ে দেওয়া হবে। কিছু দু বছর পরে লুটতরাজ করতে নিয়ে প্রথম যে ধর পড়বে তাকে গুলি করে মারা হবে।'

কিন্তু এ অভ্যাসটা প্রিগোরির কেন বেন কিছুতেই রপ্ত হল না। ও শুধু ঘোড়ার জন্য দানা আর খাবার জিনিস নেয়। অন্যের জিনিস ছুঁতে গিয়ে একটা অ্যাপট শব্দ এসে ওর মনে ভর করে, লুটের জিনিসের প্রতি ওর বিরোধ আছে। বিশেষত তারা চোখে নিজের দলের কসাকদের লুটতরাজ ব্যাপারটা নাড়ারজনক মনে হয়। নিজের অ্যেজড্রনটাকে সে কল্প হাতে ধরে রাখল। তার দলের কসাকরা যদি বা কখনও কিছু নেয় সেও গোপনে এবং কালেকতরে। বর্কীদেব খুন করার কিংবা জামাকাপড় খুলে দেওয়ার হুকুম সে দেয় না। এই বাড়াবাড়ি রকমের নরম ব্যবহারের ফলে কসাকরা আর রেজিমেন্টের কর্তৃপক্ষ ওর ওপর অসন্তুষ্টি ডিভিশনের সদর দফতরে কৈফিয়ত দেওয়ার জন্য ডেকে পাঠান হল। ওকে একজন পদস্থ অফিসার প্রা চাঙিয়ে অভ্যন্তরীণে বৈকিরে উঠল ওর ওপর।

'এসব কী ব্যাপার শুনছি কর্ণেট? অ্যেজড্রনটাকে উল্হরে দিচ্ছ যে? অত উদারতা দেখানো কেন? পাছে অবস্থা পালটে যায় এই ভেবে নিজের পক্ষ পরিষ্কার রাখছ বুঝি? পুরনো বিনের কণ্ঠ ভেবে দু দিকেই বেগছ? চেষ্টায়ে কথা বলব না তোমার ওপর তার মানে? কোন রকম টর্-ফো নয় বলে

দিছি। আইনশৃঙ্খলা কাকে বলে জান না? কী বলছ? - বললে অন্য লোক নিতে বলছ? আনবও অন্য লোক নেবে! কুম্ব দিছি আজই স্কোয়াড্রনের ভার বুঝিয়ে দেবে। কোন গাইগুই শুনব না হে বুকেছ?’

মাসের শেষে ৩৩ নম্বর ইন্সপেক্টরি ব্রেজিসেন্টের একটা স্কোয়াড্রনের সঙ্গে পাশাপাশি চলতে চলতে ওদের ব্রেজিসেন্টস গার্ডন স্কট নামে গ্রাম দখল করে নিল।

নীচে গভীর উপত্যকাভূমিতে ঘন হায়ে ভিড় করে আছে উইলো অ্যান্ড অর পশপারি গাছগুলো। চারের ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গোটা তিরিশেক কুটির। মেয়ালগুলো সালা, চারখারে এবড়েরবেড়ো পাথরের নীচু পাঁচিল দেওয়া। গ্রামটির ওপরের দিকে টিলার স্রাব্য ওপর খেলা হাওয়ার কাছে অব্যাহিত হয়ে শাঁড়িয়ে আছে একটা পুরনো হাওসাবলা। টিলার পেছন থেকে একটা সালা মেয়ের পুঞ্জ এগিয়ে আসছিল। তার পরে হাওসাবলার দিকটা ছির ভাসেগুলো একপাশে কান্ড হয়ে আছে একটা কালো ক্রসের মতো। বিনটা কালো, মেয়ে ঢাকা। গিরিখাতের গায়ে ঝড়ে রানি রানি হলুদ কলপাতা উড়ছে, পাতাগুলো স্বদলর আওয়ালা করে মাটিতে এসে পড়ছে। পক্ষ লাল রঙের মতো টকটক রয়েছে টসটসে ফলে ডরা বেতের ঝাড়গুলো। ঝাড়টির উঠেই খড় খুশকর হরে চকচক করছে টাটকা গন্ধে ডরা জমির ওপর ছড়িয়ে পড়ছে আসল শীতের বেরমল আবরণ।

বাহিনীর বাড়ি তসারককরী অফিসাবরা ব্রিগোরি ও তার ঝুপের জন্য বে বাসা ঠিক করে গিয়েছিল তারা লেখার ঘরে উঠল। বড়ির মালিক লালসের সঙ্গে চলে গেছে। তার মোটরসেটা বয়স্ক স্ত্রী আর কিলেরী মেয়েটি ওদের খুলি রাখার জন্য ফাইফফাস খাটিতে লাগল। ব্রিগোরি রাজ্যের থেকে সোজা ভেতরের বড় ঘরে চলে গেল, চারদিকে চোখ বুন্ডিয়ে দেখল। পরিবারটির অবস্থা বেশ শাল্যাই বলতে হবে মেয়েটা বড় কল, বাকেরে কঠোর দামী চেয়ার, আয়না, দেয়ালে সেপাইদের দায়ুদী কতকগুলো বেরটে আর কলো ক্রেমে বাধানো একটা ফুল সাটফিকেট। ব্রিগোরির বর্খতি ডিকে গিয়েছিল - চুন্নীর পাশে সেটা ফুলিয়ে রেখে সে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিল।

প্রোধর জিকক এসে ঘরে ঢুকল। কিছুমার গায়ে স্নাইফকটা তেঁকিয়ে রেখে লিপ্পহভাবে সে আচল, ‘জনের গাড়ি নিয়ে লোকজন এসেছে। তাদের সঙ্গে আপনার বাবাও এসেছেন, ব্রিগোরি পাক্সেলেয়েভিচ।’

‘হয়েছে’ বলে ককতে হবে না?’

‘সভি বলছি। তারই ছাড়ও আমাদের গী থেকে কসসে কম ছটা গাড়ি এসেছে। যাও, দেখা কর গিয়ে।’

ব্রিগোরি খেঁচকেটি গায়ে ফেলে বেরিয়ে পড়ল। উঠেই ফটক দিয়ে

ঘোড়াগুলোর মুখের স্রব্দ ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে পাত্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ ফিটন গাড়ির ভেতরে বাড়িতে কোন ঘোড়া বনাত কাপড়ের কোর্টার মুড়িসুড়ি দিয়ে বসে আছে দরিদ্র। গাড়ির নরগাম তার হুতে। কোর্টার মাথার ভিত্তে ঢাকনাটার তলা দিগে একছোড়া চোব খিগোরির নিকে তাকিয়ে হাসিতে গলে পড়ছে।

‘তোমরা’ আমার এখানে এলে কেন গো?’ খিগোরি হাসতে হাসতে চোঁচিয়ে তার কাপকে বলল।

‘বোকা যে! আর, কেঁতে আছিল বাবা! অতিথ হয়ে এসলাম যে, তুই ডাকিস নি, তবু একাম।’

খিগোরি চলতে চলতে বাবার চওড় কাঁকনুটে জড়িয়ে ধবল, আড়কাটের মড়িলড়ার বাঁধন খুলতে লাগল।

‘কী রে, অশা করিস নি ত?’

‘তা ত করিই নি।’

‘আমাদের কোন্ করে পলটনের কাছে লান্দনো হয়েছে। আমাদের পাকড়াও করেছে তোদের জন্যে গোলাগুলি নিয়ে এসেছি। লড়াই করে যা – আর কী বলব?’

ঘোড়াগুলোর জোয়াল খুলতে খুলতে টুকরো টুকরো কথাবার্তা হতে লাগল ওদের দু’জনের মধ্যে। দরিদ্র ফিটন গাড়ির ভেতর থেকে ধাবানদাবার আর ঘোড়ার দামা দান করতে লাগল।

‘তুরি এলে যে বড়?’ খিগোরি জিজ্ঞাস করল।

‘বাবার সঙ্গে এসেছি। ওর শরীরটা ভালো নেই, আগষ্ট পরবের পর থেকে সেই যে শরীর ধ্বংস হয়ে পড়েছে কিছুতেই আর ভালো হচ্ছে না। যা ত ভেবে অস্থির, বিদেশে কিছুতে একা একা গেলে যদি বিপদ আসে কিছু ঘটে যায়।’

ঘোড়াগুলোর নিকে কিছু ঘন সবুজ সুবন্ধী শাখা ঘন ঝুড়ে গিল পাত্তেলেই প্রকোফিয়েভিচ খিগোরির কাছে এগিয়ে গিয়ে কালো চোখের অসুস্থ ধরনের রক্তাক্ত সাদা ডেলাঙ্গি উৎকটভাবে বড় বড় করে জাখা ভাখা থলার ফিসফিসিয়ে বলল, ‘কী বধর ফল দেখি?’

‘ভেমন কিছু নয়। লড়াই করে খাছি আমরা।’

‘শোনা যাচ্ছে কসাকরা নাকি নিজেদের সীমানার বাইরে গিয়ে আর লড়াই করতে রাজী নয়। সত্যি নাকি?’

‘ও শুধু কথার কথা,’ খিগোরি এড়িয়ে গিয়ে উত্তর দিল।

‘এসবের মানে কী বল ত?’ বুড়ো হতবুদ্ধি হয়ে বলল। কেমন ফেন অচেনা শোনালা তার গলার খরট্টা। ‘এ কী করে হয়? এনিকে আমাদের বুড়েরা আশা করেছে তোরা না হলে কে কাঁচবে আমাদের দন-বাঁধাকে? তোরাই

যদি লড়তে না চান তখনই এ করুন সে কেমন করে হয় বল ত ?
তাদের বসন্তের পাড়ির লোকসকলের যুগে শুনলাম। স্বতঃস্ফূর্ত গোলমাল
হুড়াচ্ছে শুরোরের স্বাক্ষরগুলো।’

ওরা শব্দের ভেতরে ঢুকল। কসাকরা সব এসে জুটেছে। প্রথমে আলাপ
চলে গাঁয়ের স্বর নিয়ে। দরিদ্রা বাড়ির সিলির সঙ্গে কিসকিস করে কথাবার্তা
কল, তারপর খাম্বারের খালে কুলে সন্ধ্যার স্বাক্ষরের আয়োজনে লেগে গেল

হাডের চিবুনী দিয়ে অঁচড়ে জট ছড়িয়ে দাড়ি পাটি কসাক করতে পাড়েনেই
প্রকোপিতভিত্তি কল, ‘শুনলাম ডেডে নাকি ডেডেডুন-কম্যাণ্ডারের পদ থেকে
মামিয়ে দিচ্ছে?’

‘আমি এখন টুপ-কম্যাণ্ডার।’

ত্রিগোরির নিশ্চয় উত্তরে বুড়ো চটে উঠল। তার কপালে ভাঁজ ঘুটে ওঠে
খোঁড়াতে খোঁড়াতে টেকিলের কাছে গিরে ভাঙাতকি গুহবনের মাম কল, তারপর
লম্বা কসাক-কোর্ডাক কিন্নরায় হাতের চাকচাকন বুছে আহতকরে জিজ্ঞাস করল,
‘তোমার ওপর আমন রূপ হওয়ার কারণ কী? বড় কর্মীদের মন জুগিয়ে চলতে
পারিস নি বুঝি?’

কসাকদের উপস্থিতিতে এই নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছে ত্রিগোরির ছিল না
তাই সে বিরক্ত হয়ে কঁধ নাচল।

‘মতুন একজনকে পারিয়েছে। নিশ্চিত লোক।’

‘তা যাই হোক, তুই ওদের সেবা করে যা শেকব। শিপগিরই ওরা তোমার
কমর বুঝতে পারবে। ইশ, কী আমার শিক্ত। ওদের বলে বিল, জার্মান যুদ্ধের
সময় তুই লড়াইয়ের ময়দানে সতিসকারের শিক পেরেছিল। যে-কোন চশমা-চোখে
কর্তার চেয়ে তোমার জলবুদ্ধি বেশি।’

বোঝাই যাচ্ছিল বুড়ো কেশ লাল হয়ে গেছে। এবিকে ত্রিগোরি ডুবু কঁচকে
আড়চোখে লক করতে থাকে কসাকরা সুখ টিপে হাসছে কিনা।

মামিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে কিছু মনে কোন ক্ষোভ নেই ত্রিগোরির
গ্রামবাসীদের জীবনের দারিদ্র এবার থেকে যে আর গরুর গুপ্তর নেই এটা বুঝতে
পেরে সে বরং খুশিমনে ঝোঁয়াড়নের তার বুজিয়ে দিচ্ছে। তবে তার অহঙ্কারে
একটু ঘা লেগেছিল বৈ কি। তার ওপর এ সম্পর্কে কথা তুলে বাবা নিজের
অজান্তেই ত্রিগোরির সেক্সান্টা খারাপ করে দিল।

বাড়ির কটী রান্নাঘরের ভেতরে চলে গেল। পাড়েনেই প্রকোপিতভিত্তির
সঙ্গে তার পাড়ার লোক বগতিবিবর্তন এসেছিল। তার যুগে নিজের উত্তির
সমর্থনের আভাস পেয়ে পাড়েনেই প্রকোপিতভিত্তি আবার কথা শুরু করে দিল

‘তাহলে এটা সস্তি যে দেশের সীমানার বাইরে আছে না বলে তোমরা মনে মনে ঠিক করোছ?’

খোবর দ্বিকৃত তার বাবুরের সঙ্গে ডাকের ডাকের দরদরতা চোখদুটো ঘন ঘন চিট চিট করতে থাকে। কোন কথা না বলে নিশ্চয়ই হাসল সে। মিডকা কোরশুনড উনু হয়ে চুল্লীর কাছে বসে বসে আতুল পুড়িয়ে হাতের সিগারেটটায় সুবটান দিচ্ছিল। কক্ষি তিনজন কসক বেড়ির উপর শুয়ে বসে ছিল। কেন যেন কেউই প্রব্দের কোন উদ্ভব ছিল না। বগাভিক্রিষ্ট বিবক্তিরে ছাড নাড়ল।

‘এসব ব্যাপার নিয়ে ওরা আর আকর্ষণ মাথা ঘামায় না,’ গুবুগুড়ীর খাদের হয়ে গম্ভায় করে সে বলল। ‘জন্মের কাছে একম সব সমান।’

ইলিন নামে অসুস্থ ধরনের গোবোয়াল গোবোয়াল এক ছোটখাটো কসক অলসভাবে জবাব দিল, ‘সীমানা পেরিয়ে যাব কেন? কেন যাব বল ত? আমাদের বৌ একগালা অন্যথ ছেলপুলে রেখে রয়েছে, আমি কেন বেঘোরে জাপটা হারাতে যাব?’

‘আমাদের কসক দেশ থেকে ওদের তড়িরে নিয়ে যে আর বাড়ি চলে যাব-বাস!’ আরেকজন কসক জোর দিয়ে ডাকে যায় দিল।

মিডকা কোরশুনডের সবুজ চোখদুটো শূন্য হেসে উঠল। পাতলা চুরচুরে গোঁফটায় তা লিখে সে বলল, ‘অমাব কিছু মনে হয় আরও পাঁচবছর অন্তত পড়া যেতে পারে। আমরা বাপু ভালোই মরো!’

‘দেহিয়ে পড়! জিন চাপাও সবাই! উঠোন থেকে চিৎকার শোনা গেল

‘দেখলে ত!’ হতাশ ভাবে বলে উঠল ইলিন। ‘কণ্ডা দেখলে ত তোমরা? গায়ের তেজা জামাকাপড় এখনও নুকোলে না, এমিকে চিম্বোলে, ‘বেরিয়ে পড়!’ তার মনে আবার চলে আসে সেই আগের ঠাই। তোমরা কিম্বা আবার সীমানার কথা বল। কিসের সীমানা? আমাদের বাড়ি আরও দরকার। সন্ধির জন্যে চেষ্টা করা উচিত, তা নয় কলহ কিনা’

বিপদের ঝুঁপিরাজিরা দেখা গেল দ্বিধাই মেওরা হয়েছিল। ত্রিগোত্রি ক্রোশে গিয়ে নিকের ঘোড়টাকে ফের উঠোনে টেনে নিয়ে এলো। অকারণে বুটসুদ্ধ পায়ে সেটার কুঁচকিতে এক লম্বি কবিরে দিল, পাগলের মতো চোখ পাকিয়ে সে গর্জে উঠল, ‘হান্নমজলা কোথাকার! নিয়ে চল কলহ!’

দরকার কাছে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল পায়েলেই প্রকোষিয়েভিচ। কসকদের ঢোকের পথ করে দিয়ে সরে দাঁড়তে দাঁড়তে সে জিরেস কল, ‘অমন চুলচুল পড়ে গিয়েছিল কী জন্যে?’

‘একপাল সোঁনু বাড়িল, সোঁনুলেকে দেখে ভেবেছিল বুঝি লাল ফোজী’

ত্রিগোবিন্দ খ্রৈষ্টকোট বুলে টেকিলের ধারে বসল। বাকি সবাই গজগজ করতে করতে ওশরের আনন্দবাপ্ত খুলল, তলোয়ার রইকেন অর সেই সঙ্গে কার্ত্তজের ধলেগুলো ছুড়ে ছুড়ে কেলতে লাগল বেজের ওশর।

অন্য সকলে শূরে পড়তে পড়তেই একেবিরেভিত্তি উঠানে ডেকে নিয়ে গেল ত্রিগোবিন্দে সদর দরকার ধাপের ওশর বসল ওর দু'জন।

ত্রিগোবিন্দ হট্টু ছুয়ে কিসকিস করে বুড়ো বলল, 'একটা কথা বলতে চাই তোকে হুপ্তাবনেক অর পেরের করে বিরেকিলম। ওসের ২৮ নম্বর রেজিমেন্টা এখন আছে ঠিক কলক ছাড়িরে। সেখানে আমার স্বহ লাভ হয় নি রে, খোকা শেখোটাও এলেন আছে বলতে হবে, স্বর পেরখালির দিকে বেশ নজর আছে।' এ আহার এক ধলে তরতি আনন্দবাপ্ত বিরেক, একটা ঘোড়া আর কিছু টিমি নিয়েছে। খোকাটা কিছু সন্তাই চকোর।

'একটু সবর কর!' ছুড়া কিলের ইমিত করে বুড়ো পেয়ে রেগে আগুন হয়ে হুড়ভাবে তার কথার মাঝখানে বাধা দিল ত্রিগোবিন্দ। 'এর জনোই কি তোমার এখানে আসা?'

'কেন নয়?'

'কেন নয়' মনে কী বলতে চাও?'

'অন্য লোকেরা ত নিয়েছিল।'

'অন্য লোকেরা? নিজে?' অর কিন্তু হয়ে কথা বুঝে না পেয়ে ত্রিগোবিন্দ আওড়াল 'তোমার নিজের কি কম আছে? তোমরা সব ইন্তর লোকজন! জার্মান যুদ্ধের সময় এরকম স্থাপার হলে গুলি করে মারা হত।'

'অমন হই হই করিস নে বাপু!' নিশ্চয়বে অর তাকে ধামিয়ে দিল 'আমি ভের করে ভিকে চাইছি নে। আমার কিছু চাই না। আমি আজ আহি কাল নেই তুই নিজের কথা ভাব। অর কী বড়লোক আমার! বাড়িতে গাড়ি বলতে আছে মর একটা, আর উনি কিনা। তাছাড়া যাবা লালসের মলে গিয়ে ভিড়েছে তাদেরটা নেবই না বা কেন? না নেওয়াটাই ত পাপ! বাড়িতে এতেকটা জিনিসই আছে লগবে।'

'ধাম ত দেবি! নইলে একুনি তামিরে দেব এখান থেকে। এই কাজের জন্যে আমি কসাকদের উচিত শিক্ষা দিয়েছি, অর অরার বাপ কিনা এলেন লোকের ওপর লুণ্ঠরাজ করতে!' অর কপতে অর ত্রিগোবিন্দ। হুপ্তাতে থাকে সে।

'সেই জনোই ত কোয়ান্দন-কম্যাওরের পদ থেকে ভাড়িয়েছে তোকে।' বাপ বোঁচা দিয়ে বলল।

'চুলোর বাক! আমার কেন দরকার নেই। হুপ্ত আমি ছেড়ে দেব।'

‘তা নয়ত কী। বড় বেশি লোকের হয়েছিল।’

এক মূর্ত্ত দু’জনই চূর্ণচূর্ণ। সিগারেট ধরতে নিয়ে ফেশনাইয়ের আলোয় গ্রিগোরির এক ঝলক চোখে পড়ল বস্ত্রের বিরত ও অস্বস্তি মূর্ত্ত। এতক্ষণে ও বুঝতে পারল বাগের অস্বস্তি আসল উদ্দেশ্য। মনে মনে ভাবল, ‘এই ছনোই দরিদ্রকে নিয়ে এসেছে শরতীন বুড়োটা! নুটের মল আশ্বাসনোর জন্যে।’

‘ভেগান আন্তঃকৃত বিয়ে এসেছে, শুনহিস?’ পলভেনেই প্রকোফিয়েভিচ মিশ্রহভাবে শুন করল।

‘কী কননে?’ গ্রিগোরির হাত থেকে সিগারেটটিই বলে পড়ে গেল

‘বলছি কী তাহলে? দেখা যাচ্ছে ও মোটেই মরে নি, বন্দী হয়েছিল যিরে এসেছে বহাল ভবিষ্যতে। সঙ্গে আত্মকলপক আর কত যে ভালো ভালো জিনিসপত্র তার ফোনে লেখাঝোঝা সেই! দু’পক্ষি ফেলাই করে মল এসেছে।’ বুড়ো এমন মাক করে বানিয়ে মনিরে কথগুণের বলল কেন ভেগান তার ঘরের লোক। ‘আজিনিয়াকে যার কিরিয়ে এসেছে, তারপর সেরবা চলে গেছে পলটনের চাকরীতে। ভালো কাজ পেয়েছে – কাজান্‌খান না কোথাকার ফেল লাইসের কর্ম্যতানী হয়েছে।’

‘আটা-ময়না কি অনেক পেছাই হয়েছে?’ গ্রিগোরি কথার মোড় ঘুরিয়ে নিল।

‘দুল বড়া।’

‘তোমার মাতি-নাতিয়া ফেলন আছে?’

‘ওঃ নাতি-নাতি, চমককর! ওদের কিছু উপহার পাঠালে পারতিস কিছু।’

‘লড়াইয়ের আগল থেকে কী উপহার পাঠাতে পারি বল?’ কদুগভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল গ্রিগোরি। ওর কিন্তু কিছু মূর্ত্তে থাকে আজিনিয়া আর ভেগানের ধারে কাছে

‘একটা রাইফেল-টাইকেল পাওনা যাবে তোমার কাছে? বাড়তি নেই?’

‘ও দিয়ে কী হবে তোমার?’

‘বাড়ির জন্যে। কদুগানোরার আর চোর কখনও তাকবার জন্যে যে-কোন সময় কাছে লাগতে পারে। কারুক আরম্ভের পূর্বে এক পেটি আছে গাড়িতে হয়ে নিয়ে যাবার সময় হস্তিতে রেখেছিলাম।’

‘দিয়ে নাও। পলভিষ্ঠ আছে। ও জিনিস আমরমের অনেক আছে।’ গ্রিগোরি বিস্ময়ভাবে হাসল। ‘আমল, এবারে শূতে স্বাও। আমরকে আরবার চৌকি দেখতে দেখতে হবে।’

পর দিন সকালে রেজিমেন্টের একটা অংশ গ্রাম ছেড়ে চলে গেল। গ্রিগোরি এই স্থির বিশ্বাস নিয়ে গেছে যে বাগকে খুব লম্বা বিয়েছে, খালি হাতেই ফিরে যেতে হবে বুড়োকে। এদিকে কসাকদের বিদায় নিয়ে পলভেনেই প্রকোফিয়েভিচ এমনভাবে পোলাঘরে গিয়ে ঢুকল কেন সে-ই বাড়ির কর্তা। চরনের বাতা থেকে

ঘোড়ার জোয়ালের গলবন্ধনী আর শেটের ও শেহনের বাঁধুনিদুলো পেড়ে নিজের গাড়ির কাছে নিয়ে চকল। বাড়ির গিল্লি চোবের জলে ভাসতে ভাসতে পেছন পেছন ছুটে এলো, বুড়ের কাঁধ চাপে ধরে চিংকার করে কঁদতে লাগল।

‘বাবা গো! ওগো আলোমানুষের শো তোমার কি পাশের ভয় নেই? অনাখাদের কই দিচ্ছ কেন? সাক্ষপুত্তো ফেরত নিয়ে দাও। ভগবানের দোহাই, ফেরত নিয়ে দাও।’

‘হয়েছে হয়েছে, ওসব ভগবান-টগবান বাব,’ পাগ্ডোলেই প্রকোষিয়েভিচ খোঁড়াতে খোঁড়াতে ওকে টেলে সরিয়ে নিয়ে বিভ্রবিত্ত করে বলল। ‘তোমাদের সোয়াঘিরাও সুযোগ পেলে আমাদের কাছ থেকে কেন্দে নিও। তোমার ঘরদটা কখিশনার, তাই না? ছাড় বলছি! যা তোমার তা-ই আমার-আব তা ভগবানেরও তাই বলি ভি, চাপে যাও। স্থানঘরান লেখো না বাপু!’

তারপর বাড়ির ভেতরে গিয়ে লিন্দুকের তলা তখল, অন্য গাড়িওয়ালাদের নীরব সহানুভূতিসূচক দৃষ্টির সন্মানে নতুন গোছের সালোয়ার আর উর্দি বেছে বেছে আলোর সন্মানে তুলে করে ঝুটিরে দেখল, কালো কলো ঘেঁটে আঙুল দিয়ে সেগুলো কলামোড়ক করে পুটিরি ঝঁকল।

দুপুরের আগে আরগে ওরা দু’জনে বাড়ির নিকে রওমা হল। উবুদ চুপুর বোকাই গাড়িতে বোঁচকা ঝুঁকির ওপর বসে আছে দারিরা, তার পাডলা ঠোঁটজোড়া চাপা শেহনে সব জিনিসপত্রের ওপরে উচিয়ে আছে রানের জল গরম করার এক বিশাল কড়াই - পাগ্ডোলেই প্রকোষিয়েভিচ রানঘরের জল গরমের চুল্লীর নীচ থেকে টেসে বার করছিল। কোন রকমে টেনে হিচড়ে নে যখন ওটাকে গাড়ির কাছে নিয়ে এলো তখন দারিরা তিরস্কারের সুরে মন্তব্য করেছিল, ‘আপনি দেখছি বাবা গু-মুতও বার দেখেন না।’

তাহিতে বুড়ো আরগে হয়ে উত্তর মিল, ‘চোপ রও আরগুদুক। কড়াটা ওদের কাছে ছেড়ে দিয়ে যাব না আরও কিছু! ভুই হবি বাড়ির গিল্লি! - ওই হতভাড়া কিশ্কাটার মতোই আর কি! কড়াটাও আমার কাজে লাগবে। হ্যাঁ হ্যাঁ।, এই চল চল! কোনো কথা নষ্ট!’

কাদতে কাদতে বাড়ির গিল্লির চোব ফুলে শিথিল। সে যখন বাড়ির ফটক বন্ধ করছিল তখন বুড়ো উদ্বিগ্নতা দেখিয়ে বলল, ‘চলি গো মেয়ে! রাগ কোরো না পরে তোমাদের আরও অনেক হবে।’

একটানা দিনগুলোর শেকল অঙাটোর পর অঙাটা নিয়ে ছোড়া। এক নাগাড়ে পথ চলা, লড়াই, বিশ্রাম। পরমঃ বৃষ্টিবাদলা। ফেড়ার ঘাম আর জিনের গরম চামড়ার মেশানো গন্ধ। অবিরাম চাপ গভীর দেহের শিরায়ুলোতে রক্ত ত নয়, যেন টগবগিয়ে ফুটেছে তরল পারদ। ঘুমের অভাবে অঙাটা তিন ইঞ্চি গোলায় চেটেও ভারী ত্রিগুণ্যি যদি একটু বিশ্রাম করতে পারত, বনি একটু ঘুমিয়ে নিতে পারত! তারপর একটা হালের শেছন শেছন লাভসুভা নয়র মাসি ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে শিদে নিয়ে হালের কলপুলেজকে ভাড়া দাও, অথবা ওপরকার মীল আকাশে সরসের ডীক ভাক শোনে, অকড়সর বুপোলি ভাল গালের ওপর এসে পাড়লে আন্ত করে হাত নিয়ে সজিরে দাও, বুক ভরে টেনে নাও লাভলের ফলায় উঠে আসা শরৎকালীন জরিয় জতাল করা দ্রাণ।

কিন্তু তার কালে কলসকেতর ভেতর নিয়ে কেটে ফল্য ফালা হয়ে চলে গেছে ফটলাইনের সাতা। সাতার চলেছে কাভরে কাভরে কবী - অর্থ উলল, ধুলোয় বালিতে লধনেকের মতো গুলো। চলেছে ফেরাভ্রম। ষোড়ার খুরে সাতা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, লোড়ার নালে জড়িয়ে চলেছে কলস। সৈন্যদের মধ্যে যারা একটু রসিক একতিন তার বে সমস্ত কলসক নাল বৌজীনের সঙ্গে চলে গেছে গ্রামে গ্রামে নিয়ে তারদের পরিবারের ওপর তরানী চালার, স্বধর্মভয়নীদের মা-বৌদের চাবুক মারে।

অন্তঃসারণ্য একঘরে দিনগুলো কাটতে থাকে। শ্রুতি থেকে উবে যায় তারা, একটা ঘটনাও মনে কোন দাণ করটে ম্র - এমন কি কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাও নয়। যুদ্ধের মামুলী দিনগুলো যেন আরও একঘেরে মনে হয় - এমন কি আগেকার জার্মান অভিযানের সমস্তর চেয়েও বেশি। তার কারণ হয়ত এই যে সব কিছুই আগে জানা হয়ে গেছে। তাছাড়া যার আগের যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল তারা এখন যুদ্ধটাকেই দেখছে অবজ্ঞার চোখে। এই যুদ্ধের পরিমি, শক্তি, কর্মক্ষতির পরিমাণ - সবই জার্মান যুদ্ধের তুলনার কেন খুঁজ-খুঁজ কেলা। লুথু হুডু - গ্রাশিয়ার গড়াইয়ের ধরদানের মতো এব্যানেও সূত্ৰ তার করাল কালো সূর্তি নিয়ে মাথা উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মানুষকে আতঙ্কিত করে তুলছে, আতঙ্কিতর জৈব তাগিদ কাগিরে তুলছে তার মতো।

'একে বুঝ কলে? নাহেই বুঝ। হ্যাঁ, বুঝ ছিল বটে জার্মান যুদ্ধ জার্মানরা যখন কামান থেকে গোলা ছুঁড়ত তখন গোড়াসুদ্ধ উপড়ে আসত গোটা রেজিমেন্ট।

‘আর এখন? একটা স্বয়ংস্ফূর্তের পুঁজনের গ্যারে আঁচকু লাগল কিনা বলে বড় ক্ষতি।’ লড়াই-কোরতা পুরনো স্ট্রোকফন কলারলি করে।

কিন্তু এই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলাও বিরক্তি খরিয়ে দেয়। অসন্তোষ, ক্লান্তি আর ক্ষোভ জন্মে থাকে সবকানের মনে। স্বয়ংস্ফূর্তে ক্রমেই বেশি করে ঝগড়ে শোনা যায়, ‘দনের মাটি থেকে কালদের খেলাতে পল্লবনেই আঁসারের কাজ শেষ। দেশের সীমানা ছাড়িয়ে অসমতা আর অন্ধি নে। বাশিয়া তার নিজের মতো চলুক, আমরা চলব আমাদের নিজেদের মতো। আমাদের নিজেদের বিধিব্যবস্থা ওদের ওপর চাপাতে বাওয়া ঠিক হবে না।’

ফিলানোফ্ফারার অঙ্গপাশে সারা খরকল করে নিত্যকাল লড়াই চলে। সামরিক গুরুত্বের সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল ফুসলিখনি। প্রতিবিলম্বী দল আর লাল ফৌজীরা - দুপকই সৈন্যদলে তাদের সেরা শক্তির সমাবেশ ঘটিয়েছিল। এদিকে উত্তর ফ্রন্টে দুপকের কারোয়ই তেজস প্রাধান্য ছিল না। দুপকই চূড়ান্ত আঘাত হানার জন্য শক্তি সঞ্চয় করছিল। কসকলের মোড়সওয়ার সৈন্য বেশি - এই প্রাধান্যের সুযোগ দিয়ে তারা একবাঁধে দুদিক থেকে অপরোক্ষ শত্রু করে দিল - কসকল্যুয় ঘিরে ফেলে পেছন দিকে ঢুকে পড়ল। কসকলের প্রাধান্য দেখা যাইছিল একমাত্র তখনই যখন প্রধানত ফ্রন্টের সংগ্রাম একদিক থেকে অন্য সমাবেশ করা লাল ফৌজীদের ইউনিটগুলো তাদের মোকাবিলার নামে। সেগুলোর মনোবল তেমন দৃঢ় ছিল না। সমরভিত্ত ও ভাষ্যভিত্ত প্রবেশের জবীরা বলে ললে আত্মসমর্পণ করে কিছু সেনাপতিমণ্ডলী বেই ক্রমিক রেজিমেন্ট, আলাজী সৈন্যদের দল অথবা মোড়সওয়ার বাহিনীকে কয়েক লাগালে অসহ্য অবস্থা সমানে সমানে চলে আসছে। ফের উন্মোচন এ হাত ও হাত ছুবে বেড়াচ্ছে, পল্লা বদরে এ পক্ষের ও পক্ষের যে জিত হচ্ছে সেগুলোর গুরুত নেহাৎই স্থানীয়।

ব্রিগেয়ারি যুদ্ধে যোগ দিলেও নিশ্চয়ভাবে লক করে আছে তার গতিপ্রকৃতি। ব্রিগেয়ারির বৃহৎ বিশ্বাস যে শীতকাল অসহ্য ফ্রন্ট বলে গুরু কিছু থাকবে না সে জানে যে কসকল্যুয় শক্তির জন্য উদ্ভীষ হতে পারে, তাই দীর্ঘকালের জন্য যুদ্ধ চালানোর কোন প্রসঙ্গ উঠতে পারে না। ব্রিজিমেন্টে বদরের কাগজ কদাচিৎ আসে হলেও মোড়কের কসকলে ছাপা ‘দনের উজানভূমি’ পত্রিকার সংখ্যাটা ব্রিগেয়ারি ঘণাতরে হাতে নেয়, মুক্ত চোখ বুজিয়ে দেখে সামরিক বিবৃতিগুলো আর রাগে দাঁতে দাঁত আসে। কসকল্যুয় প্রাণ খুলে হো হো করে হাসতে থাকে, যখন ব্রিগেয়ারি কতিপয় উদ্যমে তারা পল্লবসরা লাইনগুলো পত্রিকা থেকে ওদের পড়ে শোনায়।

২৭তম সেপ্টেম্বর বিনোদভঙ্গার আশের মুখে পর্যায়ক্রমে সম্বল্য। ২৬ তারিখ রাত্ৰিতে দুৰ্ঘৰ ভিওলেন্স্‌য়া স্টেজিয়েন্ট পদগোনি গ্রাম ইহতে শত্রুগৰ্কে বিতাড়ন করে এবং মৃত পশ্চাত্তাবনপূৰ্বক লুকিয়ানভস্কি গ্ৰামে প্রবেশ করে। এই মুখে কতু সামগ্রী এবং বিশুল সংস্কৃত কবী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। রোড ইউনিটগুলি ছত্রতস হইয়া পশ্চাত্তাবন করিতেছে। কসাকদের মনমোহন প্রকৃষ্ণ। বন কসাকরা নব নব বিজয়লাভের জন্য উদ্ভীষ।

‘হুঃ, কত কবী আমরা ধরেছি? বিশুল সংস্কৃত! হা-হা-হা! শালা শূন্যেরে বাচ্চা! ধরেছি তু কতটি! আর ওরা কিনা হো-হো-হো’, ‘আকাশবিদ্যুত সাগা ঘাঁত শাট করে লবা লবা হাতে সঁজাশীর মতো পেটের দুশাশ চোপে ধরে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে মিত্ৰকা কোম্পানি।’

সাইবেরিয়ায় ও কুসানে মাধ্যমিক সঙ্গরিত শিক্ষারতনের শিক্ষার্থী ক্যাডেট দলের সাকল্যের সংকলন কসাকরা বিবাস করল না। বকরের কাগজের মিথ্যাগুলো বেশ বাড়াবাড়ি দকমের নির্ভর-ফেল আঞ্চল সেই। বলের একজন কসাক অধ্ভাত্তকিন-বিশ্বলমেদী, আকানুলবিত বাহু-চেকোব্রোভাক টুপের বিদ্রোহের একটা খবর পড়ে ত্রিগোনির উপস্থিতিতেই বলে উঠল, ‘চেকদের আগে ছাড় করবে, তারপরই ওদের যত বোঁক আছে সব এদিকে পাঠিয়ে এমন যাঁতা দেবে আমাদের যে পিছে মত্ত করে ছাড়বে।... ওদের একটাই কথা-‘মা রাশিয়া!’ তারপর বিব্রাভাবে শেব করল, ‘ঠাট্টা, ওই না?’

‘ভয় দেখিও না।’ অমন বোকা বোকা কথা খুনলে তলপেট টিনটিন করে। গ্রোখর জিকত ওকে পান্ডা ন্ন নিয়ে বলল।

কিন্তু ত্রিগোনি সিগারেট পাকরত পাকরতে মীরবে বলে মনে হিংস উল্লাসভরে বলল, ‘কথাগুলো ঠিকই বলেছে।’

সেনিন সন্ধ্যায় অনেককণ ধরে সে জড় গুঁজে বসে থাকে টেবিলের ধারে তার গায়ের জামাটা রোদে ফলসে গেছে, একই ব্রকস কলসে গেছে খাকিরঙা কাঁধপাট দুটো। কনারের কছের বোতাম ফেলা। রোদে শোড় মূখের ভাব কঠিন অপ্রান্ত্রকর মাংসের পুষ্টিতে তার মুকের ভাঁক আর জলের উঁচু হাড় ঢাকা পড়ে গেছে সে তার পেন্স কালো বাড়টা নাড়ায়, কী কেন ভাবতে ভাবতে রোদে বাদামী রঙ ধরা, কৌকড়ানো সোঁকের ডগা মোচড়ায়, একমুহুরে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে গত কতক বছরে ওর চোখদুটো ঘন অনেক নিবুশাপ আর কুটিল হয়ে এসেছে। বসে বসে বতীরভাবে সে ভাবতে থাকে। অনভ্রাসের দখল কটি.

সাথে তার ভ্রমতে। তারপর শূতে গিরে সকলের এক সাধারণ প্রবোধে জবাবেই যেন আশ্রয় মনে বলে ওঠে, ‘পালানোর কোন জায়গা নেই’

সারা রাত ঘুম হয় না। ব্যস্ততার উঠে বাইরে দেখতে খেল তার ঘোড়াটা। সদর দরজার কাছে কোনো রেশমী চানর জড়ানো সুদু শিহরিত নিভৃততার মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল।

* * *

যে ছোট ভাণ্ডারভরক নিয়ে সিঁগোরি জয়েছে তার শক্ত আলো নিঃসঙ্গেই এখনও বিকিরিত হচ্ছে। ঘোড়াই বাজে, স্থগিত হয়ে কিছু কিছু শীতল শিখায় সমস্ত আকাশটাকে পুড়িয়ে গিরে উড়তে উড়তে নীচে পড়ার সময় তার এখনও আসে সি এক শব্দকরনের মধ্যেই প্রিগোরি সওয়ার থাকা অবস্থায় তার তিনটে ঘোড়া যারা গেছে, প্রেক্ষাগাঠের পাঁচটা জায়গা পুসিতে ফুটে উঠেছে, যত্না যেন তার কালো ডানা মেলে মাঝার ওপর উড়তে উড়তে ওকে নিয়ে খেলে বেড়াচ্ছে। একবার গুলি প্রিগোরির ভল্লেরারের তাকার ফুটল এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে চলে গেল, হাতলের ফাল্লরাটা ছোড়ার পারের কাছে আসে পড়ে খেল দাঁতে কাটা টুকরোর মতো।

‘কেউ শিশুর একমুখে তোমার আসে ভবনবনের নাম করেছে, প্রিগোরি,’ মিথুকা কোরশুনড বলে, কিন্তু প্রিগোরির মুখে নিবানব হাসি ফুটে উঠতে দেখে সে অবাক হয়ে যায়।

রেললাইন পেরিয়ে চলে গেছে ব্রুট। রেল রসবের গরুড় করে আসতে থাকে কীটাতারের কুণ্ডলী। রেল ব্রুটলাইন ধরে টেলিগ্রাফ ছড়িয়ে পড়তে থাকে বার্তা।

যে-কোন দিন মিত্রবাহিনীর আগমন প্রত্যাশা করা যাইতেছে।
সামগ্রিক সাহায্য বস্ত্রকণ পৰ্বন্ত না পৌঁছিতেছে ততক্ষণ প্রদেশের
সীমানায় শক্তি সুসংহত করা এবং যে-কোন জুগো লাগ যৌদ্ধীদের
চাপ চৌকানো একমুখ পরিকার।

স্থানীয় বাসিন্দাদের সন্মিলন করা হইতেছে। তারা শাকল গিরে হিমে জমাট মাটি কোপায়, পরিবা খোঁড়ে, কীটাতারের বেড়া গিরে সেখানোকে ঘেরে। কিন্তু স্নাতে কসাকরা যখন পরিবা ছেড়ে আরাম করিতে অভিযকের ভেতরে গিয়ে ঢোকে সেই ফাঁকে লাল ফৌড়ের সম্মানী দল পুড়ি মেঝে এগিয়ে এসে ওদের সুরক্ষা ঘাঁটির

খুঁটি উপড়ে ফেলে, কেঁড়ার সরাচে ধরা কীটার ওপর কসাকদের উদ্দেশ্যে লেখা ইন্তেহার আটকে দিয়ে যায়। কসাকরা সেগুলো পরম আশ্চর্যে পড়ে যেন তাদের বাড়ির চিঠি। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে এই অবস্থার বৃদ্ধ চলিয়ে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। কনকনে হিমের প্রস্রাব চলাছে, মাকে মাকে বরফ পলাচ্ছে, আবার এবল তুষারপাত হচ্ছে। বরফে ভরে গেল পরিষ্কারগুলো। সেগুলোর মধ্যে এক ঘণ্টাও পড়ে থাকা কঠিন। কসাকরা জমে যায়, তুষারপাতে অবশ্য হয় তাদের হাত-পা পাশ-দল সৈন্য অত্র পাহারাদের ছোট-ছোট দলগুলোতে অনেকেরই বৃষ্টিজ্বরে ছিল না। কেউ কেউ আবার চামড়ার চটি আর পাতলা সালেরসার পরে লড়াইয়ের সময়গানে এমন কঠোর এসেছে যেন ঘর ছেড়ে উঠোনে বেগিয়েছে গোবুবাছুরকে জামনা দিয়ে মিয়বাহিনীর ওপর কানও আঘাত সেই। আন্দ্রেই কান্টলিন একদিন রাগ করে বলেই উঠল, ‘পুরুষ-পোকরা চড়ে আসছে ওরা।’ এমিকে লালনের টহলদার দলের সঙ্গে সন্ধ্যা বাথলে কসাকরা শূন্যে পায় ওরা গলা ফুলিয়ে টেটিয়ে ফলে, ‘ওহে ক্রীষ্টভক্তের দল! তোমরা যতক্ষণ টায়ের জলো অপেক্ষা করছ ততক্ষণে আমরা ব্রেকগাড়ি চেপে তোমাদের কাছে পৌঁছে যাব। তাই বলি কি পায়ে আছা করে ফেল সলিল কর। শিগ্গিসবই আসছি তোমাদের কাছে।’

মন্তেবয়ের মাঝমাঝি থেকে লাল ফৌজ অকস্মাৎ শুরু করে দিল জোর আক্রমণ চালিয়ে তারা কসাকদের ইউনিটগুলোকে রেললাইনের দিকে ঠেলে মিল বটে, কিন্তু অপারেশনে মোড়কল ঘটল আরও কিছুকল পরে। ১৬ই ডিসেম্বর দীর্ঘ লড়াইয়ের পর মিরোজভের লাল বোড়সওয়ার বাহিনী ৩৩ নম্বর রেজিমেন্টকে নাবানাদুদ করে দিল। কিন্তু কলেসেসিজিনস্কাই আসের কথ্যাকাহি যে অংশে ভিওশেনস্কাই রেজিমেন্ট মোতামেন ছিল সেখানে তারা মরিগা প্রতিরোধের মুখোমুখি হল। শমুপক পরে হেঁটে সারি বেঁধে আক্রমণ করতে এলে মাফাই উঠোনের বেড়ার বরফছাওয়া কিনারার আড়াল থেকে ভিওশেনস্কাইর মেশিনগান সৈন্যরা এক ঝাঁক গুলি ছুড়ে তাদের অত্যাধনা জরাজ। জন দিকের মকগডায়ের মেশিনগান ফাসিনস্কাইর কসাক অস্ত্রপত্রের পাকা হাতে ছিল। সেখান থেকে গুলি এসে শমুবাহের অনেকখানি গভীরে ছড়িয়ে পড়ে আশ্চর্য হুকল। সারি ভেঙে বৈকচুয়ে গেল। কসাকদের স্কোয়াড্রনটা গুলিগোলার ঝোঁরের আড়ালে থা ঢাকা দিল। অন্য দিক থেকে ঘুরে এসে দুটি স্কোয়াড্রন ততক্ষণে ঐ দিকের রক্তানুহক ধরেছে

লাল ফৌজীদের ইউনিটগুলোর আক্রমণে ভেমন ভেজের পরিচয় পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার দিকে তাদের জায়গা নিল ফ্রান্সজীদের একটি বাহিনী, যেটা তখন সবে ফ্রন্টে এসেছিল। আড়াল দৈওয়ার অন্য একবারও মালিভে না শুরে, কোন চিৎকার না করে সোজা মেশিনগানের মুখে আক্রমণে বাঁশিয়ে পড়ল তারা

খ্রিগোরি একলাগলছে খুলি ছুড়ে চলে। তার রাইফেলের ঝুন্ডো থেকে ধোঁয়া উঠতে থাকে, -না এত তেজে ওঠে যে আঁতুলে ছাঁকা লাগে। রাইফেল ঠাণ্ডা করে নিরে খ্রিগোরি ফের নতুন ক্রিপ গোরে, আঁকির একচোখ বুজে রাইফেলের মাহির ওপর চোখ রেখে দূরের করলো। কলো সূঁচগুলো খরার চৌঁচ করে।

জাহাজীরা কসাকদের বৃহৎ ভাঙল। কোয়ান্ডুনগুলো চটপট ঘোড়ায় উঠে গ্রামের ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ওপাশের ঝিল্লর নিয়ে উঠল। খ্রিগোরি শিহন ফিরে তাকাল, অনিচ্ছাসত্ত্বেও লগাম হসে পড়ল তার হাত থেকে। ট্রিপ থেকে চোখে পড়ে দূরের তুবারচাকা বিকশ প্রান্তর। মাঝে মাঝে অন্তরীপের আকারে চলে গেছে পাতলা ঘুঘরছড়ানো লতা লতা আগাছার বেশপজড় আর গিরিখাতের ঢালে গোধূলির বেগমী ছায়া। প্রার আন ক্রেশ জারির খুড়ে প্রান্তরের বুকে কালো কালো গুটিয় মতো হুড়িয়ে আছে মেন্সিগালের গুলিতে ছিন্নভিন্ন জাহাজীদের মৃতদেহ। জাহাজী কোর্ডে আর চামড়ার জার্কিন পরা তারের সেহগুলো বরফের ওপর কালো কালো সেখাচ্ছে - দেখে মনে হয় যেন এক কাক কালো মীড়কাক উড়তে উড়তে মাঝপথে নিঃশব্দে কল্য এসে বসেছে।

লাল ঘোঁড়ীদের অকস্মে কোয়ান্ডুনগুলো বিকশ হরে পড়েছিল। ইয়েলানকি রেজিমেন্টের সঙ্গে এবং তাদের ডানপাশের বন্ধাবাহে উত্ত-কেনডেসিংস্কায়া প্রদেশের যে রেজিমেন্টটা ছিল তার সঙ্গে বোম্ববোম হারিরে সজ্জার নিকৈ তারা হুজুলকের একটা ছোট উপনদীর ধারে দুটো প্রায়ের মাঝখানে এসে থামল। সেখানেই রাত কাটানোর ব্যবস্থা হল।

কোয়ান্ডুন-কম্যান্ডারের চুকুমমতো বেঝনে বাঁটি বলাসের কথা সেখানে বাঁটি বলিরে খ্রিগোরি বন্ধন ফিরে আসছিল ততক্ষণে প্রার অজবব হয়ে এসেছে। ঠিক এই সময় একটা গলির মধ্যে রেজিমেন্ট-কমান্ডার আর তার এডজুটেন্টের সঙ্গে খ্রিগোরির দেখা হয়ে গেল।

‘তিন নম্বর কোয়ান্ডুন কোথায়?’ হাতের লগাম টেনে কমান্ডার জিজ্ঞেস করল।

খ্রিগোরি উত্তর দিল। কোয়ান্ডুনগু দু’জন ঘোড়া খুটিয়ে দিল

‘কোয়ান্ডুনের স্করকতি কি খুব বেশি?’ একটু দূরে সারু আবার পর এডজুটেন্ট জিজ্ঞেস করল। খ্রিগোরির উত্তর ঠিকমতো শুনতে না পেয়ে সে আবার জিজ্ঞেস করল, ‘কী স্কর?’

কিন্তু খ্রিগোরি এবারে কোন উত্তর না নিয়ে এগিয়ে চলল।

সারা রাত ধরে গামের ওপর দিগে কিসের ফের সব আলগাডি চলছে। খ্রিগোরি তার তার দলের কসাকরা বেঝানে রাতের অন্ধার নিঃশব্দে সে বাড়ির উঠানের কাছে অনেকক্ষণ বাঁড়িরে থাকে একটা ব্যাক্সী। করের ছোট জানলা

ভেন করে তৈশের গাভিগরালদের বিভিন্নকিউড, টিকার-টোচামেচি আর বাস্ত
 ছুটোছুটিব আওয়ারজ শোনা আছে। কোথাকার কতকগুলো গোলন্দাজ আর
 রেজিমেন্টের সদর দপ্তরের কিছু অধিকারী কী ভাবে যেন এই গ্রামে এসে জুটেছে
 গা গরম করার জন্য তারা একের পর এক এসে চুকেছে থারক গ্রিগোরির ঘরে
 মাঝরাতে গোলন্দাজদের তিনজন লোক কসাকদের আর বাড়ির লোকজনের ঘুম
 ভাঙিয়ে হুড়মুড় করে করে চুকে পড়ল। অনিকটা দূরে ছোট নদীটার মধ্যে তাদের
 কামান আটকে গেছে, তাই ঠিক করেছে রাতটা তারা একত্রেই কাটিয়ে দেবে
 দোরবেলায় বকস নিয়ে কমান্ডটা টেনে তোলার বাবে। গ্রিগোরির ঘুম ভেঙে গেল
 শুরে শুরে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে থাকে গোলন্দাজদের। তারা কতগুলো কতগুলো
 তাদের ঘুটোর গা থেকে হিমে জম্মট চাপ চাপ কলা টেঁচে তুলছে, জুতো খুলে
 ভেতরে জড়ানোর ভিজে ন্যাতাগুলি চুড়ীয়া কিনারার কুসিরে রাখছে তাহপন ঘরে
 এসে ঢুকল একজন গোলন্দাজ অফিসার। কাম অধিকারী কামায় চর্চিত রাতটা
 কাটাবার অনুমতি চেয়ে নিল সে। পারের প্রেক্ষেটকক্ষ খুলল, অনেকক্ষণ ধরে
 নির্বিকারভাবে উঁচু কলানওয়ারা আটো বৌজী জাম্মর হাতায় মুখের কাদার ছটিগুলো
 মুহুতে গিয়ে সারা মুখ কব্বার মাখামখি করে ফেলল।

ক্রান্ত ঘোড়ার মতো নিরীহ চোখে গ্রিগোরির নিকে শুকিয়ে সে বলল, 'একটা
 কামান আমাদের খোঁজা গেছে। আজ এমন লড়াই হল যেমন হয়েছিল মাতেখার
 কাছে। দুবার পেলায় ছোড়ার পর তারা আমাদের বর করে ফেলল। ওঃ,
 গুডুম করে যা একটা ছাড়ল না! - এক নিমেষে আমাদের কামানের ঢাকার ধরাটাই
 উড়ে গেল কামানটা ছিল একটা লড়াই উঠেমে। এর চমকে ভালো লুকানোর
 জায়গা আর কোথায় হতে পারে! ' একেকটা কক্ষর সঙ্গে সঙ্গে সে অভ্যাসবশত,
 এবং সম্ভবত নিজের অজান্তেই, অজান্তে গলাগল জুড়ে বিচ্ছিল। 'আপনি ডিওশেনসি
 রেজিমেন্টের? তা থাকেন না কি? এই যে বাড়ির গিদি, একটা সামোভার হবে
 কি চায়ের জলো?'

লোকটা দেখে গেল বড় বকবক করতে পারে। কথা বলে বলে সঙ্গে
 লোকের বিরক্তি ধরিয়ে দেয়। তা অগত্যাতে তার কোন ক্রান্তি নেই 'আধ খন্টার
 মধ্যেই গ্রিগোরির জন্মতে বাকি রইল না যে পল্লভভায়া জেলস-সদরে তার জন্ম,
 সে মাধ্যমিক স্কুলের বিজ্ঞান বিভাগ শেষ করেছে, তার্কিকির মুখে লড়াই করেছে
 এবং দু-দুবার বিয়ে করে স্বর্ধ হয়েছে।

'এখন মন বোঁজের অন্তিমকাল ঘনিরে এসেছে।' লাল জিডের ধারাল ডগা
 দিয়ে টোঁটের ওপরকার কামানো জায়গার ঘাষ চর্চিতে চর্চিতে সে বলল 'যুদ্ধ
 শেষ হতে চলল। ফ্রন্ট কানই ভেঙেচুরে যাবে, দু' হস্তের মধ্যে আমরা ফিরে

যাব নোতোচেরকপক। একজন স্মি-শা কসাকদের নিয়ে আসের। ভটিতি আক্রমণে রাশিয়া দখল করে নেবে ভেবেছিল। আসের কি আহত নই? আর আমাদের যারা বেগুলার অফিসার, তারা সব কামাল, স্মি-শি বলছি। আপনি একজন কসাক, তাই না? এই অফিসারদের মাথার কটিল ভাঙাই হল ওদের মতলব। এদিকে নিজেরা স্টোর থেকে বত খুশি রসন নিয়ে দিবি বাছে দাছে আর মজা লুটেছে।’

তার নিভাভ চোখুটো ঘন ঘন শিটি শিটি করতে থাকে। লোকটা তার বিশাল পুতু দেহের সবানি টেবিলের ওপর এলিয়ে নিয়ে এপাশ-ওপাশ করছে তার বিশাল ছড়ানে ট্রেটের কোনোদুটো নিজের অজান্তেই বিষণ্ণভাবে ঝুলে গইল। মুখে পুরোপুরি কভার রইল আশ্চর্যের মতো সেই মারখাওয়া ঘোড়ার নিরীহ কাচুমাচু ভাব

‘আগেকার দিনে, এই ধুন না কেন, অন্তত রোপোলিনদের আমলেও লড়াই করাটা মন্দ ব্যাপক ছিল না! দুই কৌশলের মধ্যে মুখেমুখি লড়াই বেধে গেল, কাশিয়ে পড়ল তারা, তরশর আর অলান। অলান। হুয়ে হুড়িয়ে পড়ল। কোন ফ্রন্ট-ট্রন্টের বালাই নেই, ট্রেকের ভেতরে বসে একজনও কোন ব্যাপার সেই। কিছু আজকাল যত রকমের অপারেশন বোম্বার ট্র্যা কর - খোদ শয়তানের সখি কি তার মাখামুতু বোকে! আগেকার দিনের ঐতিহাসিকরা যদি সেকালের যুদ্ধ সম্পর্কে উলটো পালটো কিছু বলে থাকে ত এই বুকের বর্ণনা যে তারা কী সেবে কে জানে।’

‘যুদ্ধ ত নয়, ক্রান্তির একশেষ। বেঁচন হুং চং নেই। কাদামাখাই সার। মোট কথা - কোন অর্থই দেখি না। আমার সখি থাকলে আমি ওই ওপরওয়ালা নেতাগুলোকে আলসা করে ডেকে নিয়ে বলতাম, ‘এই যে আমাদের জন্যে একজন সার্জেন্ট-মেজর - মিস্টার লেনিন। আর কী ভাবে হাতে নিতে হয় তাঁর কাছ থেকে শিকুর। আর আপনি, মিস্টার ক্রাসনোভ, আপনি যে পারেন না তার জন্যে লজ্জা হওয়া উচিত আপনদের।’ তরশর বা হয় হোক গে - ডেড্ডিড আর গলিগাথের মতো কটিকটি কনুক দু’জনায় - যে জিতবে, ক্ষমতা তার হাতে কে তাদের শাসন করছে না করছে সখারগ লোকের কাছে সব সমান আপনার কী মনে হয় কণ্ঠে মলাই?’

গ্রিগোরি কোন জবাব না দিয়ে চুপু চুপু চোবে লক করতে থাকে লোকটাকে মাংসল কাঁধ আর হরতদুটো সহরগতিতে নড়লড়া করতে, মুখের ভেতর থেকে লাল জ্বিতটা কলা কলার সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন বিব্রীতাবে নকলকিয়ে বেবিয়ে আসছে বড় ঘুর পেয়েছিল গ্রিগোরি। এই হাঁদা গোলন্দাজটার গায়ে লড়া ভাব দেখে ওর ভীষণ রাগ হচ্ছিল। লোকটার পারের ফাসের বোটক থেকে বমি পাচ্ছিল।

সকানবেলার একটা অশক্তির অনুভূতি নিয়ে গ্রিগোরির ঘুম ভাঙল কী

যেন একটা সঙ্গীত পড়ে রইল অসীমসীমিত হয়ে। শরৎকাল থেকেই একটা পরিণতির আভাস সে টের পেয়েছিল, তবু তার আকস্মিকতার সে বিস্মিত হয়ে গেল যুদ্ধের সম্পর্কে যে অসম্ভাব্য ছোট ছোট কলকাতার মতো অসংখ্য কলকলধ্বনিতে গোড়ার দিকে রেকিমেন্ট আর স্কোয়াড্রনগুলোর ভেতরে ছড়িয়ে পড়েছিল তা কখন মিলেমিশে এক বিশাল কলার আকার ধারণ করেছে মিসেসি সেটা খেরালই করতে পারে নি কিন্তু এখন সে কেবলি দেখতে পাচ্ছে সেই কন্যা তার ভয়ঙ্কর সর্বপ্রাণী বৃণ নিয়ে প্রকল রেখে স্ট্রটলাইন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।

এ যেন বসন্তের বরষকাল মলমলবনের আগের মুহূর্তে ফেল লোক ঘোড়ার চড়ে চলেছে ছেপের মাঠের ওপর দিয়ে। সূর্য কিরণ মিছে। চারধারে বেগনী রঙের বরষা আস্ত বরষা। কিন্তু তারই তলার লোককলুর অগোচরে চলছে মাটিকে মুক্ত করার এক অপূর্ব কাজ। অবিহমানকাল ধরে পৃথিবীর যুদ্ধে তা চলছে, চিরকাল চলবে, রোদে বরষা করে যাচ্ছে, তার গর্ভ খুঁড়ে ভেতরে ঢুকে গিয়ে তলা থেকে তাকে ডানে তুলছে আত্মভার। বাস্পের ধোঁয়া উঠে রাত কুয়াশাধর করে তুলছে পর দিন সকল হতেই ওপরের জমাট বরষের তার মর্মরধ্বনি তুলে, মহা কলরোলে আসে যাচ্ছে, পাকড়ের গা বয়ে সবুজ জলের ঢল নেমে রাজ্যঘাট আর গাড়ির দাগের ওপর বুলু বুলুছে, বোড়ার গায়ের খুরের নীচ থেকে চারধারে ছিটকে পড়ছে তাল তাল গলা বরষা। বাতাসে গরমের আমেজ। সোজাশ মাটির টিলাগুলো বেরিয়ে আসছে, নথ হয়ে পড়ছে। এটেল জমি আর পচা ঘাসের অসিম সোঁতা সোঁতা গন্ধ ভেলে আসছে। মাঝরাতে ঘোর গর্জন তুলছে গিরিপথগুলো, বরষের ইসে-গঙ্গাম শব্দে বোঝাই হয়ে উঠছে গিরিখাত। শরতে লাঙল সেওয়া কালো মরুসী জমি কোথেকে উঠে গলা বরষের মধুর ধোঁয়া ছাড়ছে। সন্ধ্যা হতে ভেপের একটা ছোট্ট নদী আর্দ্রনাদ করতে করতে বরষা ভাঙছে জলভারে তলসারিসীমার মতো শীতলক হয়ে করে নিয়ে চলেছে বরষের চাঙড় শীতের এই আকস্মিক অবসানে আশ্চর্য হয়ে পৃথিবী ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বালুতীরে চোখে দৃষ্টিতে খুঁজে বেড়ায় পর হৃৎকল উল্লেখ্য একটা অগভীর কোন জায়গা। খেঁচড়ানি ঘেসে রেখে উঠেছে, ঢকল হয়ে ধননুটো নাড়ছে। পৃথিবী আলতো চাবুক মারে তার গায়ে। চারধারে নীলরঙ তুষ্কার ছলনা করছে খলক তুলে নীত একদণ্ড শূন্য, সূর্যময়।

সারাদিন ধরে রেকিমেন্ট শিছু হটে চলে। রাজ্যের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে মলমলবর দলবান্দা স্কোয়াড্রনগুলো। ডান দিকে কোথায় যেন অদিগন্ত হড়ানো ছাইরক্তা মেঘের আভালে পাহাড়ের অজস্র পাথর সঙ্গে বস নামার মতো গুরু গুরু শব্দে কামান গর্জন করছে। জোড়ার নামার ভর্তি করতলা রাজ্যের ওপর

দিয়ে ছপাত ছপাত করে চলেছে স্ফোরজনগুলো। খুবের ওপরের লোমের গোছা পর্বত ডুবিয়ে গলার করক ছন্দতে ছন্দতে চলেছে খোড়াগুলো। রক্তের সুপাশ ধরে টগবগিয়ে খোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে অর্ধলিঙ্গ। আগরগোড়া নীলচে কালো স্বকরকে পালকে ছাওয়া বেঁটে লেজওয়ালা কিস্কৃত দাঁড়করগুলো খোড়া থেকে নামা ঘোড়সওয়ারদের মতো নীরবে, পুরুষটির ডগিতে হেলপুলে হেঁটে বেড়াচ্ছে রক্তের ধারে। শিছু হটার সময় কসাকদের স্ফোরজন, বিখবল 'বগবৎ'* সৈন্যদের সারি আর দলবান্ধা বসন্তগাড়িগুলো যখন তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে তখন দেখে মনে হয় যেন তারা কৃচ্চকগাড়ি পরিদর্শন করছে।

ত্রিগোবি কৃষ্ণকে পালছিল শিছু-হটির এই যে কুণলী খুলতে শুষ্ট কমেছে এখন কারও সাধ্য নেই তাকে আটকবার। সেই দিন রাতেই, একটা স্থির সিঁড়িতে দৌলুতে পারার আনন্দে উৎসবিত হয়ে সে কারও কোন অনুমতির অপেক্ষা না করে রেজিমেণ্ট ছেড়ে চলে গেল।

ত্রিগোবি ট্রেটকোরটের ওপর বর্ষান্তি চড়িয়ে তলোয়ার আর নাগান রিডলুতারটা কোমরবন্ধে আঁটছিল। তা দেখে বাঁকা হেসে বিখবল কোল্লুখিত তাকে জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কোথায় চললে ত্রিগোবি পাতেলেভের ?'

'তোমার তাকে কী?'

'অমনি, জালার ইচ্ছে হচ্ছিল নিম্ন অহ!'

ত্রিগোবির গালের টিথিতে রক্তোন্ময় খেল খেল, পেশী বেঁধে উঠল কিছু তাবাত্তর গোপন করে চোখ টিপে উৎকুলস্থরে সে জবাব দিল, 'যাচ্ছি তেপাত্তরের মাঠে। বুঝেছ?'

বলেই সে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

তার ঘোড়াটা জিন অটো অবস্থাতেই থাকিয়ে দিল।

রাতে হিম পড়েছিল। বরষের ধোঁয়া ওঠা স্বভাবের ওপর দিয়ে সকাল পর্বত খোড়া ছুটিয়ে চলল ত্রিগোবি। গতকালও স্বাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সে লড়াই করেছিল তাদের চিন্তা মন থেকে দূর করে দিয়ে সে ভাবল, 'বাড়িতে গিয়ে একটু কাটাৰ, তরপর ওরা পাশ দিয়ে যাবার সময় বেঁধে লাড়ো পাৰ অমনি আবার রেজিমেণ্টে গিয়ে সামিল হব।'

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে একশ ক্রেশ পথ ঊর্ধ্বাঙ্গে ইকিয়ে দুদিনের পথযাত্রায় কীপকীপ ঘোড়াটাকে সে টেনে নিয়ে তুলল পৈতৃক বাড়ির উঠানে ঘোড়াটা তখন রক্তবিশেষে লেছে।

* ১০০ পৃষ্ঠার চীক গ্রন্থ।

নভেম্বরের শেষে মিত্রজোড়ের এক সামরিক মিশন আসার ব্যবস্থা পৌঁছান নোভোচেবকাস্কে। শহরে এই সর্ম্ম জোর পুঙ্খব ছড়িয়ে পড়ল যে ব্রিটিশ নৌবাহিনীর একটা অবরুদ্ধ জাহাজের নোভোচেবস্কি পোতাশ্রয়ে নোঙর করেছে, ইতিমধ্যেই সালোনিরিক থেকে মিত্রসম্মের পাঠানের বিপুল সশস্ত্রাঙ্গী সেনাঘল জাহাজ থেকে নামতে শুরু করেছে, করাগীদেশের বহিঃকেন্দ্রাঙ্গী দুর্ধর্ষ জুগাভবাহিনীর* একটি কোত্রও অবরুদ্ধ করেছে এবং অন্তিমকালের স্বেচছাই তম্মা স্বেচ্ছাসেনাবাহিনীর সঙ্গে একযোগে অক্রমণ শুরু করে গেবে। দুর্ধর্ষ স্বেচ্ছাশাস্ত্রয় পরাধিত হয়ে শহরঘর ছড়িয়ে পড়ল।

ক্রাসনোভ ডাঙের গার্ড অব অনার দেওয়ার জন্য আভাকান গার্ড রেজিমেন্টের কসাকদের পাঠানো হুকুম নিলেন। ডাঙাছুড়ে করে আভাকান সশস্ত্রদের দুল অল্পবয়সী কসাক সৈন্যকে উঁচু বুটজুড়ে আর সন্না চর্যবন্ধনী পরিয়ে সাজানো হল। ওই একই রকম ডাঙাছুড়ে করে একল তুরীবারকের একটা দল সঙ্গে দিয়ে তাদের পাঠানো হল ডাঙানামোণে।

দক্ষিণ রাশিয়ার ইয়েজ ও ফরাসী সামরিক বিশেষের প্রতিনিধিবর্গ এক বিশেষ ধরনের রাজনৈতিক সরঞ্জামিন তসম্মের উদ্দেশ্যে নোভোচেবকাস্কে কয়েক জন অফিসার পাঠানো সিক্ত দিয়েছিল। দস অকালের পরিস্থিতি এবং বলশেভিকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের তবিক্ত সন্তানক পূর্ণলোচনা করার তার দেওয়া হয়েছিল তাদের ওপর। ব্রিটেনের প্রতিনিধি ছিল ক্যাপ্টেন বগ আর ব্রুমকিন্স ও মন্রো-এই দুই লেফটেনাণ্ট, ট্রালের প্রতিনিধিত করে ক্যাপ্টেন ওশেন, লেফটেনাণ্ট ল্যুপরে ও লেফটেনাণ্ট কোন্। মিত্রজোড়ের সামরিক মিশনের এই গুটিকয়েক ছোটখাটো অফিসার ডাঙের স্কোলে সৌভকর্মের দায়িত্ব অর্জন করবে তাদেরই আগমনে আভাকান গ্রাসাদে এত তুলতুলের সূচনা।

মহা সম্মদরে এই 'সুতদের' নোভোচেবকাস্কে নিয়ে আসা হল। মম্মাতিবিত্ত তোবামোদ আর পদলেহনের ফলে সালসিখে অফিসারদের মাঝা ধুরে গেলা। তাম্মা হঠাৎ তাদের 'আসল' মহিম্ম সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠে অবজ্ঞাতরে মূবুতির চালে মহামহিম্মিত অলীক প্রকাতত্বের ঝাঝ ঝাঝ কসাক স্কেনারেল আর তাদের পার্শ্চরমের দেহতে লাগল।

অল্পবয়স্ক করাগী লেফটেনাণ্টদের অতি মাত্রায় মিষ্টি করাগী শিষ্টাচার আর

* মূলতঃ জালালিদিগা দেশীয়। ব্রিটিশ পূর্বাঙ্গবাহিনীর সঙ্গে তুলনীয়। অনুঃ

ভয়ভীর বাহ্য চাকচিক্য ভেদ করে ইতিমধ্যেই কসাক জেনারেলদের সঙ্গে তাদের কথাবার্তার মধ্যে দ্ব্যাদিক্শি ও দর্জের নিরুত্তাপ সুর ফুটে উঠতে লাগল।

সেই দিন সন্ধ্যার অস্তম্যান প্রাসাদে একশ জন অভ্যাগতের একটা ভোজসভার আয়োজন করা হল। কসাক সেনাবাহিনীর কোরাসপ্লানের দলটি দোহাবাদের সপ্তমের সুবে দায়ী কাবুকাঙ্ককর কসাকপানের বেশীম বালর বিহিহে চলল আসর-ঘরে ব্যাণ্ডপাটি গুরুতীর গমকর আওরাজ তুলে অজাণ দিব্রজেরটর জাতীয় সঙ্গীত এসব ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, 'দুতেরা'ও তেমনি উপযুক্ত মর্যাদা বজায় রেখে পরিমিত মাত্রায় আহ্বার করল। সুহুর্ভটির ঐতিহাসিক তাৎপর্য উপলব্ধি করে আভ্যমানের অভিধিরা পোশাক কোঁড়ুল দিয়ে জুকিয়ে চুরিয়ে টেবিলের ওপর দৃষ্টিপাত করতে লাগল।

ক্রান্তনোভ তাঁর বক্তৃতা শুরু করলেন।

'উত্তরযেহোদয়গণ, আপনারা আজ উপস্থিত আছেন ইতিহাসের দৃতিবিজ্ঞপ্তিত এক জলাশায়ে। এই ঘরের চার দেয়াল থেকে আপনাদের নিকে নীরব দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আত্মক জাতীয় সুভের, আঠারো ৭ বারো সালের যুদ্ধের* বীরেরা। প্লাভড, ইলোভাভিভি, দেনিসভ - তাঁরা আপনাদের স্বয়ং করিয়ে দেন সেই সব পুণ্য দিনের বন্দু পাল্লার অভিযোয়া তাঁদের স্মৃতিস্মারতদের - ধন-কসাকদের অভিমঙ্গল আনিয়েছিলেন, যখন সন্ধ্যাট প্রথম আলোজ্ঞকর ধনসমুগ আর উত্তরযেহোদের ডেভর থেকে পুনরুজ্জার করেন সুন্দরী ফরাসী দেশকে।'

স্থানীয় ফেনিল ফন অরজ্জিভিক্ত পরিমাণে পানের ফলে 'সুন্দরী ফরাসী দেশের' প্রতিনিবিবন্ধ ইতিমধ্যে প্রফুর হয়ে উঠেছিল, তাদের চোখযুগ চকচক করছিল। তবু তারা বেশ মনোযোগ নিয়ে ক্রান্তনোভের বক্তৃতা শেষ পর্যন্ত শুনেন গেল। 'বর্ষর বলশেভিকদের হস্তে কুশ জনগণের নির্বাক্তন ভোমের' চরম দুর্বিশার বিশাল বিবরণ তাদের পর ক্রান্তনোভ কবুশ্রিসের উল্লেখ করে তাঁর বক্তব্যের উপসংহার টানলেন।

'কুশ জনগণের স্রেষ্ঠ সন্তানের বলশেভিকদের কান্ধপারে পড়ে মরছেন তাঁদের দৃষ্টি আর আপনাদের নিকে নিবন্ধ - তাঁরা আপনাদের সাহায্যের আশায় আছেন পনের নয় - তাঁদের, একসঙ্গে তাঁদেরই মরকার আপনদের সাহায্য। আধরা গর্ব করে বলতে পারি আমরা স্বাধীন। কিন্তু আমাদের সমস্ত ধ্যানজ্ঞান, আমাদের সংগ্রামের লক্ষ্য মহা রাশিয়া, যে রাশিয়া তাঁর মিত্রদের অনুবর্ত থেকে তাদের

* নেপোলিয়নের আরম্ভের নিরুচ্চ রাশিয়ার সৃষ্টিফুড। ফুডে রাশিয়ার বিজয়ের ফলে নেপোলিয়নের অপরাজেয়তার কিংবদন্তী নশ্বাৎ হয়ে আর, ইতিহাসে মুক্তিসংগ্রামের জোয়ার ওঠে। অতু

স্বার্থ রক্ষা করেছে, তাদের জন্যে আত্মত্যাগ করেছে এবং এমন এমন ব্যাকুল হয়ে তাদের সাহায্য প্রার্থনা করেছে। অতীত থেকে একশ চার বছর আগে মাটি মাসে করাচী জনগণ সম্রাট প্রথম আলেকজান্ডার আর সার্লসের সন্ধিস্থানকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছিল। সেই দিন থেকে ফ্রান্সের স্বীকৃতি যে নবযুগের সূচনা হয় তাই যমল ভগ্ন সভার সে অতীত প্রথম স্থান অধিকার করতে পেরেছে একশ চার বছর আগে অত্যাচারের কাউন্ট প্লাতভ লভনে আতিথ্যগ্রহণ করেন। আমরা মন্তব্যে আপনাদের দেখতে চাই। আমরা আপনাদের দেখতে চাই এই জন্যে যাতে আনুষ্ঠানিক কৃচ্ছকাণ্ডগোল আর অত্যাচারের জাতীয় সঙ্গীতের তালে তালে আমরা একসঙ্গে চুকে পড়ি ক্রেমলিনে, যাতে একসঙ্গে আমরা উপভোগ করতে পারি শান্তি ও যুক্তির সমস্ত অধুর্ভূত! যম্ভ জন্মিল! এই কথাটুকুই মধ্যেই নিহিত আছে আমাদের সমস্ত স্বপ্ন আর আশাভরসা।’

ক্রাস্‌সোভ তাঁর বক্তব্য শেষ করলে উঠে দাঁড়াল ক্যাপ্টেন বণ্ড ইংরেজি ভাষায়ের স্বাক্ষরে তোক্তসভার উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের ওপর বেমে একো কবরের নিভকৃতা সোডাধী মধ্য উৎসাহে অনুবাদ করে চলল।

‘ক্যাপ্টেন বণ্ড নিজের তরফ থেকে এবং ক্যাপ্টেন ওয়েনের তরফ থেকে পূর্ণ কমডাবলে দলের আভাষককে আশ্বাস করছে যে দল অতলে কী ঘটছে তা আসার জন্যে সরাসরি সূত হিসাবে মিত্রশক্তি তাদের পাঠিয়েছে ক্যাপ্টেন বণ্ড এই আশ্বাস দিলে যে মিত্রশক্তি সৈন্যবাহিনী সমস্ত ব্যবসায় শক্তি ও সম্পদ দিয়ে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামে দল প্রবেশ ও বেলগোসেনাবাহিনীকে সাহায্য করবে।’

মোতাবী শেষ পদ উচ্চারণ করতে না করতে ডিন ভিনবার উচ্চকিত উল্লাস-ধ্বনির উচ্চারণ ও প্রতিধ্বনিতে ঘরের দেয়াল কেঁপে উঠল ব্যাণ্ডপাটির মৃদু আওয়াজের মধ্যে টোস্ট উচ্চারণ হতে লাগল। ‘সুন্দরী ফরাসী দেশ’ ও ‘মহাপরাক্রান্ত ব্রিটেনের’ সমৃদ্ধির জন্য সবলে পাল করল, পাল করল ‘বলশেভিকদের বিরুদ্ধে বিজয়ের স্বপ্ন’ প্রার্থনা করে। পানপাত্রের ফেনায়িত হয়ে উঠল দলের ফেনিল সুরা, ফিলফিলিরে উঠল ক্রীড়চঞ্চল পুরুনো খারাম্পনয়ন তোক্তসভা মাতোয়ারা হয়ে উঠল পুরুনো পোটগুয়াইনের সৌরভে।

সকলেই মিত্রশক্তির সিন্ধনের প্রতিনিধিদের কাছ থেকে ভাষণ শোনার আশাঘ ছিল। ক্যাপ্টেন বণ্ড তাদের নিরাশ করল না।

‘আমি টোস্ট ঘোষণা করছি মহা সন্মিলনের নামে। আমি এখানে শুনতে চাই আপনাদের দেশের সেই চমৎকার পুরনো রাষ্ট্রসঙ্গীত। গানের কন্ঠর ওপর আমরা তাৎপর্য আরোপ করব না, আমি শুনতে চাই শুধু বাজনাটী।’

দোভাবী তার কণ্ঠস্ব অনুমান করে শোনাল। উভেজনার ফেনাসে হয়ে গেল ক্রাসনোভের মুখ। অভিযিনের দিকে ক্রিয়ে গ্লা ফড়িয়ে চোঁচিয়ে তিনি বললেন, 'একানন্দ অথবা মহা রত্নিয়ার জন্মে - হুয়ে!'

ব্যাগে প্রবল ও স্বচ্ছ সুরে বাজতে শুরু করল, 'প্রভু তুমি সম্রাটের রাণিও কুশলে'। সকলে উঠে দাঁড়িয়ে স্রোতের মেনাস উজ্জ্বল করল পলিতাকেশ আর্চবিশপ হেরমেন্ডেনকসের গ্লল বয়ে দরবার ঘায়ে অলু গড়িয়ে পড়ল 'আহা, কী চমৎকার।' ইকং নেশার ঘোরে উল্লসিত ক্যার্টেন বণ্ড বলে উঠল পারিষদের একজন ভাবাবেগে গদগদ হয়ে ন্যাসকিনে দাড়ি গুঁজে উল্লসিত কানায় ভেঙে পড়ল। দানা দানা ঘ্রাহের ভিন্ন মায়শকিসে বোঁতলে সুখের স্বাধাঘ্রাবি হয়ে গেল।

. . .

সে লিস স্নারে আকস্ম সাগর থেকে ভরতর হ্রওয়া প্রবল গর্জনে আর হুই আর্ডনান তুলে শহরের মাথার ওপর স্রাতারতি শুরু করে দিল। প্রথম তূবার ঝড়ের ঘূর্ণিবাতার মধ্যে দুম্বু কলক লিতে মায়ল কখিড্ডালের গধুজ।

সেই স্নারে শহরের বাহিরে মোকশি মাটির খাতের একটা আবর্জনাকূলের ওপরে সাময়িক জালস্রোতের বিচারে স্বাধতির ফলশ্রুতিক মেলকর্মীদের গুলি করে দাবা হচ্ছিল। হাত লিঙ্গসোড় করে বেধে পুঁজন পুঁজন করে তাদের ঢালের কাছে এসে সরাসরি লকো রিভলভার ও রহিকেলের গুলি ঢেলিয়ে হত্যা করা হচ্ছিল। হিয়েল হাওয়ায় লিগারেক্টের অগুনের ফুলকির মতো ঝিলিয়ে ঝচ্ছিল গুলির আওয়াজ।

এদিকে আত্মায়ান গ্রাসদে ঢোকর মুখে আত্মায়ান পার্ড স্লেজিমেণ্টের কসাকদের গার্ড অব অনার তখন শীতের কনকনে ঠাণ্ড হাওয়ার জমে গিয়ে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কসাকরা খোলা তলোয়ারের ফড়ল চেপে ধরে আছে। ঠাণ্ডার তাদের হাতের মুঠো কালো আর অসাড় হয়ে আসছে, চোখ জলে ভরে আসছে, পা জমে যাচ্ছে। ভোরের অঙ্গলো না হওয়া পর্যন্ত মাতালের টিংকার-টেঁচামেচি, ব্যাণ্ডের কান্ডম্বানি আর দন আর্মির কোরাসদনের কাঁপা কাঁপা সপ্তমের সুরের গ্লন ভেসে আসতে থাকে গ্রাসাদের ভেতর থেকে

. . .

এক সপ্তাহ পরে শুরু হল সবচেয়ে ভয়ঙ্কর খঁচনা। হ্রন্টে ডাঙন দরল। প্রথম যে দল বৃহৎ খঁচি করে বেরিয়ে চলে এলো তা ছিল ফ্রন্টলাইনের কাল্যাচ অংশের আটশ নয়র স্লেজিমেণ্ট। ভাতে কাজ করত শেরো মেলখত

পনেরো নম্বর ইন্সপেক্টর ডিভিশনের সেনাপতিমতদ্বীপ সঙ্গে গোপন আলাপ-আলোচনার পর কসাকরা ঠিক করেছিল তারা ফ্রন্ট ছেড়ে চলে যাবে এবং বিনা বাধ্যতা লাগ লোককে দশ প্রদেশের উজ্জ্বল এলাকার তেতর দিয়ে যেতে দেবে। বিজ্ঞানী রেজিমেন্টের নেতা হয়েছে ইরাকত কোমিন নামে এক কসাক। বুদ্ধিবুদ্ধির দিক থেকে লোকটা সর্বাঙ্গ, অদ্বন্দ্বী। কিন্তু ফোমিন নামেই নেতা, আসলে তার পেছনে আছে কলঙ্কিত মনোভাবাপন্ন কসাকদের একটা দল। আসল ক্ষমতা তাদেরই কাছে।

তুমুল হুটগোলার মধ্যে সত্য হল। শেহন থেকে গুলি খাওয়ার ভয় করছিল অফিসাররা। তাই সমস্ত তারা অনিশ্চয়তায় লড়াই করার পক্ষে যুক্তি দিল। অন্য দিকে কসাকরা সকলে একতারা হয়ে বিশেষ কোম যুক্তিভরকর পরোয়া না করে উঠে পড়ে অস্বাভাবিক সবকিছুর কাছে বিরক্তিকর সেই একই মাঝি তুলে হু-হুগোলার বারিতে লিগ - কলতে লাগল। যুদ্ধের কোন প্রয়োজন নেই, বলশেভিকদের সঙ্গে সন্ধি করতে হবে। রেজিমেন্ট ফ্রন্ট ছেড়ে চলে গেল। প্রথম দিন কুতকাওয়ালা করে পথ পাড়ি দেওয়ার পর রাতে সঙ্কল্পিত বলতির কাছে রেজিমেন্টের কমাণ্ডার কসাক সেনাপতি কিলিপড বেশির ভাগ অফিসারদের সঙ্গে নিয়ে রেজিমেন্ট ছেড়ে চলে গেল। ভেরকোয়ায় তারা গিয়ে বেগ নিল। কলঙ্কিত মনোভাবের স্রিগেতে। লড়াই করতে করতে স্রিগেতে কতবিকত করে পড়েছিল, শিখু হটছিল।

আটাল নম্বর রেজিমেন্টের পর হুটগোলার পশ্চিম ফ্রন্ট ছেড়ে চলে গেল। পুরো দলবল নিয়ে অফিসারসম্মত রেজিমেন্টের কমাণ্ডাররা এসে পৌঁছল। রেজিমেন্টের কমাণ্ডার লোকটা বৈটেখাটো, চোখের দৃষ্টিতে সেদানা ভাব, কসাকদের মনভূতির জন্য পারলে তাদের পা চটে। যে বাড়িটার অন্তর্বর্তীকালীন কমাণ্ডার-অফিস হয়েছে সেই দিকে এগিয়ে গেল সে। তাকে ঘিরে ঢকল একদল যোড়সওয়ার। ঢুকল সে যুদ্ধক্ষেত্রে ভগ্নিত চাকুর নাজতে নাজতে।

‘কমাণ্ডার কে?’

‘আমি - কমাণ্ডারের এসিস্টেন্ট,’ মর্যাদাভরে উঠে দাঁড়িয়ে জবাব দিল স্তোপান আত্মাখত। ‘দরজাটা দয়া করে বন্ধ করে দিন স্যার।’

‘আমি হুটগোলার পশ্চিম ফ্রন্টের কমাণ্ডার কসাক সেনাপতি নাউমভ। অ্যাঁ আপনার অবস্থার জন্য জানাচ্ছি। আমার রেজিমেন্টের লোকজনদের জামাকাপড় আঁবে জুতো দরকার। আমার লোকদের গায়ে জামা নেই, পায়ে জুতো নেই। আপনি শুনছেন?’

‘কমাণ্ডার নই। তাঁর অনুমতি ছাড়া আমি স্টোর থেকে একজোড়া পশমের বুটও বার করে দিতে পারব না।’

‘কী?’

‘যা বলবই তাই।’

‘তুমি তুমি কল পাশের লোক? খেপার করছিস? চুলোর যাও এই যে কে আছে, এককে সোজা মাটির তলার ঘরে পুরে দাও ও! স্টোলের চাবি কোথায় রে ভাতার ঘরের চুলায়? কী? কী কলি?’ নড়িমত টেবিলের ওপর চাবুক আঁড়াল, রাগে তার মুখখানা ফেঁকসে হয়ে গেল। কাঁকড়া সোমের মাকুরীয় টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে দিয়ে সে বলল, ‘চাবি ছাড়! আর একটিও কথা নয়!’

আধ্যাত্মিক অথবা স্টোরবুকের দরজা দিয়ে গটির গটির ভেড়ার সোমের কোর্ডা, বাতিল বাতিল পশমী মুভে আর চাকড়ার কুটমুভে কমলারঙের খুলো তুলে বয়সের ওপরে অথবা ভিড় করে থাকে কলারঙের হাতে উড়ে এসে পড়তে লাগল, হাতে হাতে চালান হয়ে যেতে লাগল চিনির কল। ফুটিতরা গলার কথাবার্তা আর কোলহলে অনেককাল সরগরম হবে প্রকল চক্করটা।

ইতিমধ্যে নতুন কথাতার সার্জেন্ট-বেকার কোরিনের অধীনে আটাল নম্বর রেজিমেন্ট ডিওশেন্‌ক্যারাতে এসে চুকল। ওদের ক্রেশ মশেক পেছন পেছন আসতে লাগল ইন্‌জেন্‌ক্যারা ডিভিশনের ইউনিটগুলো। সেই বিন লাগদের সন্ধানী হল এর আগে দুকোড়ক প্রায় এসে পৌঁছেছে।

এর চার দিন আগে উত্তর ফ্রন্টের পরিচালক মেজর জেনারেল ইডানড আর আর্মির সদর দপ্তরের প্রধান জেনারেল জাম্রজিৎ ডিভিডি তাদের খাঁটি উত্তরে কার্গিন্‌ক্যারা জেলা-সরবে সরে যায়। পথে ওদের প্রাঙ্গণ বরষে আটকে যায় জাম্রজিৎ ডিভিডি দ্বী ভায়ে উৎকর্ষিত হবে ঠোট কব্জার, তার ঠোট কেটে রক্ত পড়তে থাকে, আরো কয়লাকাটি জুড়ে দেয়।

কয়েক দিনের জন্য ডিওশেন্‌ক্যারার অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হল। গুলব এই যে আটাল নম্বর রেজিমেন্টের ওপর অক্রমণ চালানোর উদ্দেশ্যে কার্গিন্‌ক্যারায় শক্তি সমাবেশ করা হয়েছে। কিন্তু বাইশে ডিসেম্বর ইতালিদের এড্‌জুটেন্ট কার্গিন্‌ক্যারা থেকে ডিওশেন্‌ক্যারায় এলো। আড়াভাড়িতে চলে যাওয়ার সময় সেখানে সে চুড়ায় নতুন ফলা লাগানো পরম ক্যলার একটা টুপি, চুলের রান, নীচে পরার জারাকাপড় এই রকম আরও কিছু টুকটাকি জিনিস বেলে গিয়েছিল। একটু হেসে জেনারেলের স্ট্যাটে গেল সেগুলো সংগ্রহ করার জন্য।

উত্তর ফ্রন্টে ক্রেশ চরিশেক জুড়ে যে ফাঁক সৃষ্টি হয়েছিল আট নম্বর রেড আর্মির ইউনিটগুলোর তার ভেতর দিয়ে হু হু করে চুকে পড়ল জেনারেল সাভাতেইয়েভ বিনা যুদ্ধে ঘনের নিকে পিছু হটতে লাগল। জেনারেল ফিটসহেলা উরভের রেজিমেন্টগুলো ভাড়াভাড়ি সরে গেল তালি আর বসুন্ধারের দিকে উত্তরে

এক সপ্তাহের জন্য নেমে এলো অস্বাভাবিক নিম্নত্বতা। কমানের গর্জন শোনা যায় না, মেশিনগুনও শ্রবণ। উত্তর ফ্রন্টে ঘনের ভল্লি এলেকায় যে কসাকরা লড়াই করছিল, উজান এলাকার ব্রেজিসেটগুলো দল ছেড়ে চলে যাওয়ার তারা নিবৃৎসাহ হয়ে কিনায়ুচ্ছে শিছু ইটতে লাগল। নাল বৌজের লোকেরা সামনের গ্রামগুলোতে সঙ্কনী দল পাঠিয়ে বেশ ভালো করে অবস্থা বুঝে নিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে।

উত্তর ফ্রন্টে দন-সবকালের এক বড় ব্যর্থতা পুঁথিরে দিল একটি আনন্দ-সংবাদ স্বকোশাসে ব্রিটিশ সামরিক মিশনের প্রধান জেনারেল পুল, তার সময় দণ্ডয়ের প্রধান কর্ণেল কেইন তার ফরাসী প্রতিশিধি জেনারেল ফ্রান্সে দ্য এল্শের ও ক্যাপ্টেন ফুকেকে নিয়ে ভিত্তশক্তির এক বিশদ ছবিবিশে ডিসেম্বর নোভোচেরকান্দে এসে পৌঁছুলেন।

ফ্রান্সমোভ মিত্রপাক্ষের অফিসার ক'জলকে ফ্রন্টে নিয়ে চললেন ডিসেম্বরের ঠাণ্ডা সকালে চির স্টেশনের প্লাটফর্মে পর্ড অব অনারের আয়োজন করা হল মাতাল চেহারা, কোলা গৌফ জেনারেল মামমোভ সত্ভভর অগোছাল প্রকৃতির লোক কিছু এই উপলক্ষে তিনি নিজেই বেশ গুহিরে গিরেছেন সদ্য কামানো নীলচে গাল চকচক করছে। অফিসারবেব তারা পরিত্বৃত হয়ে তিনি প্লাটফর্মে পায়চারি করছেন। ট্রেন কখন আসবে সেই অপেক্ষার আছেন। স্টেশনের দালানের কাছে গড়ের বাসিন্দা মোতায়েন। বাসিন্দারা বাঁকিরে বাঁকিরে উসখুল করছে, ঠাণ্ডা অসাড় নীল আধুলগুলো ধু নিয়ে পরম করছে। ঘনের ভাটি এলাকার বিচিত্র ধরনের দান্দা বরসের কসাকদের নিয়ে সামগ্রিক অভিনন্দন জানানোর দল তৈরি হয়েছে। তারা সকলে ছবির সতো ছির হয়ে বাঁকিরে আছে। পলকদাড়ি বুড়োদাদুদের পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে দাড়িগোঁফছাড়া অল্পবয়সী ছেলেছেকরার দল, ফাঁকে ফাঁকে আছে মাথার কুঁচিওয়ালা লড়াই-ফেরতারা। বুড়োদাদুদের ঐটেকোটের ওপরে চকচক করছে সেরা ও যুগার ক্রস আর মেডেল-এগুলো তারা পেরেছিল লোভতা ও স্নেভনর যুদ্ধে। যে সব কসাকের বরস একটু কম তাদের ঐটেকোটের ওপর ঘন সার ঐথে কুন্ডে নানা বরনের ক্রস-পেগক-ভেশ ও সানলেশাণ্ডে বেশরোয়া আক্রমণের জন্য এবং আর্দন যুদ্ধে পেরেবিশল, গুবারা ও লতোভ দখলের লড়াইয়ের পুণ্ডর। একেবারেই তারা ছেলেছেকরা তাদের কোন রকম চাকচিক্য নেই। তবে তারা ছির অটোনশনের ভসিতে দাঁড়িয়ে যতদূর সম্ভব যয়োজোভদের অনুকরণে চেষ্টা করছিল।

দুখাল কাল্পের মেখে বিজড়িত হয়ে ঘর্ঘর শব্দে ট্রেন এসে চুকল। পুলমানের কামরার দরজা খোলা হতে না হতে ব্যাণ্ডস্টার বিকট ভসিতে হাত নাড়ল

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপ্ত করনকন করে বেজে উঠল ব্রিটেনের জাতীয় সঙ্গীত মামস্তোভ
কোলানো তলোয়ার হাত নিয়ে ধরে সামলতে সামলতে হুত পায়ে কামরার
দিকে এগিয়ে গেলেন। কাস্কেভেট এখন আনন্দে উজ্জ্বলিত নিমন্ত্রণকর্তা। হিরমুর্তি
কসাকদের সারির পাশ দিয়ে অতিথিকে তিনি পথ দেখিয়ে স্টেশনের দালানের
দিকে নিয়ে চললেন।

কসাকরা সকলে বর্ষের রেড শার্ট ডাকতললের হামলা থেকে দেশমাতাকে
রক্ষা করার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছে। এখানে আশঙ্কায় বাদের দেখতে পাচ্ছেন
তারা তিন পুরুষের প্রতিনিধিত্ব করছে। এই লোকগুলো কসাকস অফসে লড়াই
করেছে, আপন, অস্ট্রো-হাঙ্গেরি আর প্রুশিয়ান লড়াই করেছে। এখন তারা লড়াই
করেছে 'অদেশের সুক্তির জন্যে,' চোখ বিকসিত করে বুজবাসে স্থির হয়ে যে
বুড়োদাদুনা দাঁড়িয়েছিল রাজকীর তসিতে মাথা নাকিয়ে তর্কের দিকে ইঙ্গিত করে
যিটি হেসে বিশুদ্ধ কয়ালী ভাবার তিনি বললেন।

ওপর থেকে চুকুম শৈরে সামরিক অভ্যর্থনা জানননের জন্যে লোক বাছাইয়ের
ব্যাপারে মামস্তোভের প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি। পসরার এর চেয়ে ভালো প্রদর্শনী
আর হতে পারে না।

মিত্রপক্ষের লোকেরা ফুট ঘুরে ঘুরে দেখল। তারা সবুই হয়ে ফিরে গেল
নোভোচেব্‌স্‌কে।

চলে যাওয়ার আগে জেনারেল পুল কসনোভকে বললেন, 'আপনার সৈন্যদের
অপূর্ব ব্যবস্থা, চমৎকার শৃঙ্খলা ও লড়াইয়ের যেকোনো দৈর্ঘ্যে আমি খুব খুশি।
সালোনিকি থেকে যাতে এখানে আপনারদের কাছে আমার সৈন্যদের প্রথম দল
পাঠানো হয় আমি অবিলম্বে তার নির্দেশ দেব। আর জেনারেল আপনার কাছে
আমার অনুরোধ, পশুপক্ষের তিন হাজার কেটি আর তিন হাজার ছোড়া গরম
বুটজুতো তৈরি রাখবেন। আশা করি আমার সাহায্যে কলশেভিকবাস সম্পূর্ণ
নির্মূল করতে সমর্থ হবেন।'

তাড়াহুড়ো করে চেকের লোকের কোর্তা আর পশমী জুতো সেলাই করা
হল কিছু মিত্রপক্ষের অতিথি-বাহিনী কেনে এক অসম্ভব করণে নোভোরসিইঙ্কে
আর নামল না। পুল লভনে চলে গেলে তার জায়গায় এলেন জেনারেল ব্রিগস।
দাম্ভিক, নিস্পৃহ প্রকৃতির লোক। লগুন থেকে তিনি নতুন নির্দেশ নিয়ে এসেছিলেন।
জেনারেলের উপস্থিত ঘাখীন কুড় ভাবার জন্মিয়ে দিলেন 'মহামান্য সভটি
বাহাদুরের সরকার দলের যেকোনোবাহিনীকে স্বাপক আর্থিক সাহায্য দেবেন, কিন্তু
সৈন্য একটিও দেবেন না।'

এই ঘোষণার ওপর টিকিটগিনী নিঃশব্দকন।

সেই সাম্রাজ্যবাদী বুকের অতুল থেকেই অফিসার আর কসাকদের মধ্যে যে বৈরতাব অদৃশ্য হস্তক্ষেপের মতো কবলান করা করে রেখেছিল ১৯১৮ সালের শরৎকালের দিকে তা অভূতপূর্ব ব্যাপক আকার ধারণ করল। ১৯১৭ সালের শেষ দিকে কসাক ইউনিটগুলো যখন ধীরে ধীরে দনের দিকে ফিরে আসছিল তখন অফিসারদের খুন করা অথবা তাদের ধরিয়ে দেওয়ার ঘটনা বিরল ছিল। কিন্তু এক বছর ব্যাপে সেটা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে উঠল। কসাকরা আক্রমণের সময় কাল বৌদ্ধের কসাকদের দ্বারা অনুসরণ করে অফিসারদের সৈন্যসারির সামনে ঠেলে দিত, তারপর শেলন থেকে নিঃশেষে চুপিসারে তাদের গুলি করে মারত। কেবল পুনঃজীবিত সেই জর্জ রেজিমেন্টের মতো ইউনিটগুলোতেই গ্রীষ্মে বেশ জোয়ার ছিল। তবে সে সময় ইউনিট দন বৌদ্ধে খুব একটা বেশি ছিল না।

পেত্রো মেলেকভ চট করে কোন সিদ্ধান্তে আসতে না পারলেও দৃষ্টিবিবেচনার অভাব তার নেই, বেশ চতুরই বল কেতে পারে তাকে। অনেক আগেই সে বুঝতে পেরেছে যে কসাকদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়ার অর্থ নিজের মৃত্যু থেকে আনা তাই অফিসার হিসেবে তাব নিজের আর সাধারণ সৈনিকদের মধ্যে যে পার্থক্য আছে সেটা সম্বন্ধে ঘুচিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করত সে। সাধারণ সৈন্যদের মতো সেও সূক্ষ্ম শ্রেণীই বুকের অর্থহীনতার কথা ভুলত। কথাগুলো তাকে অবশ্য বলতে হত সীতিমতো চেষ্টাচরিত্র করে। তার মধ্যে আন্তরিকতা এতটুকু থাকত না, কিন্তু আন্তরিকতার এই অভাব ওরা কেউ ধরতে পারত না। বলশেভিক দলীয় তাব দেখতে লজ্জা সে। আর যেই মুহূর্তে দেখতে পেল যে রেজিমেন্ট ফোমিনকে কসাকের করার পক্ষপাতী, অমনি তার মন পাওয়ার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল। অন্যদের মতো একই আখুই লুটতরাজে, ওপরওয়ালাদের বাপান্ত করতে, বন্দীর ওপর কল্যাণ দেখাতে পেত্রোর ভেতন একটা আপত্তি নেই, যদিও হয়ত তার মনের চেষ্টারটা সেই সময় খুশার জগৎপুড়ে মরছে, মাথার জন্য খুন করার জন্য নিশ্চিন্ত করছে তার হৃৎ। . . . কাকের কল্যাণ সে ছিল সঙ্গীত গোছের, সাধারণ - অফিসার শু নয়, যেস এক ভাল নয়ম কথা! কিন্তু তাহলে কী হবে, এই উপায়ই পেত্রো ঠিক কার্য্য করে কসাকদের আত্মতাজন হতে পেরেছিল, তাদের চোখের সামনে নিজের ভেতল পক্ষপাতই পেরেছিল।

সলোনকি বসতির কাছে বিলিপত যখন অফিসারদের নিয়ে মরে পড়ল তখন পেত্রো তাদের সঙ্গে গেল না। ধীরস্থির শান্ত স্বভাবের পেত্রো সব সময় নিজেকে আড়ালে রাখার চেষ্টা করে, কোন ব্যাপারে ব্যক্তিকর্মে সে কখনও করে না। তাই

রেজিমেন্টের সঙ্গে সঙ্গে সেও ডিওশেনদারায় চলে এলো। ডিওশেনদারায় দুদিন কাটানোর পরই আর হির থাকতে পারল না কর্তৃপক্ষ বা ফোমিন কারও কাছেই না গিয়ে সোচ্চা ছুটল বাড়ির দিকে।

ডিওশেনদারাতে সে দিন সকাল থেকেই পল্টন ময়দানে পুরনো গির্জার কাছে সভা হচ্ছিল। রেজিমেন্ট ইন্ডেন্ডার ডিভিশনের প্রতিনিধিদের আসার অপেক্ষায় ছিল কসাকরা দলে দলে এসে ময়দানে ভিড় জমাচ্ছে গায়ে তাদের শ্রেটকোট আর পশুলোমের খাটো কোর্তা। কেউ কেউ কোর্তার লোমের শিকটা ভেতরের উনটে পড়েছে, কারও বা কোর্তা শ্রেটকোট কেটে তৈরি, কেউ এসেছে অমনি কোট পরে, কেউ আ লম্বা কসাক-কোর্তা গায়ে দিয়ে। সেখাে বিশ্বাস করা যায় যে বিভিন্ন ধরনের শোশাকে সজ্জা এই বিশাল জনতা আসলে লড়াইয়ের একটা ইউনিট - আটশ সত্তর কসাক রেজিমেন্ট। পেরো বসন্ত হলে এক দল থেকে আরেক দলের কাছে ছোঁড়াফুরি করতে থাকে, নতুন দৃষ্টিতে দেখতে থাকে কসাকদের। এর আগে, ক্রস্টে থাকতে ওদের শোশাক পরিচ্ছন্ন তেমন একটা মজরে পড়ত না। তাছাড়া সমস্ত রেজিমেন্টকে একসঙ্গে জোটা বাঁধা অবস্থায় পেরো আগে কখনও দেখেও নি। এখন জামাটে রঙের কাঁকড়া গোঁফের ডগা তিব্বতে তিব্বতে ঝাণ্ডারে তরকিয়ে সেখানে লাগল হিসে জামাট তাদের মুখগুলো, তাদের মাথা মাথায় সব বিভিন্নধর্মের তেড়ান লোমের লম্বা টুপি, কারও মাথায় চওড়া কান-ঢাকা লোমের টুপি, কারও পশুলোমের কেটি বাঁধা টুপি, কারও বা হালকা টুপি। চোখ মল্লভেতে দেখতে পেল সেখানেও একই ধরনের বৈচিত্র্যের সমাবেশ - পশমী জুতো, চামড়ার হাই বুট, কোন লাল কৌর্জীর কাছ থেকে খুলে নেওয়া বুটজুতো, পেরডালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত জড়ানো পাট।

‘আহা কি ছিঁরি! যত সব চমকভুজের দল! জাকজমকের মাথা খুঁয়েছে!’ নিম্নল আক্রোশে আপন মনে বিড়বিড় করে বলে পেরো।

বেড়ার গ্যারে ফোমিনের হুকুম লেখা সাদা কগাক কুলছে। রাস্তায় স্থানীয় বাসিন্দাদের কাউকে নজরে পড়ে না। এলাকায় যেন জাপটি মেরে অপেক্ষা করে আছে অলিগলির ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে কুয়ারাজ্যের বনের সাদা বৃক্ষ। দনের ওপারের বনভূমি কালো কালো দেখাচ্ছে যেন ভূম্বেকল্পনিতে অঁকা। পুরনো গির্জার দূসর পাথরকুপের আশেপাশে একপাল ভেড়ার সত্তা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েমানুষেরা। জাম থেকে গুঁরা লেখা করতে এসেছে স্থানীয়দের সঙ্গে

পেরো পরেছে পশুলোমের আন্তর দেওয়া ভেড়ার চামড়ার কোর্তা, বিশাল একটা বুকপকেট আছে সেই কোর্তার। মাথায় কৌর্জানো দামী ভেড়ান লোমের সেই অফিসারদের অভিশপ্ত টুপি, যে টুপিটা নিজে এই কিছুদিন আগেও ওর

গর্বের অঙ্ক ছিল না। সে মুহুর্তে ও টের পাচ্ছিল সকলে আড়চোখে কঠিন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাচ্ছে। মন মেজাজ তার অমনিতেই উদ্ভাস ও উত্তীর্ণ ছিল। ওদের চামড়া বৈশাণো তীব্র দৃষ্টি তা অরুণ বাজিয়ে দিল। পরে অস্পষ্টভাবে ওর মনে পড়ে ময়মানের মস্তক্কে উপুড় করে রাখা একটা পিপের ওপরে যেন উঠে দাঁড়িয়েছিল গাটাগেঁঠো চোখের এক লাল বৌলী। তার গায়ে একটা ভালো শ্রেটকোট, মাথায় কচি ভেড়ার লোমের নতুন টুপি, কানের দু'পাশের ঢাকনার বান্ধন খোলা। লোকটার ওলার ধোঁয়াটে খুস্ম রঙের স্বপ্নপেসের লোমের ফোলা ফোলা মাঝলার জড়িয়ে। ফুরফুরে পশমের দস্তানা পরা হাত দিয়ে মাফলারটা ঠিক করে নিয়ে সে চারদিকে তাকিয়ে দেখল।

'কমরেড কসাকরা!' পেরোয় কানে এসে আঙল লোকটার সরিষা গলার আওয়াজ

আশেপাশে তাকান্ডে পেরোয় দেখতে পেল তারের রেওয়াজের বাইরে অনডাক্ত এই সরোধনে অকল হুরে নিয়ে কসাকরা উত্তেজিত হুরে উৎসুকভাবে মুখ চাওয়া-চাউয়ি করছে, একে অসোয় নিকে তাকিয়ে চোখ টিপছে লাল বৌলের লোকটা মোড়িয়েত সয়কার, লাল বৌল আব কসাকসমাজের সঙ্গে তাদের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে অনেক কথা বলল। যে জিনিসটা পেরোয় মনের মধ্যে বিশেষ করে গাঁথা হয়ে কইল তা এই যে লাল রকম তিব্বতী বস্ত্রের কথা মাঝখানে বারবার বাধা পড়ছিল।

'কমিউন কাকে বলে কমরেড?'

'আমাদের কি ওতে নেওতা হবে?'

'কমিউনিস্ট পার্টিটা কী?'

বস্ত্র বুকের ওপর দু'হাত ভাঁজ করে চারদিকে ঘুরে ঘুরে ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করে চলছিল

'কমরেডরা! কমিউনিস্ট পার্টি একটা কেন্দ্রসংগঠন। পার্টিতে লোকে যোগ দেয় নিজের ইচ্ছেয়, কোন ঘর ভাঙাই ফাটা শ্রুতিবদ্ধি আর জমিদারদের অত্যাচার থেকে চাষীমজুরদের মুক্ত করার বিরূপ কর্মের জন্যে লড়াই করতে চায় '

পর মুহুর্তেই আরেক কোনা থেকে একজন টেঁচিরে উঠল

'কমিউনিস্ট আর কমিসারদের বাস্তবতা একটু স্পষ্ট করে বল '

লোকটা উত্তর দিল। কিন্তু তারপর কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই গমগম করে ওঠে আরেকজনের অকস্মাতীর কঠকর 'কমিউনের কথাটা কিন্তু পরিহার করে বলছ না বাপু। নোহাই তোমার, আমাদের একটু ব্যাখ্যা করে বল আমরা মুখ্যসূত্র মানুষ। জুনি সেরকা কথায় বল আমাদের'

এর পর বক্তৃতা শুরু করল ফোমিন। অনেকক্ষণ ধরে রসাতিকর বক্তৃতা দিল বক্তৃতার মধ্যে কাগজে অক্ষরগণে সে স্বপ্নবার জাঁক ক'রে ব্যবহার করতে লাগল 'উদ্বাসন' শব্দটা, যেটা উচ্চারণ করতে তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল। ফোমিনের কাছে কাছে ভোবামোদের ভঙ্গিতে ঘুরঘুর করে কেঁড়াছিল এক অল্পবয়সী ছোকরা মাথায় তার ছাত্রদের মননের টুপি, পায়ে বাহুরের শুভারকোট। ফোমিনের অসংলগ্ন বক্তৃতা শুনতে শুনতে পেত্রোর মনে পড়ে গেল ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারির সেই দিনটির কথা, বেঙ্গিন দারিরা তার কাছে এসেছিল। সেই দিনই পেত্রোগ্রাদে যাওয়ার পথে স্টেশনে ফোমিনকে পেত্রো প্রথম দেখে। এর চোখের সামনে তোলে উঠল আতামান গার্ড রেক্রিমেন্টের ফেব্রুয়ারী সৈনিকের চেহারাটা। ঘুই চোখের মাঝখানে অনেকটা ব্যাধান, কঠিন ভিজে চকচকে দৃষ্টি, পায়ে গ্রেটমেক্ট, গ্রেটকোটের ওপরে সার্জেন্ট-মেজরের কর্মপাটিতে বাপসর হারে এসেছে '৪২' নম্বর লেখাটা, হাঁটার ভঙ্গি স্তালুকের মতো খপখপে। 'আর পোবাল না ভাই!' - পেত্রো বেম শুনতে গেল তার সেই জপটি কথাগুলো। 'ফেরারী সেপাই, জিভেরসিয়ার মতো গোমুখ্য, সে এখন হয়েছে রেক্রিমেন্টের কমান্ডার, আর আমি যে তিমিরে সেই তিমিরেই রয়ে গেলাম!' ভাবতে ভাবতে উত্তেজনার চকচক করে ওঠে পেত্রোর চোখদুটো।

ফোমিনের জায়গায় যে কসাকটা উঠে গড়ল তার মুকের ওপর জ্বলের আকারে আট্টেপুটে মেলিনগাসের পুলিষ ফেল্ট জড়ানো।

'ভাইসব আমি নিজে পলতিওলুকাডের বলে ছিলুম। ভগবান যদি করেন তাহলে হরত এমন দিনও আসবে যখন আমরা একসঙ্গে ক্যাভেটদের মোকাবিলায় নামব!' শূন্যে হাতদুটো অনেকক্ষনি ছুড়ে দিয়ে ডাডা পলার লোকটা চোঁটিয়ে বলল

পেত্রো হুত তার আক্তনার নিকে চলল। ঘোড়ার শিঠে জিন চপাতে চাপাতে সে শুনতে গেল জেলা-সরর ছেড়ে ঘোড়ি ছুটিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে কসাকরা পুনরো এখা অনুযায়ী গুলি ছুড়ে কানিরে নিয়ে পল্টিন থেকে ডাকের দবে ফেরার বার্তা।

ফেরো

দিনগুলো ছোট, কিন্তু এত ভয়ঙ্কর রকমের নিরুখ যে শেষ পর্যন্ত কমল তোলায় সিনের মতো দীর্ঘ মনে হয়। অনন্ত রোপভূমির গহনে পড়ে আছে গ্রামগুলো। মেখে মনে হর দন পারের সমস্ত ভূমি যেন মরে গেছে, যেন মড়কে উজাড় হয়ে গেছে জেলার সবগুলো বসতি। একটা বিকলি কালের মেঘ যেন তাব মূর্তেদা দন কলো ভালা মেলে ঢেকে দিয়েছে যনের উপকূলভূমি, নীরবে ডায়ন্ডর

বুশ নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। এই বুশি লম্বা লম্বা পশনার গাছগুলোর মাথা মাটিতে নুইয়ে দেবে, কিন্তু জিলিক দিয়ে উঠবে, কর্কশ কড়কড় শব্দে প্রচণ্ড বজ্রপাত হবে, ঘেঁষে গিয়ে ধবস করবে, গুঁড়িয়ে দেবে ওপাড়ের মালা বনভূমি, খড়িগাহাড়ের শাখা থেকে ঝুঁকিয়ে কেলে দেবে ভয়ঙ্কর শিলা, প্রলয়ের গর্জনে মুকর হয়ে উঠবে বজ্রা।

সকাল থেকে জাতাবন্ধিতে কুলশস্ত্রর স্রষ্টি ঢাকা পড়ে আছে। পাহাড় গুহুগুহু আওয়াজ তুলছে। আসন্ন হিমের পশবর্ষনি। দুশুরের দিকে হাড়াহাড়া কুয়াশার খোলস ভেঙে সূর্য কোঁচিয়ে এলো, কিন্তু তাতে আলো ভেদন হল না কুয়াশা সন-পারের পাহাড়ের মাথার মাথার ঘুরে বেড়ানতে লগলগ, জরপর এক সময় লৈলনাখার ফটল অল্প ঘিরিখাতের ভেতরে কুশ করে পড়ে গেল। পেওলাখা খড়িঘাটের চাওড় অল্প ফরফরকন নাকড়া টিলায় চুড়াগুলোর ওপর ভিজে ধুলোর মতো হয়ে থিকিয়ে পড়ে লেখানোই বিলিয়ে গেল।

লিপ্পা বনভূমির উলস গাছপালা খোঁস খোঁস করাব মতো দাঁড়িয়ে আছে সন্ধ্যায় তার ওপাশ থেকে চরনের মতো বিন্যাস কঁকটা উঠে আগুনের মতো গনগনে আভা দিতে থাকে। সেই চাঁদ যুদ্ধ আর অগ্নিকণ্ডের মত্তরাগ ঢেলে নিত্যক আমগুলোর ওপর মরীচিকার মতো বীড়ি দিতে থাকে। অকল্প অম্লান সেই আলো হানুখের মতো জলিয়ে তেলে একটা অংশই জীভি, উতলা করে তোলে ঘরের পশুগুলোকে। ঘোড়া আর বীড়গুলো ঘুমোতে পারে না, তেলের অবধি উঠোনে ঘুরঘুর করে বেড়ান। কুকুরগুলো ককুলসুবে বিলম্ব করে, অকল্প হওয়ার আগে থাকতেই নানা হয়ে ডাকডাকি শুরুর করে দেয় খেরখগুলো। ডোরের দিকে গাছের ভিজে ডালপালার ওপর পাতলা বরফের অস্তরণ পড়ে। বাতাসের ধাক্কা খেয়ে লেগুলো টুংটাং আওয়াজ তেলে ইন্দ্রাভের বেকবের মতো। সে আওয়াজ শ্রুনে মনে হয় যেন নদের বায় উপকূল ধরে, অকল্প বনভূমি তেল করে নীল ধূসর আঁধারের মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র আর ব্রেকার বনবন করতে করতে এগিয়ে চলেছে এক অকল্প যোডসওয়ার সেনাদল।

জাতাবন্ধির যে-সময় কসাক উত্তর হাটে ছিল তারা শ্রায় সকলে গ্রামে ফিরে এসেছে। ইউনিটগুলো ধীরে ধীরে দনের দিকে পিছু হাটে যেতে তারাও যে যার মতো দল ছেড়ে চলে এসেছে। দেরিতে হলও ব্রেকই কেউ না কেউ ফিরে আসছে। কেউ কেউ ফিরে এসে অনেক দিনের মতো পল্টনের ঘোড়ার জিন খুলে বেখেছে, অকল্প করছে কবে লাল কৌল আসবে। লড়াইয়ের সাজসরঞ্জাম তারা বড়ের গমির মতো নরত চরনের বাতাস নীচে ঝুঁক রেখেছে। কেউ বা আবার আগাগোড়া বরফে ঢাকা ফটক খুলে বোড়টাকে উঠোনে ঢুকিয়ে শুনো

বুড়ির রসদ বোকাই করেছে মাত্র, রাতটা বৌয়ের সঙ্গে কাটিলে জেরবেলা আবার বেরিয়ে পড়েছে বড় রাস্তার, টিনের ওপর থেকে শেখাবরের মতো তাকিয়ে দেখেছে দনের নিশ্চায নিশ্চন্দ অস্ফুট খসল বিস্তার, তাকিয়ে দেখেছে নিজের অমাবৃত্তিকে, যাকে হরত বা চিরকালের জন্যই ছেড়ে বেতে হচ্ছে।

কার কোথার মরণ আছে কে করতে পারে? কে আগে থাকতে জানতে পারে মানুষের পথযাত্রার শেষ কোথায়? ঘোড়াগুলোর কষ্ট হয় গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে কসাকদের বড়ই কষ্ট হয় কতবিস্তৃত জ্বলন্ত থেকে জোর করে সরিয়ে দিতে তাদের প্রিয়জনদের বিচ্ছেদ বাধা। শীতের হাওয়ায় মাতামাতি রাস্তার ওপর দিয়ে চলতে চলতে অনেকেই বেল কলনার বাড়ি কিরে যায়। এই পথে চলতে গিয়ে কত ভয়ংকর ভাবনারিকাই না হয়ে জাগে। হরত বা হরতের মতো মোস্তা দু এক কেঁটা চোখের জলও জিলের কিছুরা করে করে পড়ে কনকনে ঠাণ্ডা রেকাবের ওপর, নালের ঘায়ে কতবিস্তৃত রাস্তার বুকে। কিছু লে জ্বালাপায় হসতে কোন হলুদ আসমানী কসকল ফুটে ও আর তাদের বিদায় জানাবে না

. . .

পেট্রো ভিওশেন্‌স্কায়ায় ফিরে আসার পর স্নেহে মেলোবকদের বাড়িতে একটা পারিবারিক পরামর্শ সভা কল।

পেট্রো দরজার টোকাট ডিঙাতে না ডিঙাতে পায়েলেই একোফিয়েভিচ জিজ্ঞেস করল, 'কী হল? লড়াইয়ের স্তম্ভ ঘুচে গেল বুঝি? অফিসারের কাঁধপাট ছাড়াই ফিরে এলি দেখছি? অল্লা, যা যা ডাইয়ের সঙ্গে দেখা কর্ গে তোকে দেখে তোর মায়ের আলটা জুড়োবে। তেরি বৌ ত হেঁদিয়ে মরছে। আয় আয় বেটা আমার, ঘরে আর। ওরে প্রিধোরি! আরে, চুপ্তির ওপরের তক্তপোষে ধেড়ে ইঁলুরের মতো শুরে শুরে কী করছিল? নেমে আর।'

প্রিগোরি ওপর থেকে খালি গাঙ্গুটো কুসিয়ে গিল। পায়ের গোড়ালির কাছে খাঁচি সালোয়ারের কিছুরা সুখের কান্না করা অস্ফুট গুঁহি দিয়ে বাঁধা হ্রাসতে হ্রাসতে লোমশ কালের বুকটা সে চুলকোতে থাকে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পেট্রো ঝুঁকে পড়ে তলোয়ারের কেণ্ট কুলছে, ঠাণ্ডা অঙ্গুলগুলো জমে বাওয়ায় মাথার ঢাকনা খোলার ফিতে হাতড়াচ্ছে। দারিগা নীরবে শাশির চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে, আর ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ঘরার ফাঁসগুলো খুলে দিচ্ছে পেট্রোর ডানমিকটা ও ভরে ভরে এঁড়িয়ে রাচ্ছে। সোফানে রিভলভারের খপের পাশে ধূসর নীলচে রঙের একটা স্তম্ভকোমা উঁকি মরছে।

চলতে চলতেই গাল দিয়ে দামর হিমজমাট পোঁকের ভণা ছুঁয়ে আদর করে দুনিয়াশকা ছুটল চোড়টিকে আঁতাললে ওঠতে। ইলিনিচন বৃক্কের সামনের কোলানো কাপড়ের খুঁটে ঠোঁট মুখে 'কড়কে' ছুঁ মুখের জন্য তৈরি হল। নাছালিয়া চুম্বীর কাছে কাছে বাক্ত। বাচ্চাদুটো তার ঘাপরার আঁচল ধরে কোলাখুলি করছে সকলেনই আশা করছিল পেরো কিছু বলবে। কিন্তু সে দরজার গোড়া থেকেই ভাঙা গলায় 'সবাই ভালো ত?' এই কথা ক'টি ছুঁড়ে দিয়ে চুপচাপ বাইরের জামাকাপড় হাড়তে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে শবের কটা দিয়ে বুটজোড়া ঝড়ল তাবপর পিঠ সোজা করে উঠে বসতেই ওর ঠোঁটদুটো কোঁপে উঠল, কেমন যেন হৃৎকষের মতো খাটের বাজুতে ছেপলন নিল। সকলে অবাক হয়ে সেখল বরফের কামড়ে কালচে পড়া ওর গালের ওপর চোখের জল চকচক করছে।

'আরে দেখাই, ব্যাপার কী?' মনের আশঙ্কা আর কঠরনের কাঁপুনি হাসিঠাট্টার আড়ালে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে বুড়ো।

'আমাদের সব শেষ হয়ে গেল কথা!'

পেরোর মুখটা হঠকে ফুলে পড়ল, পাট-রঙের তুবুজোড়া কোঁপে উঠল। চোখদুটো ঢেকে তামাকের কিচি পছতরা নোরে বুঝল দিয়ে নাক ঝাড়ল সে।

ত্রিগোরির গা মলে সোহাগ করছিল বেড়ানটে। ত্রিগোরি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একটা অকুট অগুরুত্ব করে লাফিয়ে নামল চুম্বীর ওপর থেকে। মা কোঁপে উঠে পেরোর উকুন বোকাই মাথায় চুম্ব খেল, পরক্ষণেই কট করে সরে গেল তার কাছ থেকে।

'সোনা আমর! আহা, বাহা রে আমর! একটু টক দুধ এনে দেব কি? তুই যা দেখি, বসে পড়, কোল ঝুলা হয়ে যাচ্ছে। নিদে পেরেছে, আই না রে?'

খেতে বলে ইট্টির ওপর ভাইপোকে বসে নাচাতে ন্যাততে পেরো চালা হয়ে উঠল। মনের চাকলা চোপে রেখে সে আটাল নঘর রেজিমেন্টের ত্রুশ্ট ছেড়ে চলে যাবার কথা, অকিসরদের পান্ননের এসল, কোমিনের কথা, ডিওশেন্‌সায়ার শেষ সভাটার কথা একে একে বলে গেল।

'তোমার কী মনে হয়?' কলের নিরাপত্তা হৃৎকষের মেরের মাথা থেকে না সরিয়েই ত্রিগোরি জিজ্ঞেস করল।

'মনে হওয়ার আর কী আছে? কল দিনটা কঠিরে রুতে আবার বওনা হব তুমি আমর জন্যে বাকর তৈরি করে রেখো কিন্তু মা, মা'র দিকে ফিরে শেষ কথাগুলো এস বলল।

'তার মানে সরে কাছিস?'

পাঙলেই শ্রেককিরেভিত বটুজর ভেতরে আঁতুল পুরে এক টিমটে ডামাক

তুলে নিয়েছিল। আঙুলের ফাঁক দিয়ে কুবকুর ক'রে ক'রে ভাস্কর পড়তে লাগল সেই ভাবেই চিমটে ক'রে ভাস্কর যাবে সে বাড়িরে বইল উত্তরের অপেক্ষায়

পেত্রো উঠে দাঁড়াল। বিগ্রহ-আঁকা ফেলাটে কালো বস্তুর পাটের সামনে ক্রম ক্রম। কঠিন ও কঠোর দৃষ্টিতে ভাস্কর আঁশের নিকে।

‘যিশু খ্রীষ্টের দয়া হোক! অনেক খাওয়া হয়েছে’ সুরে যাবার কথা বলছে? তা নয়ত কী? আমি থাকতে যাব কেন? লাল পেটগুলো যাতে আমার মুণ্ডটা খসিয়ে দেয় সেই জন্যে? তোমরা থেকে যাবার কথা ভাবতে পার, কিন্তু আমি না। আমাকে যেতেই হবে। অকিস্মিরদের গুর কোন দয়াভাজ্য দেখাবে না।’

‘বাড়িরেরে কী হবে? ছেড়ে চলে যেতে হবে?’

বুড়োর একের কোন জবাব না নিতে শেরে শেরে শুধু বীধ কাঁকাল কিছু দায়িত্ব আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল না।

‘তোমরা চলে যাবে, আর আমাদের থাকতে হবে? ভালো কথা যা হোক কিছু বলার নেই। তোমাদের সম্পত্তি আমরা যেন যেন আগলান, এই ত? তা করতে গিয়ে গ্রাণ্টীও ফরাতে হতে পারে। আগুনে পুড়ে সব ছারখার হয়ে যেতে পারে আমি থাকছি নে বাপু’

এমন কি নতালিয়া যে নাতালিয়া, সেও ওদের কথার যত্নখানে কোড়ন দিতে ছাড়ল না। দায়িত্ব সলফর কভারকে ছুঁনিতে টেবিলে উঠল নাতালিয়া, ‘গায়ের সবাই যদি যায় আমরাও পিছিয়ে থাকব না। পারে হেঁটেই যাব।’

‘বোকা হাঁকর বল! খানকীর বেটি’ ভীষণ কিন্তু হঠাৎ চোখ পাকিয়ে গর্জি উঠল পাভেলের একেকিরেভিচ। নিজের অজান্তেই ধুকতে লাগল লাটিগাছটা ‘চোপ! রও হতছাড়ী কান্ধী মার্কী! এ হচ্ছে বরনের বরপাল, তোরা নাক গলাতে আসছিল কেন? বেশ, না হয় সব ছেড়েছুড়ে নিয়ে খেলিকে দু’চোখ খাম চললাম কিছু আমাদের গ্যাকুভেডানুলোর কী হবে? টাকে ধুকো নিয়ে যাব নাকি? আর বাড়ি?’

‘ওরে মেয়েলো, তোদের মাথা একেবারেই বিগড়ে গেছে দেখছি’ স্বাভাবিক সায় দিয়ে অভিমাত্রের ফল ইলিনিনা। ‘তোদের আর কী? যাব গেরহালি গড়ে তোলায় অনেক ত আর গভর বাঁচিতে হয় নি, তাই তোদের পক্ষে ছেড়ে যাওয়া সোজা। কিন্তু আমি আর বুড়া সিলে দিনরাত এর পেছনে যেতেছি, এত সহজেই ছেড়ে চলে যাব? না, তা হবে না!’ টেট কনভেট বীর্ঘবাস ফেলল সে ‘তোরা যা, আমি জারগা ছেড়ে নড়ছি নে। বরং নিজের বাড়ির দোরগোড়ায় আমাকে খুন করুক। কোম্বার কোন খেঁড়লে দিয়ে জড়ার চেরে তা অনেক ভালো।’

পাভেলের একেকিরেভিচ বীর্ঘবাস ফেলল। নাক টানতে টানতে বাতির

সবুতটো বাড়িৰে গিল। সিন্টিবানেক সব চুপচাপ। দুনিয়াৰূপ মোজাৰ ওপৰেৰে অংশটা বুনছিল। বোনৰ কঁটা ঠেকে খৰা তুলে সে কিসকিনিয়ে বনল 'গোবুভেড়া সজেও নিয়ে ফুগুয়া যায়। ওপুলোৰ অন্যে ত আৰ তই বনে থেকে যাওয়া যায় না।'

আৰাৰ তেলোৰপুলে ছলে ওঠে বুড়ে। কৰুৰণ আটকে থাকা একটা অধীৰ মৰ্দা যোড়ৰ মতো সে পা ঠুকল। চুৰীৰ কছে যে ছাপলছনাটি খুয়ে ছিল সেটোৰ গায়ে পা লাগতে অৱশ্যেই হলেই সে পড়ে আছিল। মেয়েৰ সামনে থমকে দাঁড়িয়ে গলা কটীয়ে টেচিয়ে ওঠে বুড়ে। 'সজেও নিয়ে যাওয়া যাবে আহা, কী বলি।' আৰ কুড়ি পাইসিৰ কী লক্ষ হব? ওটা যে গাভীৰ হয়েছো' কত দূৰ নিয়ে যাওয়া যাবে? কোন মুখে তুই অমন কথা বলি? হামরে' হামামজাদী! উজ্জ্বল হাড়! এড খেটেখুটে জোলেজ জমো আ পেরহুলি দাঁড় করানোর পর কিনা একথাও শুনতে হল। 'আৰ ভেড়া? ভেড়ান অজগুপুলোৰ কী হবে? ও! হো-হো। থামকীৰ কৌ' চুপ থাকলেই পারিস।'

খিগোৰি আড়চোৰে পেরোৱা নিকে ভাঙল। বেৰতে পেল সেই অনেক অনেক কাল আগের মতোই তার দানব খয়েরী চোখে দুইনি আৰ ঠাট্টাবিশুপতারা এবং সেই সঙ্গে কিম্ব ভক্তিপূৰ্ণ একটা হৰি আৰ গমরঙা গোঁফের ডগায় সেই পরিচিত কাঁপস। পেরোৱা বিশুপতের মতো এক কলক দৃষ্টি ছলে খিগোৰিৰ নিকে ভাঙল তার সাদা শরীৰটা কেশে উঠতে থাকে জোৰ করে হাসি চাপতে গিয়ে। গত কয়েক বছরে হাসি জিনিসটা কী খিগোৰি জে কুলেই গিয়েছিল। এখন তার নিজেরও হাসতে ইচ্ছে করছে বুকেতে পেরে খুশি হয়ে উঠে আৰ গোপন না করে ডাঙা ডাঙা পলায় অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল।

'যাক , ভগবানের দয়া হয়েছে! , কিছু কথা বলা হল আৰ কি!' বুড়ো তার ওপর দৃষ্টি ছলে, ভাঙল সিহি জম্বাট শিলিরে মন্ডাডোলা জালার নিকে মুখ ফুরিয়ে বসে।

শেষ পর্যন্ত সেই সন্ধাতে সকলে ছিলে একটা নিম্নান্তে পৌচুল বাড়ির পুখুখোৱা পিছু হটকৈৰ দলে যোগ দেবে, আৰ মেয়েৰ থম থমহুলি দেখাশোনা করার জন্য এখানেই থেকে যাবে।

সূৰ্য ওঠাৰ অনেক আগে থাকতে ইলিনিচনা উনু দগ্ধল। সকাল হতে না হতে হুটি বানিয়ে ফেলল, দু খলে বোঝাই হুটি বেহেট দৈকে কতমড়ে করে ফেলল বুড়ো ল্যাম্পের আলোৱা সকলের বাওয়া সেৱে ভেৰেৰ আলো বেটোৰ সঙ্গে সঙ্গে গোবুভেড়াগুলোর বাৰ কবতে আৰ যাবাৰ জন্য শ্বেজগাডি সাজাতে চলল গোলাফেরে ভেতরে ভাঙে অৱতৰ পথে ঠাঙ্গা জালাৰ ভেতরে হাত

টুকিয়ে অনেককণ সসে থাকিয়ে বইল, আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে পড়তে লাগল মেটা মেটা কসলের ঘানা। মাথার টুপি খুলে হালুদ রক্ত করা দরজাটা আন্ডে করে পেছনে ভেজিয়ে দিতে বেকাবে সে বেরিয়ে এলো সোবে মনে হল যেন মডার ঘর ছেড়ে এসেছে।

চালাঘরের ছাঁচতলায় আরও খানিকক্ষণ ঘূরঘূর করে সে ব্রেকগাড়ির গদিটা বদল করছে, এমন সময় পলির ভেতরে দেখা গেল আনিকুশ্কাকে গোবু নিয়ে চলেছে জন খাওয়াতে। দু'জনের মধ্যে কুশল বিনিময় হল।

‘পিছু হটাত তোড়জোড় করছ নাকি আনিকুই?’

‘আমার তোড়জোড় করা মানে শু মস্টার কোমরের কবি বাঁধা। আমার যা কিছু সব আছে আমার এই পরীরটার ভেতরে, সঙ্গে বরাং বাড়তি কিছুও জায়গা হয়ে যেতে পারে।’

‘নতুন বী পুসলে?’

‘খবর অনেক, প্রফেশনিক।’

‘যেমন?’ ব্রেকগাড়ির ডাঙার ফাঁকে কুড়ুলটা গুঁজে রেখে উদ্বিগ্ন হয়ে বলল পাতেলোই প্রকোফিয়েভিচ।

‘জালিয়া এসে পড়ল বলে। ভিওশেনস্কয়ের দিকে এগিয়ে আসছে, কলম্বর গ্রোমোকের একজন দেখেছে। যা কলম তাতে মনে হয় ওদের হাবভাব সুবিধের ময়। লোকজন মেরেকেটে ফেলতে ফেলতে এগিয়ে আসছে। ওদের মধ্যে ইয়ুদী আছে, চীনে আছে। ওদের মরণও হয় না। ওই টার্নারডোখ শয়তানগুলোকে আমরা তখন তত বেশি মারতে পারি নি, তবুইতাই না এই দুশ্চিন্তা।’

‘লোকজন মেরেকেটে ফেলেছে কলছ?’

‘তা ময়ত বী? গায়ের পছন্দ পুঁজছে নাকি? তবে ওপর আবার আছে উজান এলাকার হাবামজাদার দল।’ আনিকুশ্কা পলমলম করে বলল। বেড়ার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যেতে যেতে লেব কথাগুলো বলল সে, ‘অনের ওপাড়ের গায়ের মেয়েরা চোলাই বানিয়ে ওদের খাওয়াচ্ছে, যাতে ওরা তারখের ওপর ছায়ালা সা করে। ওরা মদ খেয়ে টং হয়ে আরেকটা গাঁ দখল করে নিচ্ছে, লেজনে চুপুড়তি করছে।’

বুড়ো ব্রেকগাড়ির পেছনের বসার জায়গাটা টিক করল, সবগুলো চালাঘর ঘুরে ঘুরে দেখল, বুঁটিয়ে বুঁটিয়ে দেখল তার নিজের হাতে বসানো প্রত্যেকটা খুঁটি আর বেড়া। তারপর ঝড় তোলার একটা টুকরি হাতে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মড়াই উঠেনে গেল পথের জন্য কিছু রক্ত আঁকতে। লোহার দুডকোটা তুলে নামিয়ে রাখল সে। চলে যাওয়াটা যে অনিবার্য এমন পর্যন্ত সে তা বুঝে উঠতে পারছে না। তাই আসক্তসুচ্ছ একই ঝঞ্জে দেখে রক্ত টেনে টেনে বার

করতে থাকে (ভালো কিছুগুলো সব সময় জমিয়ে রাখে বসন্তকালে জমিতে লাগান দেবাব সময় কইজে নষ্টগবে বলে)। কিন্তু শেষকালে ভেবেচিন্তে যন বদলায় নিজের ওপর একটু বিরক্ত হয়েই সেগ আরেকটা গালাব কাছে আর কয়েক ঘন্টার মধ্যেই যে ফরমের ছেড়ে, গী ছেড়ে দক্ষিণের কোথাও জাকে চলে যেতে হবে, আব ফিরবেই না ইচ্ছা কোন দিন এটা ঘেন কিছুতেই ওর মাথায ঢুকছিল না কিছু খড় টেনে এমিরে আবার পুরনো অভ্যেসমতো ছড়িয়ে পড়া খড়গুলো বিদে দিয়ে টেনে তুলতে খেল, কিছু পরক্ষণেই এমনভাবে হাতটা সরিয়ে নিল ঘেন হাতে ছাঁকা খেয়েছে। কপালের ঘাম মুছে জোরে জোরে বলে ওঠে, 'এখন আর এসব মাঝেড যাওয়া কেন? শেষ অবধি সবই ত ছোড়ার পায়ে নীচে যাবে। ওরা নষ্ট করবে, অধুনে পুড়িয়ে দেবে।'

বিদেব লাঠিটা ছাঁটতে কেনে ঝট করে ভেঙে ফেলল সে, নীত কড়মড় করল ব্যালের ভরত হঠাৎ ফেন পিঠটা ভর কুঁজো হয়ে খেল বুড়োদের ঘরনে পা ঘসটে ঘসটে খড়ের খুড়িটা সে করে নিয়ে চলল।

ঘরের ভেতরে না গিয়ে জইরে থেকে দরজাটা একটুখানি খুলে সে ফলল, 'ভৈরি হ। এখুনি ঘোড়া জুড়ব। আর দেরি করা চলবে না।'

ততক্ষণে সে ঘোড়ার পেটের ও পেছন দিকবর বাঁধনগুলো লাগিয়েছে, ব্রেকের পেছন দিকে জইরের ফরটা রেখেছে। কিন্তু তখনও ছেলেরা বেধিয়ে এলে তাদের ঘোড়াগুলোর পিঠে জিন ঢপাচ্ছে না বেখে অবাচ হয়ে বুড়ো জ্ঞানার বাড়ির ভেতরে ঢুকল।

বাড়ির ভেতরে সে এক অজুত দৃশ্য। বারোব জনা বে সব পেটীলা পুঁটলি বাঁধাছাঁদা করা হয়েছিল পেছো কিন্তু হয়ে সেগুলো খুলছে। সালোয়ার, উর্দি, মেয়েদের শোশাকী জামাকাপড় - সব টুড়ে টুড়ে সেরাজ মেঝেতে ফেলাছে।

'এসব কী হচ্ছে?' তীক অবাচ হয়ে পাছকলেই একোকিয়েভিত জিজ্ঞাস করে এমন কি কাকাকা টুপিটিও মাথা থেকে খুলে ফেলে।

'কী আবার? ওই ওদেরই জিজ্ঞাস কর না!' পেছো বুড়ো আতুলটা বাড়িয়ে কাঁধের ওপর দিগে মেয়েদের ঘেনিরে ধকল। 'কাজকন্টি খুব করে দিয়েছে আমরা কোথাও যাচ্ছি নে' যদি যেতে হয় ত সবাই মিলে যাব না যেতে হয় - কেউ যাবে না। হয়ত লাগের দল এসে ওদের বেইশ্জত করবে, আর আমরা কিনা সম্পত্তি বাঁচানোর জন্যে সরে পড়ছি? না, যদি আমাদের খুন করে তাহলে ওদের চোখের সামনেই আমরা বাওয়া ভালো।'

'জামাজুতো ছেড়ে কেল বাবা।' শ্রিঞ্জেরি হাসতে হাসতে নিজের থ্রেটকেট আর কোমরে বাঁধা তলোয়ারটা খুলে ফেলে। এদিকে নাতলিরা কানতে কানতে

পেছন থেকে তার হাতখানা চেপে ধরে ছুঁতে লাগল। দুনিয়াশুকার মুখখানা লাল টসটেসে হয়ে উঠেছিল। সে খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠে।

বুড়ো টুপিটা মাথার পাতল, শরৎকণ্ঠেই আবার খুলল। ঘরের সামনের কোনায় এগিয়ে গিয়ে হাঁটু মুড়ে বিগ্রহের সামনে দাঁড়াল, সাড়ম্বরে হস্ত নেড়ে কুশটিক্র একে প্রণাম করল। তিনবার মাথা নুইয়ে প্রণাম আনিতে হাঁটু সোজা করে উঠে দাঁড়িয়ে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল।

‘বেশ, যদি তা-ই হয় তাহলে থেকেই বাছি আমরা! হে স্বর্গের দেবী, আমাদের আশ্রয় দিও, বন্ধা কেহরো আমাদের! বাই, গাড়ি থেকে বোড়া খুলতে হয়।’

আনিকুশ্কা ছুটে এলো। সেরেবতদের বাড়িতে সকলের চোখেমুখে এমন খুশি উপস্থি পড়ছে দেখে অবাক হয়ে বেল সে।

‘কী ব্যাপার?’

‘আমাদের বাড়ির পুকুরেরা কেউ কাবে না!’ সবার হয়ে জবাব দেন দারিয়া।

‘তাই বলা! মত পালটালে?’

‘হ্যাঁ, মত পালটলাম!’ তিনি দরজার হাতা ধীরে সাদা অকথ্যকো দাঁতের পাটি ধার করে অসিহাসকৃত্ত্ব কথাগুলো বলে ত্রিগেরি চোখ টিপল ‘মনের খোঁজ করে কোন লাভ নেই। ঘর আমাদের এক্ষণেই শেরে হবে।’

‘অফিসাররাই কখন আসছে না, তার হানে শুদখানের ইচ্ছে আমরাও যেম না বাই।’ এই বলে আনিকুশ্কা সেউকি থেকে নেবে আনলার পাশ দিয়ে এমন খটখট করে ছুটল ফেন ওর পায়ে বোড়ার খুর লাগানো আছে।

দৌক

তিওশেন্‌স্‌সর বেড়ার পরে গায়ে বটপট করছে কোমিনের ছুকুমনামা। লাল ফৌজীসেব বাহিনী ফে-কেন সুহুর্তে এসে পড়তে পরে। কিন্তু তিওশেন্‌স্‌সর বারো রোশ দূরে কার্গিন্‌স্‌সর উত্তর স্বর্গের সময় দখল রয়েছে। তেনরা জানুয়ারী রাতে চেচেনদের একটা দল কার্গিন্‌স্‌সর এসে শৌছিল। ভাড়াভাড়ি দার বেঁধে কুচকাওয়াজ করতে করতে উত্ত-কোলোকগিত্তেন্‌স্‌সর জেল-সমর থেকে লেফটে-নান্ত-কর্ণেল রমান লাভারেরের শিষ্টানি বাহিনী কোমিনের বিরোধী রেজিমেন্টের বিরুদ্ধে যাত্রা করল।

চেচেনদের তিওশেন্‌স্‌সর আক্রমণ করার কথা ছিল পাঁচ তারিখে ইতিমধ্যে তাদের সঙ্ঘাতী দল বোলোসার্কায় এসেও গিয়েছিল। কিন্তু অক্রমণের পরিকল্পনা

বানচাল হয়ে পেল - ফেমিনের দলভাঙ্গা এক কক্ষক এসে বলল দিল যে বেড আর্মির একটা নিরুপদ্রব প্রত্যাহারের রাত কাটাচ্ছে, পাঁচ তারিখে তাদের ডিওশেনস্কারায় আসার কথা।

নোভোচেবকাস্কে মিত্রশক্তির লোকজন আসার ক্রমসূচীত তাদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন ফেমিনের ওপর তিনি প্রচুর বাটলারের চেষ্টা করলেন। নোভোচেবকাস্কে - ডিওশেনস্কারা সরকারি লাইনে ফেমিনকে ডেকে পাঠালেন। ডিওশেনস্কারা টেলিগ্রাফ হলে হতে টেলিগ্রাফ আওতাধীন তুলে ফেমিনকে ডাকাডাকি করার পর শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট স্বাক্ষরবিধির সম্মত হল।

'ডিওশেনস্কারা ফেমিন স্টপ সার্কেট-মেকার ফেমিন কথা আসল' ফরা ঘাইতেরে খুদবুখির উলর হটক এবং রেজিস্ট্রার পূরণ করিয়া পজিশন স্টপ পিটিমি বাহিনী প্রেরিত হইয়াছে স্টপ অবাধতার পরিণাম স্বতন্ত্র স্টপ ট্রান্সমিট'।

পশুলোয়ের খাটো ওড়ারকেটের বোডার খুলে কেরোসিন-ল্যাম্পের আলোয় ফেমিন দেখতে পেল টেলিগ্রাফকর্মীর আঙুলের ফাঁক দিয়ে সাপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে চলছে পাতলা চকচকে একটা ধরতী রঙের ছাশা কাগজের লম্বা ফালি টেলিগ্রাফকর্মীর মাথার পেছনে হিব আর ঢোলই মলের গন্ধে ভরপুর নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে সে বলল, 'কী বুকনি কাড়ছে? খুদবুখির উদয়? শেষ হয়েছে ত ওর কথা? তাহলে লেখ কী-ই-ই? ঠিক হবে না মানে? আমার মুকুট নয়ত এখুনি ডোর নাড়িছুঁড়িসুচ্ছ ফলার নদী টেনে ছিড়ে ফেলে দেব!'

টেলিগ্রাফকর্মী ফর্সা পাঠাল।

'নোভোচেবকাস্কে আভামস ট্রান্সমিট স্টপ জাজ্জামে বাও স্টপ ফেমিন'।

উত্তর ফ্রন্টের অক্ষর এমন সরল হয়ে দাঁড়িয়েছে যে ক্রসনোভ ঠিক করলেন তিনি নিজেই কাগজিন্দার যাবেন, সেখান থেকে নিজে সরকারি ফেমিনের বিধুছে 'ন্যায়ের দণ্ড' তুলবেন। সরকারের বড় কথা, কসাকদের দ্বন্দ্ব মসোদল পুনরুদ্ধার করবেন এই উদ্দেশ্যে মিত্রশক্তির প্রতিশ্রুতিদেবও তাঁর সঙ্গে ফ্রন্টে যাবার আমন্ত্রণ জানালেন।

গুন্দরোভস্কি সেই জর্জ রেজিস্ট্রার বুক করে লাইন তেজে সঙ্গে বেরিয়ে আসার পর বুতরনিয়ানচক কক্ষিততে পকিনর্শনের জন্য তার বৈধে তাদের দাঁড় করানো হয়েছিল। কুচকাওয়াজ পকিনর্শনের পর ক্রসনোভ রেজিস্ট্রারের পতাকার কাছে চলে এলেন, পুরো সেহটা ডান দিকে ঘুরিয়ে তাঁর গল্প টিংকার করে বললেন, 'যারা ফরা দশ নম্বর রেজিস্ট্রার আসার সেনাপতিত্ব স্বাক্ষর করেছে এক পা এগিয়ে।'

গুন্দরোভস্কি রেজিস্ট্রারের প্রায় অর্ধেক লোক সারি সাধনে বেরিয়ে এলো।

ভেড়ার লোমের লম্বা টুপিটা মাথা থেকে খুললেন ক্রাসনোভ। তার পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল এক সার্জেণ্ট-মেজর-বয়স তেমন কম না হলেও, চেহাটে বেশ চটপটে ধরনের। ক্রাসনোভ তার দু'পাশে চুমু খেলেন। সার্জেণ্ট-মেজর প্রোটোকোল আড়িনে ছাতি পৌঁছোজোড়া মুহুর। থ হয়ে গিয়েছিল সে, চোখ ছানাবড় ক'রে ফ্যানফ্যান ক'রে তাকিয়ে বইল। ক্রাসনোভ একে একে তাঁর আগের রেজিমেন্টের সকলকে চুমু খেলেন। মিত্রজোটের লোকের অবাধ হয়ে কনাকানি করতে লাগল। কিন্তু যখন ক্রাসনোভ তাদের কাছে এগিয়ে এসে কণ্ঠস্বর ব্যাখ্যা করলেন তখন অমাত ইওয়ার মদলে সকলের মুখে কুটে উঠল হাসি আর সংবত অনুমোদনের ভাব।

'এরা সেই বীরপুরুষের বলা যাঁদের সঙ্গে ছিলো স্নেহভিদ্ভাষাতে জার্মানদের হারিয়ে, কেলডেংস আর কোমারোভেতে অস্ট্রিয়দের হারিয়ে আশি শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে আমাদের সার্বিক বিজয়ে সহায়তা করেছি।'

রেজিমেন্টের টাকার কয়ের পাশে খাড়া সাত্তীর মতো সূর্যের দু'পাশে ছিন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সাদা বেটনীর ঘেরা স্নায়ুধনুর দুটি ভক্ত! অরণ্যের ভেতরে শিঙার কুৎকারের মতো হু হু শব্দ কয়ে কয়েকটি উত্তর-পূর্ব বায়ু, ভেগভূমির ওপর দিয়ে ঘূর্ণিবেগে জাভারভাতের মতো খেয়ে চলেছে, উল্টো আছড়ে পড়ছে খোঁচা খোঁচা আগাছার ঢাকা চিহ্নিত ওপর। ৬৫ অনুসারী সন্ধ্যার নিকে (চির-এর ওপর তখন গোষ্ঠীর ফরসিকা এসে পড়ছে) ইলভের স্নায়ুধনুর সার্ভিসের অফিসার এডওয়ার্ডস ও ওল্ডফোর্ড এক ক্যান্টেন বার্ডেনের ও লেক্টেন্যান্ট এলিথ নামে দু'জন ফরাসীকে সঙ্গে নিয়ে কার্গিন্সকায় এনে পৌঁছলেন ক্রাসনোভ। মিত্রপক্ষের অফিসারদের গায়ে পশুলাঙ্গারের ওড়ারকোট, মাথায় খরগোষের লোমের ঝাঁকড়া লম্বা টুপি, শীতে কুঁকড়ে গিয়ে জ্বলিতে পা হুকতে হুকতে নিগার আর আডিকোলনের গন্ধ ছড়িয়ে হাসতে হাসতে তারা গাড়ি থেকে নামল। ধনী কবলারী লেভোভস্কিনের বাড়িতে গিয়ে শরীর পরম ক'রে, বেশ ক'রে চা পান করার পর ক্রাসনোভ আর উত্তর দ্রুপের কম্যান্ডার মেজর জেনারেল ইভানভের সঙ্গে তার ভুলের পথে পা বাড়াল সেখানে সন্ধ্যা ইওয়ার কথা।

সচলিত কসাকদের ভিড়ের সময়ে ক্রাসনোভ অনেকক্ষণ ধরে কথা বললেন সকলে মন দিয়ে, ভালো করে তাঁর কথা শুনতে লাগল। কিন্তু বহুতার মাঝখানে যখন তিনি বলাও করে অবিকৃত জেল্লাপুলোতে 'কলশেডিকদের দুশংসতার' বর্ণনা দিতে শুরু করলেন তখন পেছনের সারি থেকে অসামান্য মীনচে ধোঁয়ার আঘাতার মাঝখানে থেকে কে একজন ক্রুদ্ধ গর্জন করে উঠল, 'মিছে কথা' তাইতেই সব পত হয়ে গেল। পরদিন সকালে ক্রাসনোভ আর মিত্রপক্ষের অফিসাররা ভাড়াভাড়া মিত্রেরোভোয় চলে গেল।

এই রকমই তাত্ত্বিকেরা করে উত্তর ফ্রন্টের সদর দপ্তর সফিরে নিয়ে যাওয়া হয়। সন্ধ্যা পর্বত চোচেনরা কার্গিন্‌ছায়া জেলা-সদর চবে বেড়াল, যে-সময় কসাক পিছু হটতে অনিচ্ছুক তাদের হেঁকে ধরে তুলতে লাগল। রাতে গোলাবাবুদের ভাণ্ডার আগুনে শুলল। স্নাতকরাত পর্বত শূন্যের ভালশালার একটা বিশাল স্থূপের মতো পটপট শব্দে বধূকের কার্গুজ পড়তে লাগল, এস নামার মতো গুমগুম শব্দে ফাটতে লাগল কসাকদের গোলা। পরদিন পিছু হটার আগে কেরোয়ানিতলার যখন প্রার্থনাসভা চলছে এমন সময় কার্গিন্‌ছায়া জিলা থেকে মেশিনগান গর্জে উঠল বসন্তকালের শিলাবৃষ্টির মতো নির্ভার ছলে ফরফর করে গুলিবৃষ্টি করতে লাগল। বিশৃঙ্খল হয়ে সকলে হুতমুত করে ভেগের যাঠে ঢুকে পড়ল। যারা পিছু হটছিল লাভারেকের শিটনি বাহিনী আর সামান্য কিছু সংগত কসাক ইউনিট তাদের আড়াল দেওয়ার চেষ্টা করল। পার-নল নেপাইয়া সার বেঁধে ছাওয়া কালের পেছনে শূরে পড়ল। কার্গিন্‌ছায়ার লোক মেজর কিওমব পপোভের পরিচালনায় ছত্রিশ নম্বর কার্গিন্‌ছায়া স্কাটস্ট্রী অবিরাম স্কোলা গুঁড়ে মাল বৌদ্ধীদের আক্রমণের মোকাবিলা করতে লাগল। কিছু কিছুক্ষণ পরেই কসাকদের গুলির সামনে যোড়া জুততে হল এদিকে লাভিনেভে* গ্রাম থেকে আক্রমণ শুরু করে লাল বৌজের যোড়সওয়ার বাহিনী পার-নল নেপাইদের পাশ থেকে এসে বাতের মধ্যে তাদের আড়িয়ে নিয়ে গেল। সেখানে কসিকতা করে তাদের ‘হুইলামাক’ নাম দেওয়া হয়েছিল, কার্গিন্‌ছায়ার এমন জনা ব্যাভে মাতববর কুড়োকে তারা টুকনো টুকনো করে কেটে ফেলল।

পনেরো

যারা পিছু হটছিল তাদের সঙ্গে যাবে না গ্রিক হওয়ার আবার পার্শ্বিক বন্ধুর লাভি ও গুবুখ পাভেভেই একেককিরেভিচের চোখের সামনে বড় হয়ে দেখা দিল।

সেদিন সন্ধ্যায় যখন স্কেকুবাতুরগুজোকে জাবনা দিড়ে বের হল তখন কিছু আর এতটুকু ইতস্তত না করে পুরনো গাদা থেকে বেছে বেছে বাজে খড়গুলোই বার করল অস্ত্রবর উঠেই অনেকক্ষণ ঘরে চারবার থেকে ঘুরে ঘুরে গাঁটিকে দেখল, তারপর বেশ খুশি হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘বেশ ভারী হয়ে উঠেছে দেখছি। ভগবান কি তাহলে জোঁড়া বাঁকুত দেখেন আত্মদের?’ সব এখন তার

* দুর্ভী ভাবার পক্ষ। এর সরাসরি অর্থ হানাদ। শেখনিউয়ার স্বাভাবিকতাবাদী ইউক্রেনীয় বাহিনীর বিশেষ স্বেচ্ছাসেবকের দলকেও বোঝায়। - অনুঃ

কছে আবার আপনার হসে উঠেছে, কছের হসে উঠেছে। যা যা ইতিমধ্যে মনে মনে সে বাতিল করে দিচ্ছেল সে সবই কেন আবার আশ্চর্য্য তাৎপর্য্য ও গুরুত্ব নিয়ে দেখা দিল। প্রমত্ততার স্বইরে ছুঁষি ছড়িয়ে ফেলেছে আর জনের ডোবার জমে থাকা বরফ ভেঙে কেলে দের নি বলে সজ্জার আগে আগে এই এতটুকু সময়ের মধ্যে দুনিয়াপুত্রকে এক চোটি বকাঝকা করাও হয়ে গেছে জেপান আত্মাধিকার বাসি করা শুরুরটা ওদের বেড়ার পারে যে ফুটা করেছে এখন সেটা মেঝামত করতে নেবে দেন। এই সময় অগ্নিনিরা ঝড়ঝড়ি বন্ধ করার জন্য ছুটে স্বইরে এসেছিল। বুড়ো সেই সুযোগে তাকে জিজ্ঞেস করল জেপান চলে যাবার কথা ভাবছে কিনা। অগ্নিনিরা শরটা গুলো করে ছড়িয়ে দুর করে জবাব দিল।

‘না, না, যাবে কোথায়! দুর্ভাগ্য ওপর ভরসা নেই। শুরে আছে এখন কেমন যেন ছর ছর হয়েছে, তাইতে কী-রহ। কপাল পুড়ে যাচ্ছে, কছে ডেডরে ঝুঁত ফেটাচ্ছে। অনুখে পাড়ছে ও। যাবে না।’

‘আমাদের ওরাও যাবে না। মানে, অমরাও যাবি নে। কে জানে বাপু, কাজটা ভালো হল না মন্দ হল।’

অন্ধকার হয়ে এসেছে। দলের ওপরভে, যবের ধূসর স্ফাল ছাড়িয়ে আকাশের সবুজাত গভীরে ছলছল করে ছলছে ধুবকার। পূব আকাশের কিনারা গাঢ় লাল রঙে ছেয়ে গেছে। ছড়িয়ে পড়ছে সূর্য্যাস্তের আভা। কালো পল্লীর গাছের শাখাপ্রশাখা ছড়ানো শিঙের ওপর উচিরে আছে বীক চাঁদের একটা কাটা কালি। বরফের ওপর অল্পট ছায়াগুলো ছড়িয়ে পড়ে আরে আরে মিশে যাচ্ছে। তুহারের ছুপগুলো কালো হয়ে আসছে। এক নিম্নর যে পাড়লেই প্রকোষিয়েভিত শুনতে পেল জমাট মনের বুকে বরফের গর্তের কছে কে বেন-হয়ত বা আনিকুশকাই হবে-ভারী শাবল নিয়ে বরফ ভাঙছে। বরফ টুকরো টুকরো হয়ে বনখন আওয়াজ ফুলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। উঠোল থেকে ভেসে আসছে বীড়গুলোর সমান তালে ঝড় চিবানোর ঝচ্চ শব্দ।

রাগাঘরে বাতি জ্বলল। কানলায় আগের গারে এক সুহুর্ভের জন্য দেখা গেল নাভালিয়াকে। পরভলেই প্রকোষিয়েভিত উকতার আমেজ উপলব্ধি করে। শেখতে পেল বাড়ির সকলে একসঙ্গে জড় হয়েছে। দুনিয়াপুত্র নবে ফিরে এসেছে স্রিস্টোনিয়ার বৌয়ের কাছ থেকে। উক দুকের কটিটা সে খালি করে ফেলল। তারপর পাছে কেউ কপাল স্ফাঝানে বাধা দেয় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি করে খবরগুলো বলে যায়।

ভেতরের ঘরে স্রিস্টোনিয়া রহিলেন, স্রিস্টোনিয়ার আর তলোয়ারের চর্বি ঘষছিল।

দুইবীনটা একটা ভেতরালেতে জড়িয়ে রেখে পেরেককে ভাকল সে, 'তোমার নিজেরগুলো গোছানো আছে? নিজে আর। নুকিয়ে রাখতে হবে।'

'কিন্তু নিজেদের বোচানোর জন্যে খঁবি দরকার হয়?'

'আহা, কী কথাই না বললি!' কাটকটসি হাসে খিগেরি। 'বেয়াল রাখবি যদি কোন বকমে ওগুলো বুঁজে পায় তাহলে আর দেখতে হবে না প্যাণ্টের শেঘনে ঝুঁড়িরে বড়ির গেটে ঝুঁনিয়ে রাখবে।'

ওরা দু'জনে খেয়ালে ফেল উঠেনে। কী কারণে কে জেনে, ওরা তার ফর জাতিরার আলাদা আলাদা জায়গায় নুকিয়ে রাখল। খিগেরি কিছু ওর নতুন কালো মাগান রিতলভাকটা ভেতরকরে আর খসিগের তলার গুঁজে রেখে দিল।

রাতের খাওয়া শেষে সেরে দারসারা সোফের দু-একটা কথাবার্তা বলতে বলতে তারা দু'জনের উদ্যোগ করছে, এমন সময় উঠেনে শেকল খঁবা কুকুরটা গরগর আওরাজ করে ডেকে উঠল। খঁবা শেকল টানটানি করতে গিয়ে ককলালে গলা ঠাণ্ডে তার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম। কী ব্যাপার সেখার জমা বুড়ো খেয়ালে গেল, ফিরে এলো আরেকজন লোক সঙ্গে নিয়ে। সেরকটের ভূরু পর্যন্ত মাথা-ঢাকায় জড়ানো পুরোনফুর ঘুড়ের সাজ পরা, কোমবে করে আঁচি সানা বেল্ট করে টুকেই সে জুন-এপম করল। জুখের শেল হাঁর চর ধরে খঁবা ভুবারকণা জমে আছে, ভেতর থেকে তাপ বোকায়ে গলগল করে।

'আমাকে তোমরা হকত চিনতে পারছ না, তাই না?'

'আরে, এ যে আমাদের মাকর তাই দেখছি!' দারিল বলে উঠল।

একমাত্র তখনই পেরো আর বাদবাকি সকলে তাদের দূর সম্পর্কের জাতি মাকর মৌগাইংসেডকে চিনতে পারল। সিন্ধিন গ্রাঘের কসাক এই লোকটার যেমন অসাধারণ পন্নের গল্পের জন্ম তেমনি পীড় মাকর বলেও সারা জেলায় নামডাক আছে

'কী মনে করে এখানে?' পেরো হাসতে হাসতে বলল। কিন্তু জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল না।

গোঁফ থেকে শক্ত জমটি বরফের কঠি ঝুটে ঝুটে চৌকাটের ওপর ঝুড়ে ফেলতে লাগল নৌগাইংসেড। চাকড়ার সোলা দেখায় বিশাল বিশাল পশমী জুতো পরা পাদুটো ঠুকল, তারপর খিগেরসুছে জামাকাপড় ঝুড়ে নরদল

'একা একা পী ছেড়ে চলে যেতে বড় খঁরাপ লাগছিল-তাই ডাবলাম বাই সেবি জাতি তাইসেরও ছেকে নিয়ে বাই। আমার কানে এলো তোমরা দু'ডাইই বাড়ি আর বাড়ির স্বপকে তাই বললাম, মেনেখতদেবও ছেকে নিয়ে যাই তাহলে জমবে ভালো।'

রাইকেনটা নিরে সে ছুঁতীর কাছে হাতাবেড়ির পাশে রাখতে মেরেরা মুখ টিপে খিলখিল করে হেসে উঠল। পলটনী কোলাটা ছুঁতীর পাশের বেকের নীচে ঢালান ক'রে বিল, ভল্লোরার আর চাকুটাকে শ্রদ্ধাভরে ঝটের ওপর রাখল। মাকারের নিম্বাসে যথার্থিতি করে তৈরি চোলইয়ের গন্ধ। ওর বড় বড় পাটপেটে চোখদুটো নেশার ঘোরে ঘোড়া খোঁজ দেখছে। ভিলে দল্লির জটাছুটের ঘাঁকে জন তীরের যিনুকের মতো কককক করছে সমান মাশের এক সম্মি নীলচে সাদা দীত।

‘কসাকরা সিগিনি ছেড়ে চলে যাচ্ছে না?’ শূতির কাজ করা বাঁরাটা সামনে বাড়িয়ে ধরে গ্রিগোরি ক্রিজেন করল।

অভিধি জামাকের বাঁরা হাত নিরে সরিয়ে দিল।

‘জামাক আমায় চলে না। কসাকদের কথা বলছে ত? কেউ কেউ চলে গেছে, কেউ বা আবার লুকিয়ে গ্রাফ বীচানোর জন্যে খোঁড়ল খুঁজছে। তোমরা যাচ্ছ ত?’

‘আমাদের মন্দরা যাবে না। ওদের কুসল্যসোর কেন হস্তলবও কোরো মি দাপু!’ ইজিনিচনা ভয় পেয়ে অব।

‘সত্যিই থেকে যাচ্ছ নাকি? কিছুতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। তাই গ্রিগোরি, এ কি সত্যি লুমহি? তোমরা কিছু জীবনের ঝুঁকি নিচ্ছ তাই?’

‘হা থাকে কপালে’ পেত্রো দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর হঠাৎ উত্তেজনার লাল টকটকে হেসে উঠল তার মুখ। ‘গ্রিগোরি! তুমি কী বলিল? এখনও মত পালাটাস মি? ফ্রা নাকি?’

‘না, কোথাও যাওয়া নয়।’

জামাকের খোঁজ গ্রিগোরিকে ঢেকে বিল, বেশ খানিকক্ষণ ধরে গ্রিগোরির কালো হুচুতে কৌকর চুলের রানির ওপর দুহতে লাল ধোঁয়ার কুণ্ডলী

‘বাবা তোমার ঘোড়াটা আত্মবলে তুলছে নাকি?’ অশ্রাসিকভাবে পেত্রো ক্রিজেন করে বলল।

দীর্ঘ নীরবতা মেয়ে এলো। ‘শুধু দুমিরান্কার পারের কাছে চরকাটা জমরের মতো একটানা গুঁজন তুলে ওস্তার খোর সকার করছে থাকে।

ভোরের আলো না হওয়া অবধি নোপাইথসেভ কসে/বইল, দু’তাইকে মনেহনের ওপারে যাবার জন্য অনেক করে বোকাতে লাগল। সেরিন রাতে পেত্রো টুপি মাথায় না দিয়েই দু দুবার বইরে ছুটে গিয়েছিল ঘোড়ার জিন চড়াতে কিন্তু দুবারই দারিয়ার চোখের শাসানিতে সে দমে গেছে, ফের গিয়ে জিন খুলে ফেলাতে হয়েছে তাকে।

ভোর হল। অতিথিও তৈরি হতে লাল লাল যাবার জন্য। জামাকপড় যখন পরা হয়ে গেছে তখন দরজার কড়ায় হাত রেখে সে অর্ধসুর্ভবে গলা খাঁকারি

মিল তারপর চাপ খসখসানির সুরে বলল, 'তোমাদের ব্যবস্থাটা হতভ ভালোই তবে পরে কিছু পড়াভেঙে হতে পারে। আমরা যদি পরে কোনদিন ওখান থেকে ফিরে আসতে পারি, তাহলে যারা লাগসের ঘরে ঢুকবার ফটক খুলে দিয়েছে, তাদের সেবা করতে এবারেরই ঘরে গেছে, তাদের দেখে নেব।'

সকাল থেকে ঘন হয়ে বরফ করছে। উঠেনে বেরিয়ে আসার পর গ্রিগোরি দেখতে গেল দলের ওপারে পল্লবখি ছেয়ে গেছে অসংখ্য মানুষের কালো ভিড়ে আটটা ঘোড়ার একটা দল কী কেন টেনে নিয়ে আসছে। লোকজনের কথাবার্তা, হাঁকডাক, খিঁচিখেঁচড় ভেসে আসছে। বরফ ঝড় তেঁদ করে যেন কুয়াশার মধ্যে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে লোকসমষ্টি আর ঘোড়ার কতকগুলো স্খা ঘোঁঘাটে ছায়ামূর্তি চারটে ঘোড়া একসঙ্গে জোড়া করেই দেখে গ্রিগোরি আশঙ্ক করতে পারল ওটা একটা ব্যাটা। 'তাহলে কি লাল বৈরীরা' এই কথা মনে হতেই তার বুকাটা ধাক্কা করে উঠল। তারপরই কী একটা ভেবে নিজেকে প্রবোধ দিল

বরফ গলে গিয়ে সোমস্রাব্যগুস্তের একটা চাপড়া তেপের যুকের মতো কালো হাঁ করে আকাশের দিকে চরে আছে। এলোমেলো জনস্রাব্য ভিড়টা সে জায়গাটা অনেকখানি ঘুরে এঁদের কাছাকাছি চলে আসতে থাকে। কিছু ঘাটে আসতেই তীরের কাছাকাছি পড়ল। বরফ ভেঙে স্রাব্যের কাষনের একখানা ঢাকা বসে গেল তেপের গড়িচালকদের চিংকার-চৈচরমতি, বরফ ভাঙার হুড়মুড় আওয়াজ আর শিখলে ফাটল ঘোড়ার খুরের অগ্নির দাপাদাপি স্বভাসে ভেসে আসছে। গ্রিগোরি খাটালে চুকে সন্ধ্যাসে উকি মেরে দেখতে থাকে সেখান থেকে। ঘোড়সওয়ারসের জেটিকোটের ওপরকার তুব্বরে ঢাক কীখণি আর চেহারা দেখে ওদের কসাক বলে মনে হচ্ছে।

পাঁচ মিনিট পরে চওড়া পাছওয়ারা একটা উঁচু ঘোড়ার চড়ে ফটকের তেতরে এসে ঢুকল এক বুড়োগাছের সার্জেন্ট-মেজর। সিঁড়ির কাছে ঘোড়া থেকে নামল সে, টানার দড়িটা বেলি-এ বেঁধে বাড়িতে ঢুকল।

'বাড়ির কর্তা কে?' যথকীর্তি সরস্বতী জিজ্ঞেস করে।

'আমি, পাভেলের প্রকৌশলিক উত্তর দিল। ভয়ে ভয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল কখন লোকটা প্রসন্ন করে বসে, 'আপনাদের কসরুনা এখনও বাড়িতে যে?'

কিন্তু সার্জেন্ট-মেজর সে সব কিছু না বলে করকের ঝুড়োর সামান্য এবং লম্বা ফিতার মতো বিন্দু পাকরনে গৌকজোড়া হাতের মুঠো নিয়ে পল্ট করে বলল, 'কসাক ভাইসব, খ্রীষ্টের দোহাই, কমান্ডা তুলতে আমাদের একটি সাহায্য করুন। পায়ের কাছে চাকার একবারে অর্ধেক পর্বত বসে আছে। খড়িটি আছে কি? এটা কোন গাঁ? আমরা পথ গুলিয়ে ফেলেছি। আমাদের দরকার ইয়েলানদ্রায়া

ছেলা সদর কিছু এমন বরক পড়তে শুরু করেছে যে চোখেযুখে অন্ধকার দেখছি আমরা পথের নিশানা হারিয়ে ফেলেছি আমরা। লাল ঘোঁড়ের দল যে-কোন সময়ে এলে আমাদের লেজে ঝড় দিতে পারে।'

বুড়ো আমতা আমতা করে বলল, 'আমি জানি নে, ভগবান সাক্ষী'

'জানাজানির কী আছে এতে! এই ত যিবি জেনেশনমন্ড সব কসাক এখানে দেখতে পাছি। লোকজন দরকার আমাদের। সহায়্য চাই।'

'আমাব শকীর খরাম,' মিথ্যা করে বলল পাণ্ডেলেরই প্রকোফিয়েভিচ।

'তোমরা তাহলে কী, ডাইর? ' সার্জেন্ট-মেজর নেকডের সঙ্গে ঘাড় না ঘুরিয়ে বাড়ির সবকাকে দিষ্টকণ করে দেখল। তার কঠোর এয়ার যেন আরও সতেজ শোনাল। সিঁথে হরে সে বলল, 'তোমরা কি কসাক নও? তার ঘাসে বলতে চাও মিলিটারীর সম্পত্তি নষ্ট হোক? বাড়িরীর ক্যাণ্ডলের আয়গায় এখন আমি আমি অফিসাররা সব ভেঙে গেছে, অন্ধ এক হওয়া হল ষোড়ার পিঠ থেকে নাহি নি বরাফে গা-হাত-পা খেয়ে গেছে, পায়ের আঙুল খসে গেছে আমি গ্রাণ দেব, কিছু বাড়িরী আমি ছাড়ছি না। আর তেরমর কিনা, কোন কথা নয়। ভালো কথায় বলি মা হর-আমি একুনি কসাকদের জাকব, তখন আমরা তোমাদের ' এতও কিছু হয়ে কমান্ডরা পল্লর সার্জেন্ট-মেজর টেটিরে ওঠে। 'তোদের বাধ্য করব, পালা পুরোজের বাচ্চা! বনশ্চিক! চুলেয় যা তোরা! আর এই যে বুড়ো, তোমাকে আমরা জোয়ালে বৃতন - বলি মেটাই তোমার সাধ হয় যাও, ডেকে লোকজন জড় কর। আর যদি না আসে, ভগবান সাক্ষী, যুয়ে এই পথে এলে তোমাদের পী একেবারে মাটিতে মিশিয়ে দেব। '

লোকটা যে ভাবে কথা বলল তাতে যোঝাই বাছিল মিঙ্কর শক্তির ওপর তার পুরোপুরি আস্থা নেই। প্রিগোরির মুখে হল ওর কন্ড। টুপিটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরল, উত্তেজিত সার্জেন্ট-মেজরের দিকে না তাকিয়ে সে কঠিনভাবে বলল, 'অন্ত রাগারাগি কোরো না বাপু। ওসকের কোন দরকার নেই! কামান তুলতে আমরা সাহায্য করব, তারপর ভালোর ডালেক্ত মিঙ্কর রাস্তা দেখ '

মোট মোট কতকি ছোড়া কেলে তার ওপর মিরে তোপ পার করা হল। বেশ কিছু লোক ছুটে গেল। অনিকুশ্কা, প্রিজেনিয়া, ইভান তেমিলিন, মেলেশভবা সবাই এবং আকও দশ-বারোজন মেরেমানুব গোলন্দাকদের সাহায্যে কামান আর গোলাবারুদের শেট্টিগুলো টেনে তুলল, ছোড়ানুলোকে চক্ৰইয়ে উঠতে সাহায্য করল ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া চাকানুলো কিছুতেই ঘুরতে চার না, বুরফের ওপর বারবার পিছলে অছিল। ঘোড়গুলো দুর্বল হয়ে পড়ার সবচেয়ে ছোট টিলার ওপর উঠতেও তাদের বেশ কষ্ট ছিল। অর্ধেক লোক পালিয়ে যাবার

পর গোলামাফজলের যে কয়জন অকলিষ্ট ছিল তারা পথের হেঁটে চলতে লাগল। সার্জেন্ট-মেকের টুপি খুলে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল, স্বস্তি স্বস্তি সাহায্য করেছিল তাদের ধন্যবাদ জানাল। তারপর জিনের ওপর ঘুরে বসে নীচু গলার সুকুম মিল, 'ব্যটারী, আমার পেছন পেছন চলে এসো!'

খিগোরি অবিশ্বাসমিশ্রিত বিস্ময় আর শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে তরকিরে তারিফে দেখল সার্জেন্ট চলে যাওয়া। পেরে এগিয়ে এলো। সৌকর ভঙ্গা কামড়াতে কামড়াতে, বেন খিগোরির মনের কথায় জবাব দিয়েই বলল, 'আমি, সবাই যদি এর মতো হত। এই ভাবেই ত বন্ধা করতে হয় আমাদের অশান্ত দনকে!'

'ওই গুকেই কথা কলহ? সার্জেন্ট-মেকেরের কথা কলহ ত?' আপামমত্বক কানায় রাখামাখি খিগোরির এগিরে এসে বলল। 'ওই দেখ, হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে ঠিক নিয়ে যাবে কামানগুলো। আমার নিকে চব্বুটন বেমন ভাবে মুলিয়েছিল না বুড়ো শরতানটা! জাকিরে লিও এক যা। সত্যিকারের মরিয়া লোক থাকে বলে আমার ত হাত লাগানোর ইচ্ছেই ছিল না। পরে, মাসতেই হবে, যাবড়ে গোলাম পশদী জুতো আমায় নেই, তবু ধেলার। আমায়, বল দেখি জাই, হাদটার কী হাই হবে ওই কামানগুলো নিয়ে? একটা গের ধর খুলোরের মতো - বেড়ি লাগানো রয়েছে, টাসতে কই, টেনে তের লাভও নেই, তবু টেনে চলেছে , '

কলাকরা হালল। একটা কথাও না বলে যে যায় জাদগায় চলে গেল।



দন ছাড়িয়ে অনেকটা দূরে। দুশূর পড়িরে বিকেল হয়ে গেছে। মেশিনগানের দু নফা চাপা কটকট আওয়াজ উঠল। তারপর সব চুপচাপ।

শোবার ঘরের জানলা ছেড়ে একবারও নাড়ে নি খিগোরি। আধঘণ্টা পরে সে সেখান থেকে যখন কিংবে এলো তখন তার চোমালের ছাড় পর্যন্ত নীলচে ছাইরঙে ছেয়ে গেছে।

'ওই যে তারা আসছে!'

ইলিনিচনা অর্ধচন্দ্র করে উঠল, জানলার নিকে ছুটে গেল। রাস্তা দিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘেঁড়া ছুটির আসছে আটজন খেঁড়সওয়ার। মূলকি চালে মেসেবভদের বাড়ির উঠানের কাছে এসে তারা ঘেঁড়া থামল, বনের পারানি-বাট আব দন ও পাহাড়ের মাঝখানের কলোরের পথত্রাখি ভালো করে দেখার

পর পিছন ফিরে চলে গেল। শুধুই দানরপানি জ্বলন্তা ঘোড়পুলো হাঁটা বেঁড়ে লেজ নাড়তে নাড়তে গলা বজ্রের কণা ছিটিয়ে ছুটেছে। ঘোড়সওয়ারদের সঙ্গী দলটা গ্রামটা সবেজমিন তলত করে দেখার পর গা ঢাকা দিল। একঘণ্টা পরে জুতোয় বরফভাঙার ফতল শব্দ, অচেনা চরনের কথাবার্তা আর কুকুরের ডাকে সবগরম হয়ে উঠল আতাবুদির জ্বর। ত্রেছে মেনিনগান নিয়ে, মালপত্রের পাড়ি আর দৌলী খানা-গাড়ি নিয়ে একটা পল্লটিক বেলিবেকট দন পার হয়ে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল।

শত্রুবাহিনীর চোকার এই প্রথম মুহূর্তটা বড়ই ভীতিকর হোক না কেন হাসিবলি স্বভাবের দুনিয়াধকা আর নিজেকে সামলানতে পারল না। টহলদার মলটা পিছু ফিরে চলে যেতেই সে খাঁচলে খুব গুঁজে কিক করে হোসে ফেলল, রাসাঘরে ছুটে পালল। মাতালিয়া ওকে দেখে ভয় পেয়ে গেল।

‘কী হল?’

‘ওঃ বৌদি! কীকি গেল।’ কোমল করে ফেড়া গলিরে যাত্বে দেখ! জিনের ওপর বলে সামলে-পেছলে, পেছলে-সামলে দুলছে, আর হস্তগুলো কমুইয়ের কাছে লটপট করছে। ওরা কেন নরভয় তৈরি-সার পরীর বাকুনি খাচ্ছে।’

লাল দৌলীর জিনের ওপর বলে কোমল হটকট করছিল, এত চমৎকার মকল করে দেখলে সে যে মাতালিয়া হাসি চাপতে না পেয়ে ছুটে বিছানায় গিয়ে দালিলে মুখ গুঁজল, পরে জলুর দেখতে গেলে আশ্বর চটে যায়।

পাত্তলেই একেককিরেভিচের জ্বর জ্বর জ্বগছিল। এক কোমার বলে ধুকতে ধুকতে বেজের ওপর চামড়া সেলাহিরের সুতো, জুজের সেলাইয়ের কটা আর একটা কৌটোয় তর্কি কর্কাঠের কতকগুলো ধোঁজ নিয়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে এমিক থেকে ওমিকে সরিয়ে রাখতে রাখতে সে চোখ বুঁটকে বিবুড়িতে জানলা দিয়ে উকি ঘেরে দেখতে লাগল।

এমিকে রাসাঘরে মেয়েয়া যে ভাবে হাসতে হাসতে থকাগড়ি যাত্বে ডাকে খুব একটা ভালো লক্ষণ বলা যায় না। দুনিয়াধকার খুব লাল টকটক করছে, জলে ভিজে চোখদুটো চকচক করছে কিন্তু কিন্তু শিবির অম্মা কর্মমচার মতো। নিজের অজানতেই যে ভাবে নির্জ্ঞের মতো সমান তলে দুলে দুলে পরিমাকে সে লাল দৌলীর লোকপুলোর জিনের ওপর বসার ভবি দেখাচ্ছে তাতে অশালীনতার ইঙ্গিত মুটে উঠছে। হাসির সমকে দারিরার বণ্ড কুলানো বীকা শুধু ভেঙে পড়ছে। হাসির ফাঁকে ফাঁকে ভাঙা-ভাঙা বুদ্ধকটে সে বলতে থাকে, ‘ওদের পাগোয়ারগুলো জেবহর ঘন্না বেয়ে কেটে মুটোই হয়ে গেল। আহা সওয়াবের কী ছিবি! জিনের মাঝই ত ভেঙে কেলেবে!’

শেখো মনমরা হয়ে ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ওদের হাসি দেখে সে নিজেও মুহূর্তের জন্য বুলি হয়ে উঠল।

‘ওদের ঘোড়ার চড়া দেখতে অদ্ভুত লাগে তাই না?’ সে জিজ্ঞেস করে ‘কিন্তু তা নিয়ে ওদের কোন মাথাব্যথা নেই। একটা ঘোড়ার শিরদাঁড়া যদি ভাঙে ত আরেকটা হাড়িয়ে নেবে। স্বত সব চাষাভুষার দল।’ অপরিসীম অবজ্ঞার ভঙ্গিতে হাতটা নড়ায় সে। ‘তারুজ ঘোড়াও ইচ্ছা লোকটা খাঁবনে এই প্রথম দেখল, ভাবল ‘দেখাই বাক না, কেনন একমে ঠিক শীতছে স্বব ‘খন।’ ওদের বাপ ঠাকুদা গাড়ির চাকার আওতায় খুনে ভিঙ্গি খেত, আর ওনারা হুয়েছেন ওস্তান ঘোড়সওয়ার।’ ‘ইঃ!’ বলে হুতের আকুল ঘটকের, আবার দরজা টেলে ভেতরের ঘরে চলে যায়।

লাল বৌয়ের লোকেরা ভিড় করে সান্তার নেয়ে এলো, দলে দলে ডাগ হয়ে তারা লোকের বাড়ি বাড়ি চুকতে লগল। তিনজন মোড় দিয়ে চলে গেল আনিকুশকাসের বাড়ির ঘটকের দিকে, পাঁচজন - ওদের মধ্যে একজন ঘোড়সওয়ার - রয়ে গেল অজ্ঞাখতদের বাড়ির সামনে। বাকি পাঁচজন বেড়ার পাশ ধরে হাঁটতে হাঁটতে চলল কেলেকতদের বাড়ির দিকে। অগ্নে আগে চলেছে এক বৈটেখাটো শ্রৌড় লাল বৌদী। দাঁড়ি পৌক কাম্বরে, চাপ্টা ধরনেচ দাক, দাকের ফুটোগুলো চওড়া। দেখতে বেশ চটপটে, টানটান পল্লীর। এক নজরেই চেনা যায় লড়াই-কোরতা কমু সোপাই। সেই প্রথম ঢুকল মেলেকতদের বাড়ির উঠোনে। দেউড়ির কাছে এক মুহূর্ত থামকে দাঁড়িয়ে অজ্ঞাখ সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে দেখল হলদে নড়ের কুকুরটা ঝাঁপ অবস্থার খেউ খেউ করছে, শেকলের টানে তার গলা বুজে আসছে। তারপর লোকটা কঁধ থেকে গাইফেল নামাল। গুলির আঘাতে ছাদ থেকে ঝটকে পড়ল কুশরকশর সন্ধ্যা কম্ব। শ্রিগোত্রি গারের আঁটো সঁটো জামার কলরটা ঠিক করতে করতে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেল বরকের ওপর চাপ চাপ রক্ত ফেলাতে ফেলাতে কুকুরটা খড়াগাড়ি দিচ্ছে, তারদর হুড়া যন্ত্রণায় হাঁটফট করতে করতে গুলি খওয়া পীজরায় কাইটা আর লোহার শেকলটা কামড়াচ্ছে। শেখল কিরে তাক করতে বাড়ির মেলেকদের পাশুবর্শে ছাওয়া মুখ আব মায়ের চোখের উদ্ভাস্ত দৃষ্টির ওপর নজর পড়ল শ্রিগোত্রির মাখায় টুপি না পরেই সে কাইয়ের অজ্ঞানার দিকে পা বাড়ল।

‘ছেড়ে দে’ শেখল শেখল কম্ব টেজিরে ওঠে বিকৃত গলায়।

শ্রিগোত্রি দরজা হাঁ করে খুলে দিল। কনকন শব্দে কার্ডকের একটা খালি খোল এসে পড়ল ঘোরশেড়ায়। বাসবাকি স্ফল বৌদীরা শুকন ঘটক দিয়ে ভেতরে ঢুকছে।

‘কুকুরটাকে মারলে কেন? জেজ্ঞের কেন? কতিপয় করেছিল?’ চৌকাটের ওপর দাঁড়িয়ে জিগোরি জিজ্ঞেস করল।

চওড়া নাকের মুঠো নিয়ে রেড আর্মির লোকটো ব্যাডাস টানল, নিবৃত্ত কামানো নীলচে পাওনার চৌকাটের কিনারা নীচে কুলে পড়ল। চারদিকে জোষ বুলিয়ে নিয়ে রাইফেলটা হাতে বাধিয়ে ধরল।

তোমার তাতে কী? দুঃখ হচ্ছে? জেজ্ঞের লেহনে বুলেট বরফ করতে আমার কিছু এতটুকু দুঃখ হবে না। লেখতে চাও? তাহলে দাঁড়িয়ে পড় সেমালের দিকে মুখ করে।’

‘আরে আরে, রান্না দেখি, আলোচনা কর!’ কটা-কুসুদুসলা লম্বা চেহারা এক লাল চৌকী হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে বলল। ‘শেরাম হই, কস্তা লালদের মেখেছেন আগে কখনও? আলফার জারাম নিতে হবে। এ-ই আশ্রমদের কুকুর মেখেছে বুঝি? কোন দরকার ছিল না। কমরেডল, চলে আসুন সবাই।’

সবার শেষে আরে এসে চুকল জিগোরি। লাল চৌকীর সৈন্যরা মুক্তির সঙ্গে নমস্কার আদানপ্রদান করেছে। তারা তাদের চৌকী ব্যাথ, চামড়ার জাপানী কার্ভজ-বেল্ট খুলে রাখছে, খাটের ওপর ছুপকর করে ছুড়ে ছুড়ে রাখছে তাদের ব্রেটকেট, জুলোর আঁকর সেওয়া গরম কোর্ডা আর টুপি। গোটা ঘরটা দেখতে দেখতে লেপাইলের কাঁকালে মেঝে পায়ের গছে, হানুকের ঘাম, তামাক, শক্ত সাবান আর বশুকের চর্কির একটা পাঁচমিল্ললী গছে - দীর্ঘ পথচল্লর গছে ভরে গেল।

আলোচনার মায়ের সেই লোকটো টেবিলের ধারে এসে বসে সিগারেট ধরাল। যেন জিগোরির সঙ্গে আলফের কোন আলোচনার সূত্র টেনে চলেছে, এই ভাবে সে জিজ্ঞেস করল, ‘জুদি প্রতিবিল্লবী সামাদের বলে ছিল?’

‘হিলাম।’

‘হুম। আমি কিছু ওড়ার ধরন দেখেই প্যাজ টিনতে পারি, তোমাকে টিনতে পেরেছি তোমার শিকনিতে। সামাপন্ন! অফিসার, আঁ? সোয়ালি কাঁধপটি?’

নাকের মুঠো নিয়ে জেজ্ঞের কুণ্ডলী ছাড়ল লোকটা। জিগোরি তখনও চৌকাটের কাছে দাঁড়িয়ে তামাক-ধরা বাঁকা নব নিয়ে সিগারেটে চৌকা দিয়ে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে হাসির চিহ্নহীন কঠিন দৃষ্টিতে তাকে কেন ঐকোড়-ঐকোড় করে দিল।

‘তাহলে অফিসার ছিলে? ককুল কর! জেজ্ঞের হুকভাবেই লেখতে পাচ্ছি। আমি নিজেও শু জার্মান বুড়ে লড়েছি।’

‘অফিসার হিলাম,’ জিগোরি জোর করে মুখে হাসি টেনে বলে নাভালিয়া অনুনয়ভরা ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে সে কপাল কৌচকাল। ‘ফুবজোহা! কেসে উঠল তার। নিছের হাসিতে নিছেরই বিরক্তি লাগে।

‘দুঃখের কথা! দেবা যাচ্ছে পুলি কুসুরটিকে করা উচিত হয় নি।’

লাল ঘোঁষী শোভা শিগায়েটের টুকরোটা শিগায়েটির পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিল, অন্যদের বিকে তাকিয়ে চোখ টিপল।

আবার শিগায়েটি অনুভব করল নিজের ইচ্ছার কিছুতেই একটা অনুমতি দা কাচুমাচু হাসিতে তার ঠোঁট বেঁকে যাচ্ছে। নিজের বুদ্ধিবিবেচনার আয়ত্তের বাইরে দুর্বলতার এই অনিশ্চিত প্রকাশ দেবে সে লক্ষ্যায় স্নান হয়ে গেল ‘অনিষ্ট করতে গিয়ে ধরা পড়ে প্রভুর সামনে বাধ্য শোভা কুসুরটির মতো অবস্থা।’ এই চিন্তাটা লক্ষ্যায় স্থান দখল করে দিল তার বুকের ভেতরে। মুহুর্তের জন্য চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই মরা কুসুরটা, তার স্নান মুকুট। এই রক্তময় হাসি ফুটে উঠেছিল কুসুরটার মথফলের মতো স্নান কালো ঠোঁটে, স্বপ্ন সে, তার প্রভু শিগায়েটি, তার দণ্ডমুণ্ডের একমাত্র কর্তা, তার কাছে এগিয়ে এসেছিল। সে ভ্রম চিত্ত হয়ে পড়ে পড়াশুনা যাচ্ছে, তার কটি কবের দাঁতগুলোর বেরিয়ে পড়েছে, কাটাগড়া ঘাঁকড়া ফুরফুরে লেজটা মাটিতে আছড়িয়েছে।

শিগায়েটির কাছে অপরিচিত সেই একই রকম গলায় পাড়লেই প্রকোপিয়েউচি ভিজেন্স করল অতিথির স্নানের খাবার খাবে কি না। তাহলে কবীকে ব্যবস্থা করতে বলবে।

ইলিনিচনা ওদের সমস্তিও ফেল অপেক্ষা না রেখে উনুনের কাছে ছুটে গেল তার হাত বাঁপছিল, তাই বোঝি গিরে ধরে বাঁধকপির কোলের হাঁড়িটা সে কিছুতেই উনুন থেকে ওঠাতে পারছিল না। দারিদ্র চোখ মাখিয়ে টেবিল সাজাতে থাকে লাল ঘোঁষীরা খেতে বলে গেল, কিন্তু খাওয়ার আগে কেউ ভগবানের নাম করে তুলে করল না। বুড়ো ভয়ে ভয়ে ঢালা বিকৃত্যর সঙ্গে ওদের পতিবোধ লক্ষ করতে থাকে। শেকড়ল আর থাকতে না পেলে সে বলে বলল, ‘ভগবানের নাম কর না দেখছি তোমরা?’

একমাত্র তখনই হুসির মতো একটা গভীর রেখা কুটে উঠল আলোয়াননের ঠোঁটে। হাফি সকলে একসঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠতে অসহ্য মনে সে উত্তর দিল, ‘তোমাকেও আমি না করাই পরামর্শ দেব বুড়ো কস্তা। আমরা আমাদের দেবদেবীদের অনেক কল হল পরিয়ে দিবেছি সেই ..’ বলতে বলতে সে হোঁচট খেল, ভুরু কঁপকাল। ‘ভগবান নেই, কিন্তু বোকাগা বিশ্বাস করে এই কাতের টুকরোগুলোকেই পূজো করে!’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ .. কিছন্ন লোকজন কিন্নর .. ওরা অবশ্যই অনেক দূর যেতে পেরেছে,’ ভয়ে ভয়ে স্নান শিগায়ে বলে পাড়লেই প্রকোপিয়েউচি।

প্রত্যেকের সামনে দারিদ্র একটা করে চামচ রাখল। কিন্তু আলোরামের তারটা

ঠেলে সরিয়ে দিলে বলল, 'কঠোর ছাত্র আর কোন চামচ নেই? এখন কোন ছোঁয়াচে রোগ বাধনোই বাকি আছে দেখছি। একে কি কেউ চামচ বলে? এ যে দেখছি একটা চিবুনো কঠোর টুকরো।'

দারিয়া বাড়ুদের মতো দণ করে স্বাসে উঠল।

'পরের চামচে যদি অন্তই ফেলা, তাহলে নিজেরটা সঙ্গে ক'রে আনলেই হয়।'

'তুমি চূপ করে থাক ত বো, বউভী। অন্য চামচ নেই? ওহসে দণও একটা পরিষ্কার তোয়ালে, এটা মুছে নিই।'

ইলিনিচনা বাউট করে ঝাঁকপির কোল টেবিলে এনে রাখতে লোকটা তাকে বলল, 'তুমি নিজে আগের একটু খাও সো বুড়ি মা।'

'আমি খেতে বাস কেন? কেন মূলে শোড়স হয়েছি নরকি?' ভয় পেয়ে যায় বুড়ি

'চেষ্টা দেখ, চেষ্টা দেখ! এমনও ত হতে পারে যে অভিখিতের জন্যে কোন গুড়োটিউড়ে মিশিয়েছে।'

'এক চামচ তুলে মুখেই দাও না! কী হল?' কঠিন করে দুফুস দিয়ে চোঁট কামড়াল পায়েলেই প্রকোফিয়েডিচ। এর পর সে করেব, এক কোনো থেকে ছুতো সেলাইয়ের সরঞ্জাম বার করে আনল, এলভার পাইলস যে কটা গুড়িটাকে টুল হিসেবে ব্যবহার করতে সেটা জারুলার খারে ঠেসে দিয়ে ফেল, একটা ছোট বোতলের মধ্যে এগীশ জালিয়ে পুছনো বুটজোফা নিয়ে কব্ব করতে বসে গেল আর কোন কথাবার্তার মধ্যে গেল না।

পেত্রো ভেভরের ঘর থেকে বেরই হল না। কান দুটোকে নিয়ে নাতালিয়াও সেখানেই বসে ছিল। মুনিস্যান্কা চুপীত খরে পিঠ নরিয়ে বসে বসে মোজা বুনছিল কিন্তু লাল কৌশীরের মধ্যে একজন বন্ধন তাকে 'মিসিমিবি' বলে সর্বোধন ক'রে তাদের সঙ্গে খাওয়ার জন্য ডাকল তখন সে ওজন থেকে সরে পড়ল কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। খাওয়ারাওয়ার পর লাল কৌশীবা সিগারেট ধমাল।

'এখানে সিগারেট খাওয়া যেতে পারে?' কটা-কুসুগরলা লোকটা জিজ্ঞেস করল।

'আমাদের নিজেদেরই চিমনির নলের কম্বতি নেই' বেজার মুখে ইলিনিচনা বলল।

গ্রিগোরিকে ওরা সিগারেট মিতে গেলে সে নিল না। ভেতরে ভেতরে তার সর্বাঙ্গ ত্রি-রি করছিল। যে লোকটা কুসুরটাকে মেয়েছিল এবং গ্রিগোরিকে প্রয়োচনা দেওয়ার চোঁটায় সর্বকল তার সঙ্গে নির্জ্ঞেয় মতো আচরণ করছিল তাকে চোখের সামনে দেখে বুকের কব্বীরা কথায় সোজা নিয়ে ওঠে। লোকটা ঘেন একটা গোলমাল বাধানের মতলবে আছে, তাই সারাক্ষণ গ্রিগোরিকে বোঁচ দিয়ে তাকে কথাবার্তার মধ্যে টেনে আনার সুযোগ খুঁজছে।

'কোন রেক্সিসেটে কাজ করতেন হুজুর?'

‘অনেক রেজিষ্টারকর্মেই করেছি।’

‘আমাদের কত লোককে মেরেছেন?’

‘যুদ্ধে অতপত কেউ গেছেন না। তুমি কমরেড, ভেবো না যে আমি অফিসার হয়েই এসেছিলাম। আমার যুদ্ধের পরে আমি অফিসার হয়ে ফিরেছি। যুদ্ধে কৃতিত্বের জন্য পেরেছি এই তকমাগুলো।’

‘কোন অফিসারের আমি ‘কমরেড’ নই। তোমাদের সঙ্গে লোককে আমি দেয়ালের পাশে দাঁড় করিয়ে গুলি করে মারি। পাপ স্বীকার করতে আমার সাধা নেই - আমি নিজেই গুলিকম বেল করেকটিকে টিপ করে মেরেছি।’

‘আমি তোমাকে যা করতে চাই করো, তা হল এই তোমার ব্যবহার খুব একটা ভালো হবেই না। একস ভাব করছ কেন লড়াই করে গ্রামটা দখল করেছ তোমরা। আমরা মিলেবাই ডক্ট ছেড়ে চলে এসেছি, তোমাদের ঢোকার পথ কবে বিত্রেছি। কিন্তু তোমার ঝাঝটের ভাঙে মনে হচ্ছে যুঁথি একটা মেল জর করে সেখানে ঢুকেছ। একটা কুকুরকে গুলি মেরে মেরে ফেলতে যে কেউ পারে। নিরস্ত্র লোককে খুন করা বা তাকে অপমান করাও কোন কঠিন কাজ নয়।’

‘তুমি আমার লেখতে এসেছ না। তোমাদের সঙ্গে লোকজনকে আমাদের চিনতে থাকি নেই। ‘ডক্ট ছেড়ে চলে এসেছি। আরে, ভাবেরমতো ঘর না খেলে কি আর ছেড়ে আসতে? তোমার সঙ্গে আমি আমার যে ভাবে খুশি কথা বলতে পারি।’

‘ছাড় সেখি আলেক্সান্দর। বিরক্তি ধরিয়ে দিল।’ কটা-কুতুওয়ান লোকটা বলল

কিন্তু আগের ওই লোকটা ততক্ষণে সিনোবির কাছে এগিয়ে এসেছে। নাকের শাটা ফুলিয়ে ফৌস ফৌস ও হিসহিস শব্দ মিথ্যান কেবলতে ফেলতে নে বলল, ‘তোমাকে বরাং বলি কি অফিসার, আমার সঙ্গে লাগতে এসে না, তাহলে খাদ্যপ হবে কিছু।’

‘আমি লাগতে আসি মি।’

‘আলবৎ লাগতে এসেছ।’

দরজা সামান্য ফাঁক করে নাভালিঅ মরিয়া হস্তে নীচো-নীচো গলায় সিনোবিকে ডাকল। সামনে দাঁড়ানো লোকটার পাশ দিয়ে যুঁতে সিনে সিনে সিনে মাতালের মতো হুমড়ি খেয়ে দরজার গায়ে পড়ে টলতে টলতে ভেতরে ঢুকে পড়ল। পেছো কদুণ চাপা গলায় কিসকিস করে বিতৃষ্ণভাবে বলল, ‘কী করছিল তুই?’

কেন দরজার পড়েছিল তোমার? কেন লাগতে গিয়েছিলি গর মলে? তোমার নিজের সর্বনাশ করবি, সেই সঙ্গে আমাদেরও সর্বনাশ ছেকে আনবি। বোস দিকি এখানে।’

এই বলে সে ছেঁচের করে ঠেলে জিন্সের তোরঙ্গের ওপর বসিয়ে দিয়ে চলে গেল রাস্তাঘরে।

খিগোরি হাঁ করে মুখ ভরে দিহকাস নিতে থাকে। তার বোম্বে পোড়া তামাটে গাল থেকে কালচে লাল রক্তের আঁচ সরে যেতে থাকে, চোখসুটো দান হয়ে সামান্য চিকচিক করে।

‘ওগো, লক্ষীটি, আমার কণাটা দেখেনো।’ ওসকের মধ্যে বেয়ো না’ কাঁপতে কাঁপতে নাড়াগিল্প অনুন্নত করে বলে। ছেলেমেয়ের আরেকটু হলোই কৈশে ফেলেছিল তাই মেখে সে তাদের মুখে হাত চাপ দিল।

‘আমি চলে পেল্লার না কেন?’ কদুখ চোখে নাড়াগিল্পার দিকে তাকিয়ে খিগোরি বলল। ‘ঠিক আছে, ওসখ আর করব না। চুপ! আর সহ্যের কমতা সেই এখন।’

খানিক বামে আরও তিনজন লাল কৌলী এসে। তাদের মধ্যে একজন - মাথায় কলোব্রের লম্বা পল্লী টুপি, দেখে ওপরওল্লা বলেই মনে হয় - জিন্সের করল, ‘ক’জন এখানে আসতলা নিরেছে?’

‘সাতজন’, আকর্ডিয়ানের সুবোলা রীড়গুলোর ওপর আঁধুল চালাতে চালাতে সকলের হয়ে উত্তর দিল কটা-ডুগুওল্লা লোকটি।

‘এখানে মেশিনগানের ঘাটি বসছে। আরগা করে নিতে হবে।’

ওরা চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কাঁচকোঁচ করে ওঠে কটকটা। উঠানে ঢোকে দুটো গাড়ি একটা মেশিনগান টেনে তোলা হল বাইরের বারান্দায়। কে একজন অজাকাদের মধ্যে দেশলাইয়ের আগুন জ্বালান, প্রচণ্ড খিটি করে উঠল। আগাছুকদের কেউ কেউ চালায় নীচে লিগলকে ধরিয়ে টানতে থাকে, কেউ বা মাজাই-উঠানে বড় টেনে মারিয়ে আগুন জ্বালায়। কিছু ব্যক্তি লোকেরা কেউ বাইরে বেরোল না।

‘একবার গিয়ে ঘোড়াগুলো দেখে এলেও ত পারতে,’ বুড়োর পাশ দিয়ে যেতে যেতে চাপা গলায় ইলিনিচন বলল।

বুড়ো কেবল কীথ কাঁকপ। অবারি জন কোন গা করল না। সারারাত দরজাগুলো পুমদাম খোলসবদ্ধ হতে থাকে। ছাদের নীচে সন্ধ্যা বাসল খুলাতে থাকে, শিশিরের মতো কিছু কিছু হয়ে কমে গেলে থেকে ঘেরালের গারে লাল ফৌজের সোলাইরা তেতরের বড় বকের মৈকেতে বিছনা পেতেছে। খিগোরি একটা কবল এনে বিছিয়ে দিল, নিজের পশুলোরের ঝটো ওল্লরকোটটি এনে দিল মাথার নীচে দেবার জন্য।

‘আমি পল্টনের চাকরী করেছি, তাই এসব অস্ত্রের জানা আছে,’ যে লোকটা ওকে শত্রু বলে ধরে নিরেছে তাকে শত্রু করার জন্য খিগোরি হেসে বলল।

কিন্তু লাল ফৌজীটির নাকের চওড়া কুটোগুলো আরও ফুলে উঠল, আপসহীন দৃষ্টিতে ত্রিগোবিন্দ গুপ্তর চোখ কুঁচল সে।

ওই একই ঘরে ত্রিগোবিন্দ আর নাভালিয়া খাটে শুল। লাল ফৌজীর লোকেরা তাদের রাইফেলগুলো শিয়রে রেখে কবলের ওপর সন্ধাশয়নি শূয়ে পড়ল নাভালিয়া বাতিটা নির্ভীরে নিতে যাবিলা। কে যেন অকে ধমক দিয়ে ধাক্কা দিয়ে বিল

‘বাতি নেভাতে কে বনেছে? খবরদার কলছি! সন্মতটা একটু নামিয়ে দাও, কিন্তু আলো সাধারণত জ্বলা চাই।’

বাচ্চাপুটোকে নাভালিয়া শূইরে বিল গায়ের কাছে, নিজের জামাকাপড় মা ছেড়েই দেয়াল ঘেঁসে শূয়ে পড়ল। ত্রিগোবিন্দ আবার নীচে হাত রেখে লম্বা হয়ে চুপচাপ শূয়ে রইল।

বালিশের একটা কোণে বুক তেপে ধরে দাঁতে দাঁত তেপে সে জামাতে লাগল, ‘আমরা যদি চলে যেতাম, যদি কিছু হট্টবৈদ্যের মতো যোগ বিদ্যায়, তাহলে ত ওরা নাভালিয়াকে এই বিস্তারিত চিত্র করে কলে ওকে নিয়ে মজা লুটত, যেমন ওরা সেই ভদ্রম করেছিল পোল্যাণ্ডে জার্মানকে নিয়ে।’

লাল ফৌজীদের মধ্যে কে একজন একটা গম বসতে শুরুর করেছিল। কিন্তু একটা পরিচিত গলা কথার মাঝখানে তাকে থামিয়ে বিল, ‘আমিটো জামা অজ্ঞান করে প্রত্যাশাত্মক বিরক্তি নিয়ে যাকতে লাগল।

‘এঃ, মেরেমানুখ ছাড়া বড় পাপাশ লগছে। শোলে দাঁত নিয়ে কামড়ে ছিড়ি, কিন্তু আমাদের কস্তা যে অস্ত্রের অফিসার মনুখ। আমরা যারা একেবারেই চুনোপুটি ইতর লোকজন তাদের কি আর বৈদ্যের ভাষা দেবেন ওনার? কী বল কস্তা? শুনছ?’

লাল ফৌজীদের মধ্যে কে একজন ইতিমধ্যে মাক ডাকতে শুরুর করেছে। কে যেন ঘুমজড়ানো গলায় ঘেসে উঠল। কটন-ডুবুওয়ালা লোকটার গলা শোনা গেল ধমকের সুরে কলছে, ‘নাঃ জালেজান্দার, তোমাকে বলে বলে আমি ছয়দান হয়ে গেলাম যে বাড়িতেই ওঠ সেখানেই খোঁজামাল প্রদাও, ঘুণামি শুরুর কর। লাল ফৌজীর বদনাম করে ছাড়বে। না, না, এভাবে আর চলবে না। এই আমি চললাম কমিসারের কাছে, নরত কোম্পানি-কমিউনিস্টের কাছে। শুনছ? দেখব তোমার কী বলার আছে?’

নিম্বর নীরবতা নেমে এলো। শুরুর শোনা গেল কটন-ডুবুওয়ালা লোকটা রাগে ফৌস ফৌস করতে করতে পায়ে জুতো খসে ছিটছে। মিনিট খানেক পরে দড়াম করে দরজাটা তেজিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে গেল।

নাভালিয়া আর সন্ধাশয়নে না গেরে ডুকতে বৈদ্যে উঠল। ত্রিগোবিন্দ ওর

মাথায়, ঘর্মাক্ত কপালে আর ভিজ়ে মুখে হস্ত কুল্লতে লগল। হাতটা তার কাঁপছে। ডান হাত দিয়ে শক্তভাবে বুকেটা হাঁতড়াচ্ছে, হাঁতের আঙুলগুলো ব্যতিক্রমে জামার বোতাম খুলছে আর আঁটছে।

‘চুপ, চুপ!’ প্রায় শেনাই আর না এমনভাবে কিসকিস করে সে বলল নাটালিয়াকে। ঠিক সেই মুহূর্তটিতে সে নির্ঝাঁপ জানত যে নিজের এবং প্রিয়জনদের জীবন বাঁচানোর জন্য যে-কোন পরীক্ষা, যে-কোন অশ্রমসহ সহ্য করতে সে মনেপ্রাণে প্রস্তুত।

দেশলাইয়ের কাঠি ফুলে উঠতে তার আলোর দেখা গেল আলোয়ানদেরকে। সে উঠে বসেছে। অলোকিত হয়ে উঠেছে ওর চওড়া নাকের পাটা আর মুখ। মুখে সিগারেট ধরে টানছে। শোনা যাচ্ছিল চান্দ গলায় বিভ্রিভি কয়ছে, তারপর বহু লোকের মাসিকাগর্জনে ভেদ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে জামাকাপড় পরতে শুরু করল।

প্রিগোরি কবীর হয়ে কান পেতে ছিল। মনে মনে কটা-ডুবুওয়ালা লোকটিকে অসীম কৃতজ্ঞতা জানাল। বাইরে জানলার কাছে পায়ের শব্দ ও কুঁজ কঠমর শব্দে আমনে সেতে উঠল।

‘এই যে, সব সময় লোকজনকে স্মরণ করবে। কী করি বলুন ত? কী আপন কয়েকট করিসার।’

হালান্দায় পায়ের শব্দ উঠল। দরজার কাঁচ করে খুলে গেল। অল্পবয়সী কে একজন রাশভারী গলায় হুকুম নিল। ‘আলোয়ানর ডিউবনিকত, জামাকাপড় পরে নাও, একখুনি এই কাচি ছেড়ে চলে যাও। রাতটা থাকবে আমার সঙ্গে। লাল দৌলীর অঙ্গুপদ্য আচরণের জন্য কাল ভোজের বিচার হবে।’

কটা-ডুবুওয়াল লোকটার পাশে গরকার বন্ধে কালের চামড়ার কোর্টা গায়ে সে বাঁড়িয়ে ছিল। প্রিগোরির চোখেরেখি হল তার বলক বৃষ্টির সঙ্গে সে দৃষ্টিতে ধরে পড়ছিল শূভাকাঙ্ক্ষা।

লোকটা দেখতে কমবয়সী। কমবয়সীর মতোই বেকাজেটও বৃদ্ধ। ঠোঁটের ওপর কচি পোঁয়ের রেখা। বেশি কাঁড়বাড়ি বকসের শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রয়েছে।

‘আমেলার অস্তিথি জুটেছিল কয়েকট?’ প্রিগোরির নিকৈ তাকিয়ে সে এত খুঁ হাসল যে প্রায় চোখের পড়ে না। ‘অজ্ঞা, এবারে খুমোতে পাবেন আমরা কাল শুকে ঠাণ্ডা করব। চলি। চল হে ডিউবনিকত।’

ওরা চলে যেতে প্রিগোরি বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। পর দিন সকালে কটা-ডুবুওয়াল লোকটিকে আবার বাঁধারায় স্বরত শোধ করার সময় ইচ্ছে করেই তেমন ব্যস্ততার ভাব দেখান না।

‘আমাদের ওপর রাগ করবেন না কর্তার। অজ্ঞানের এই অলোয়ানর লোকটার

একটু মাথা গরম আছে। ও নূরান্‌শের লোক। গত বছর ওখানে ওর চোখের সামনেই কয়েকজন অবিসার ওর না আর বোনকে গুলি করে মারে তারপর থেকে ও গরবম হতে পেরেছে। অজ্ঞাত, আসি মরে, ধনাবাদ। ও হ্যাঁ, বাচ্চাদের জন্য এই রইল প্রায় ভুলেই নিয়েছিলাম।” এই বলে জিনিসপত্রের খলে থেকে সে যখন কানচে নেওয়া একেকটি নিষ্করির ভেলার বার করে ছেলেমেয়েদের দৃষ্টির দ্বারা গুজে গিল তখন ওদের না আনন্দ হল বরং নয়।

পান্তলেই প্রকোমিত্রিতিক অভিব্যক্ত হতে প্রতি-নাভনীমের দিকে ডাকল

‘মদুপ উপহার খুঁটোই ওদের! এমর সেড বছর হয়ে গেল চিনির মুখই আঁমরা’ বেশি নি। ঐই জেন্সের সফার হোস, কজেরড! আরে, তোরা পেমার কর খুঁটোকে! ওরে পলিউশ্ব, ধনাবাদ জানা! না না, অমর মুখ গৌজ করে খাঁড়িরে থাকলে চলে।’

লাল কৌজের সেন্সাইটি বেরিরে যেতে বুড়ো বৈকিরে উঠল নাভালিয়ার ওপর। ‘আমর কারবার কী হিনি! আরে, লোকটিকে বাচ্চা আবার মতো একটা বাম মুটিও ত অস্তিত নিতে পারতে। একজন ফলো মাদুবকে কিছু একটা দিতে ত হয়? হ্যাঁ।’

‘ছুটে যাও।’ প্রিগেরি চুকু দিল।

ওড়নায় মাথা ডেকে নাভালিয়ার ছুটেতে ছুটেতে কটকের বাইরে গিয়ে ধরল কটা-ছুরুওয়ালাকে। কী কয়েক বুঝতে না পেরে লাল হয়ে উঠে ভাড়াভাড়ি লোকটার এটকোটির কিপাল হাঁ করা জেবের পড়তে খুঁটো গুজে দিল

সরভরো

টিক দুপুর কোলা লাল পতাকখারী ছয় নবর মংসেন্‌সি বেকিমেন্ট প্রামের ভেতর দিয়ে মুত মর্জ করে চলে গেল। যাক্সর সময় কোন কোন কসাকের কৌকী খোঁড়া দখল করে নিল। টিল্লর ওপাড়ে অনেক দূর থেকে তেঁসে প্রাসছিল কামানের গুমগুম আওয়াজ।

‘চি-এ নড়াই চলছে,’ পান্তলেই প্রকোমিত্রিতিক আব্বাজ করে বলল

সম্ভার রক্তিমাতা ঘনিষ্ঠে এলো। শেরো আর প্রিগেরি এই সময় বেশ কয়েক বার উঠানে ফেরল। দনের নীচের দিকে কোমরও অস্তিত উত্ত-খোশিওরুদায়ার চেয়ে কাছে কোথাও ত নইই শোনা আছে কামানের চাপা গর্জন বরফজমাট মাটির বুকে কান পাতলে পাওয়া যায় মেশিনগানের কটকট আওয়াজ।

‘ওখানেও মন্দ লড়াই মিছে না। জেনারেল গুসেন্টিসকর্ত, তাঁর সঙ্গে গুলরোডসি রেকিমেন্টের লোকেরা,’ হুই অর টুপি থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে পেত্রো বলল, ‘তারপর একেবারেই অপ্রত্যাশিতভাবে দুশ করে বোণে ধরল, ‘আমাদের বোড়াগুলো নিয়ে নেবে। তোর ঘোড়াটা ত খিগোরি, অমনিতেই চোখে পড়ার মতন। মাইরি বলছি, নির্বাপ্ত নিয়ে নেবে!’

বুড়ো কিন্তু ওদের দু’ভাইয়ের আগেই সোঁটা টের পেয়েছিল। বাডের ছোলায় খিগোরি যখন দু’জনেরই পল্টনের বোড়াকে জল খাওয়াবার জন্য আত্মাবনের মাইরে নিয়ে এলো তখন সে লক্ষ করল সোঁড়ানুটো সামনের পায়ে খোঁড়াচ্ছে। নিজের বোড়াটাকে হুঁচিয়ে দেখল - দাঁতের দোচমুখে, পেত্রোরটিকে দেখল - সোঁটায়ও ওই একই মশা তখন সে দামাকে ডাকল।

‘ঘোড়াগুলো ত খোঁড়া হয়েছে দেখছি! তোরাটা জল পায়ে খোঁড়াচ্ছে, আমারটা বাঁ পায়ে জখমের কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি নে। তাহলে কি পায়ে দাম-টাম ধরল নাকি?’

সত্যের অনুজ্ঞাল তরঙ্গ আবার আলোর মীল রক্তিমাক্ত কর্ণের বরফের ওপর সিক্ত হলে মশা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে খোঁড়ানুটো। সরাসরি এক ঠাস আত্মাবলে থাকার পর এতটুকু চাকলা দেখছে না, একবারও পা টুঁড়ছে না। পেত্রো লঠন হাসাল, কিন্তু মাড়ই-উঠেন থেকে বেরিয়ে এসে বাণ ওকে বাধা দিল।

‘বাতি আবার কিসের জন্য?’

‘ঘোড়াগুলো খোঁড়া হয়ে গেছে, বাবা। পায়ে কিছু একটু খেলারল হয়েছে।’

‘তা যদি হয়েই থাকে তাতে মন্দটা কি? কোন ব্যাটা চাষা এসে জিন চাপিয়ে ঘোড়াগুলোকে যদি উঠেন থেকে বর করে নিরে বেত সেটা কি ভালো হত?’

‘সৈনিক নিয়ে দেখতে গেলে অবিশ্যি মন্দ নয়।’

‘খিন্কাতে ফল আসি ওদের খোঁড়া করে দিয়েছি। ওদের পায়ের বেখানে নরম হাড় আছে তার খানিকটা নীচে হাড়ুড়ি নিয়ে একেকটা করে পৈদেক টুকে দিয়েছি এখন হুৎকর সৈন্যদের চলাচল খবিন থাকবে তখিন খোঁড়াবে।’

পেত্রো মাথা নাড়ল, খোঁড়ের উগা কামড়ল, তারপর বোণে খিগোরিকে কথাটা বলতে

‘ওগুলোকে জাব দেওয়ার গাফলার কাছে নিয়ে যা। ওদের খোঁড়া করে দিয়েছে বাবা - ইচ্ছে করেই করেছে।’

বুড়োর চালে কান্না হল। সেই রাতে আবার হৈ-হাল শব্দ হয়ে গেল গ্রামে রাস্তায় রাস্তায় খোঁড়া ছুটিয়ে চলল ঘোড়সওয়ার দল। এবড়েরখেবড়ো রাস্তা আর খানখন্দের ওপর নিয়ে কলকল আওয়াজ ভুলে গড়তে গড়তে ব্যারোমিটার

দিকে মোড় নিল কাছানের গাড়ি। ভেত্রে নব্বুর কাভলরি বেক্সিমেন্ট গ্রামে এসে রাতের আশ্রয় নিল। ব্রিটেনিয়া সব তখন মেলেখভদের বাড়িতে এসেছে খোজখবর নিতে। উবু হয়ে বসে সিগারেট টানতে লাগল।

‘শয়তানগুলো তোমাদের বাড়িতে নেই ত? কেউ রাতের আশ্রয় নেব নি এখানে?’

‘এখন অবধি ভগবান রক্ষা করেছেন। ওং সে ষ্ট এসেছিল, তাদের চাষাড়ে গারের বেটিকা খেয়ে বাড়িধরদের ছেয়ে গেল।’ ইলিনিচিন বিব্রস্তির সঙ্গে বিড়বিড় করে বলল

‘আমার বাড়িতেও এসেছিল।’ ব্রিটেনিয়ার গলার স্বর কিসফিসানির পর্যায়ে মেয়ে আসে চোখের কোমল চিকচিক করে ওঠে জলের ফোঁটা একটা হাতের চেটায় সেটা মুছে ফেলে। কিন্তু পরক্ষণেই হাড়ির মতো বিশাল মাথাটা ঝাঁকিয়ে আদুট আর্জনাৎ করে ওঠে—মনে হয় বুঝি নিজের দুর্বলতার লজ্জা শেয়েছে

‘কী হল ব্রিটেনিয়া?’ শেয়ে দুখ তিপে হাসে। ব্রিটেনিয়ার চোখে এই প্রথম জল দেখতে পেরে তার বেশ মজা লাগছিল।

‘আমার কালো জোড়াটা ওরা নিয়ে গেছে। ওর পিঠে চেপে আমি জার্মান যুদ্ধে গিয়েছিলাম। একসময় শুভ না দুঃখকষ্ট নিয়েছি। একেবারে মানুষের মতো ছিল—মানুষের চেয়েও বুদ্ধিসূক্তি ওর বেশি ছিল। নিজের হাতে ওর পিঠে জিন চাপাতে হল। বলে কি, ‘জিন চাপা, আমার চোপাতে মিছে না-’। আমি বললাম ‘আমি কেন করতে পার? আমি কি সারা জীবন তোমার হয়ে জিন চাপাব?’ বললাম, ‘নিরোহ, এখন নিজেই ব্যবস্থা কর।’ জিন অটোলাম কিন্তু লোকটা কি একটা মনুষ্য। যেন দেশস্বইয়ের একটা পোড়া কাঠি! আমার কোমরের সমান উঁচু হবে কি হবে না, কোমরের নাঞ্চল পার না পারে মোয়াকের কাছে নিয়ে গিরে তারপর উঠে বসল। আমি একটা বাচ্চা ছেলের মতো হাউমাউ করে কেনে উঠলাম। আমার আগকে বললাম, ‘আর সওয়া যায় না, খাওয়ালাম, ঘানাপানি খাইয়ে একটা বড় করে ডুললাম।’ আমার ব্রিটেনিয়ার গলটি কেমন যেন দ্রুত ওরলে ফরিসে ফরিসে মৃদু শিসের মতো বাজতে থাকে। ‘এখন আশ্রয়পের ভেতরে উঁকি মারলে বুকাটা ছাঁত করে ওঠে’ আমার বাড়ির উঠোনটা একেবারে বাঁ নী করছে। ‘বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়ায়

‘আমার আর কী! নজরইয়ে আমাকে পিঠে নিয়ে তিন তিনটে ঘোড়া মারা গেছে এটা চক নব্বুর ঘোড়া এর জন্যে আর অস্তা।’ হঠাৎ অগোচরি ধমকে গিয়ে কান পাতল। জলপার বাইরে বরক ভাঙার মতম, ভলোয়ারের টুটাং আর চাপা ‘হেঁট হেঁট’ আওয়াজ শোনা বাজে। ‘আসছে, আমাদের এখানেও

আমছে শানার মাছ কেন চাবের গন্ধ পেয়েছে। হস্ত বা কেউ বলে দিয়েছে।’

পাশ্বেলেই একোফিরেভিচ ছুটফট করতে থাকে। হাতদুটো ঘেন তার বাড়তি টেকছে কোথায় রাখবে ঠিক করতে পারছে না।

‘বাড়িতে কে আছে? বেরিয়ে এসে দেখি!’

বনাত কাপড়ের কোতালি গায়ে চাপিয়ে বোতাম না ঝেঁটেই বেরিয়ে আসে পেত্রো।

‘যোড়া কোথায়? বার কর!’

‘আমার আপত্তি নেই, তবে কিনা কমরেড, মোড়াগুলো আমাদের খোঁড়া।’

‘খোঁড়া? কেমন খোঁড়া? নিরে এনো! ঘাবড়িও না, আমরা অঘনি অঘনি মিছি নে, তার বদলে আমাদেরগুলো ছেড়ে বসছি।’

আন্তানল থেকে একটা একটা করে মোড়া বার করে আসা হল।

‘আরও একটা ওখানে আছে। ওটা আমহ না কেন? আন্তানলের ভেতরে লঠনের আলো ফেলে লাল কৌকীরের একজন বসল।

‘ওটা একটা ঘুটী, বাচ্চা ছিরেবে। ঘুটী, খরসের কোন গাছপাখর নেই।’

‘জিনগুলো নিয়ে এসে দেখি হে! নাড়াও নাড়াও, আরে, সত্যিই দেখি খোঁড়াছে হা ভগবান, খ্রীষ্টের ক্রুশের মোহাই! কোথায় নিয়ে চললে টুটোগুলোকে? ফিরিয়ে নিয়ে বাও!’ তে লোকটা লঠন ধরে ছিল, কিন্তু হয়ে টিৎকর করে উঠল সে।

পেত্রো মোড়াগুলোর মুখের লগাম ধরে টেনল, টোটা কুচকে মুখটা ঘুরিয়ে নিল লঠনের আলো থেকে।

‘জিন কোথায়?’

‘কমরেডনা নিয়ে গেছে আজ সকালে।’

‘মিথ্যে কথা কলহ, কসাক! কারা নিয়েছে?’

‘ভগবানের বিধি! মিথ্যে করলে ঐহু কেন আমার শক্তি দেন - সত্যি বলছি নিয়ে গেছে মৎসেনস্কি রেজিমেন্ট এসেছিল - নিয়ে গেছে। জিন, এমন কি কোয়ালের গলবকনী পর্যন্ত নিয়ে গেছে।’

গালমগ্ন করতে করতে ঘোড়সওয়ার তিনজন চলে গেল। যোড়াব ঘাম আর মুস্তের পঙ্খ গায়ে বেবে পেত্রো বাড়িতে ঢোকে, তার কঠিন টোটেদুটো কুচকে শুটে। খানিকটা বড়াই করেই প্রিভেরনিয়ার কাঁধে সে চাপড় মারে

‘এই না হলো চলে। মোড়াগুলো খোঁড়াছে, আর জিন খর নিয়ে চলে গেছে বাস চুকে গেল। আর তুই কিনা টুং!’

ইলিনিচনা বাতি নিভিয়ে নিল, অন্ধকারে ক্ষতধ্বংসে ক্ষতধ্বংসে ভেতরের ঘরে চলে গেল বিছানার পাশে।

‘আঁধারেই থাকতে হবে, নরও আমার উটকে কোন নিশ্চর অতিথ এসে ছুটবে।’

সে রাতে অনিশ্চয়তার বাড়িতে আমোদকুর্তি চলাছে। লাল ঘোঁষের লোকেরা ওকে পাড়াপ্রতিবেশী কল্লকদের নিমন্ত্রণ করতে বলেছিল। মেনেখড়ের ডাকতে এলো অনিশ্চয়তা।

'লাল? তাতে আমাদের কী? বলি ওদের কি অশ্বের পুরে ধন্যে দীক্ষা হয় নি? আমাদের মতোই ওরাও কুশী। আইরি বলছি, বিশ্বাস কর আর না ই কর ওদের জন্যে আমার দুঃখ হয়। হুবেই বা না কেন? ওদের সঙ্গে একজন ইহুদী আছে। কিন্তু সেও শু একজন মানুষ। শেরল্যান্ডে কত ইহুদীকেই না আমরা মেয়েছি হুম! কিন্তু এ লোকটা আমার এক খেলাস চোলাই ঘন ঢেলে দিল। ইহুদীদের আমার বেশ লাগে! চলে এসো হে গ্রিগোরি আর পেত্রো, আমার দিকে তাকিয়ে অমন নাক সিঁটকিয়ে না বাপু।'

গ্রিগোরি যেতে চাননি না। কিন্তু পরেলেই একেককিমোভিত পরামর্শ দিল, 'যা, নাইলে আমার বলবে ওদের ছোটলোক বলে মনে করে। মনের মধ্যে রাগ পুবে রাখিস নে-ছুই কর য়া'

ওরা উঠানে বেরিয়ে এলো। পরম রাত। কালো আবহাওয়ার পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে অভ্যাসে ছাই অন্ধ বুটে শোড়র ধোঁয়ার ধক। ওরা তিনজন, খামিকল কান কথা না বলে চুপচাপ গাঁড়িয়ে রইল, ভারপর ওলল কটকের কাছে দারিয়া এসে ওদের সন্ধান ধরল।

মেঘের ফাঁক দিয়ে ছেকে বেরিয়ে আসছে চাঁদের মূণ আলো সে আলোয় দারিয়ার ধনুকের মতো বীকা, সূর্য-অঁকল ডুকুজোড উজ্জ্বল মনমল-কালো দেখাচ্ছে।

'আমার মগকে ঠেসে মদ দেলছে। তবে ওরা যা চাইছে তা পাবে না। আমার, তাই, চোখ ঠিক আছে,' অনিশ্চয়ক বিড়বিড় করে বলে কিন্তু চোলাই মদের জ্বরে বেজার গায়ে ছুখড়ি খেবে পড়ে, রাস্তা থেকে টাল খেয়ে বরফের স্তূপের মধ্যে পড়ে।

পায়ের তলায় নীল দানাদানা কুরকুরে বরক চিনির মতো মুড়মুড় করে আকাশের ধূসর আকরণ ছিড়ে বেরিয়ে পড়ে তুষারকল্ল।

বাতাসে সিগারেটের আগুন ফুলকি ছড়চ্ছে, তুষারের মিহি কপাগুলোকে যেন কুলোয় ঝাড়াই বাছাই করছে। আকাশের ভারত নীচে হিলেবতিতে সাদা শালকের মতো একখণ্ড মেঘের গায়ে উড়ে পড়ছে (কাজপারি কেমন বেশ করে বুক ফুলিয়ে উড়তে উড়তে এসে ছোঁ যারে রক্তহাসকে) তুষারকল্ল। শান্ত বিনয় ধরণীর বুকে চেউ বেলিয়ে ভাসতে ভাসতে এসে পড়ে শৈলী তুষারের পালক। মেঘতে দেখতে

গ্রাম, বড় রাস্তার চৌমাথা, তেঁপতুপি এবং মানুষ আর জন্তুমানোয়ারেব পায়ের চিহ্ন সব ঢেকে যায়।

এদিকে আনিকুশকার ঘরের আবহাওয়া এমন পুরনোট হয়ে উঠেছে যে নিঃশ্বাস নেওয়া আর নরসেপের ভেতর থেকে নকলক করে বেরিয়ে আসছে কালো কুলকানিমাখা ধারাল শিথ। ডামাকের ধোঁয়ায় কেউ দূরিত দিতে পারে না একজন লাল কৌকী অ্যাকর্ডিয়ান বজিয়ে ‘সন্ধ্যান্ত’ নামের সুর আর করার চেষ্টা করছে অ্যাকর্ডিয়ানের বেলা ত বতসুর পারা যার খুবছেই, সেই সঙ্গে নিজের লম্বা লম্বা পাদুটোও ফাঁক করছে অনেকখানি। লাল কৌকীর সেশাইরা আর পাড়াকর্ডিয়ানী মেয়েলোকেরা ঘেঁকর ওপর বলে আছে। আনিকুশকার ঘোঁক আদর করছিল কশানী ছেহাঙ্গর এক মাঝবতনী লোক। লোকটার পরনে তুলোর আদর-দেওয়া খাকী প্যান্ট, পরনে খাটো বুটজুতো - বুটজোড়ার পায়ে ঘোড়ানাবড়ানোর এমন একাণ্ড দুটো কাঁটা লাগলে যে দেখলে মনে হয় খেন জাসুঘর থেকে এসে ঘসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভেতর চাককর খুর টুপিটা তার মাথায় কোঁকড়ানো তুলোর রাশির পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া, কশানী হকের খুঁটা ঘষাফটা। একটা ভিজ্জে হাত লেপ্টে আছে আনিকুশকার ঘোঁদের পিঠে।

বৌটির এক মখেই বেশ হয়ে এসেছে। মুখ লালসিক্ত রক্তিম হয়ে উঠেছে পাছলে লোকটার কাছ থেকে সে সরে যেত, কিছু শক্তি নেই। খামীকে দেখতে পাচ্ছে, অন্য মেয়েরা যে মুখ ঝিপে হাসছে, ডাঙ লম্ব করছে কিছু পিঠের ওপর থেকে সকল হাতখামা যে সম্মিত দেবে সে সাধা তার একেবারে সেই লজ্জার যেন মাথা খেয়েছে সে, মাতালের মতো ঝিক-ঝিক করে দুর্বল হাসি হাসছে

টেবিলের ওপর জপের মুখগুলো খেলার, সন্ধ্যা ঘর ঢাকলই মদের গন্ধে ছেয়ে গেছে টেবিল-চাক কাপড়টা সোজা ন্যাকড়ার মতো। একটা চুটকিগান ছাড়তে ছাড়তে ঘরের মাঝখানে মাটিতে নিকানো মেঝের ওপর সবুজ রঙের শয়তানের মতো ডিড়িং ডিড়িং করে লাফাচ্ছে ১৩ নম্বর ক্যাকাগারি রেজিমেন্টের একজন টুপ-কম্যাণ্ডার। তার পায়ে নরম চামড়ার বুটজুতো, ভেতরে একটা গোটা ন্যাকড়ার ফালি পৈটিয়ে পরা, পরনে খেঁড়সওয়ার অফিসারের চুড় প্যান্ট - বনাত কাপড়ের ত্রিগোরি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকটার বুটজুতো আর চুড় প্যান্টের দিকে তাকিয়ে ভাবে, ‘কেমন অফিসারের কাছ থেকে হাতিয়েছে’ তারপর ওর দৃষ্টি এসে পড়ে মুকের ওপর। রেবে পেগড়া কালচে বস্ত, ঘামে চকচক করছে ঘোড়ার পাছার মতো। কানের সোল সোল গুরুদুটো বেরিয়ে আছে, চৌটুটো পুরু, কুলে আছে ‘ব্যাটা ইটুদী, তবু বেশ চটখটো’ মনে মনে ত্রিগোরি বলল শুকে আর পেত্রোকে ওরা করে ঢোলই মদ ঢেলে দিল। ত্রিগোরি টুপিগার হয়ে খাচ্ছে, কিন্তু

পেরো দেখতে দেখতে নেপার চুর হয়ে পড়ল। এক ঘণ্টা পরে দেখা গেল সে মাটির মেঝেতে জুতোর হিঙ্গ খুঁকে খুলো উড়িয়ে কসকল নচ নচতে শুরুর করে দিয়েছে। ফ্যাসফ্যাসে পল্লার অ্যাকর্ডিয়ান বজিয়েকে আত্মও দ্রুত লয়ে বাজাতে কলছে। ত্রিগোবির টেবিলের খায়ে বসে কুমড়োর বাঁচি পটপট করে ছাড়িয়ে খেতে লাগল। তার পাশে বসে ছিল সইবেরিয়ার একটা চারু লোক - মেশিনগানার মুখটা বাজাদেব মতো পেলাগল। সইবেরীয় উচ্চারণে 'স'-এর জায়গায় 'ছ' উচ্চারণের ফলে 'মস' -এর জায়গায় সে 'মাই' এবং 'মার' -র জায়গায় 'ছার' বসছিল। মুখ কুঁচকে নরম পল্লার সে বলল, 'কল্‌কাকো' আশ্রয় গুঁড়িয়ে দিয়েছি এমারে তোমাদের ঝগড়মোড়টাকে দেখে দেখে। ওহলে আর পায় কে যাও চাছবাহ করে খাও গো - এনতর জরি পড়ে আছে - ফল ফলাতে শারসেই হল জমি হল মেয়েজনুছেব মতো - আপনা আপনি ধল দেবে না, জোর খাটানো চাই। যে কেউ বাগড়া দিতে আসবে, তাকে খতম করে দাও। তোমাদের যা আছে তাতে আমরা হাত দিতে আসছি সে। আমরা চাই ফকলের ডাগ যেন ছমান হয়। . . .'

ত্রিগোবির সাথ দিলে মাথা নাড়ল। কিন্তু চুপে চুপে ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে লাগল লাল বৌজের সেপাইটাকে। নয়, আশ্রয়র কোন কারণ আছে বলে ত মনে হচ্ছে না। সফলের দুটি এখন পেরোর ওপর। হানি হানি চুপে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, তরিক করছে তাকে, তার সহজ স্বাস্থ্য প্রতিতে ঘুরপাক খাওয়া। ওদের মধ্যে একজন একুতিছ লোক কুতিতে টেটিয়ে উঠল, 'বড় টোকস ত! বাহবা!' কিন্তু সেইসঙ্গে ত্রিগোবির চোখ পড়ে গেল বৌজের চুলওয়াল। এক লাল বৌজের ওপর। লোকটা একজন লোকটেনকি-কর্কল। চোখ কুঁচকে একদৃষ্টে ত্রিগোবির দিকেই তাকিয়ে আছে। ওই ঘেমে ত্রিগোবির মাঝখান হয়ে গেল, মল আর ঝুল না

অ্যাকর্ডিয়ান বজিয়ে এবারে পেলাল নচের সুর ধরল। সেপাইরা মেয়েদের হাত ধরে নাচতে লাগল। একজন লাল বৌজের নিষ্ঠে ধোয়ালে হবটে ঘবটে লাগা হয়ে গেছে। সে টনতে টনতে ত্রিগোবিরার প্রতিবেশিনী এক অন্নবয়সী বৌকে কুটি হওয়ার জন্য ডাকল। মেয়েটা রাজী হল না। কুটি দেওয়া বাগরাটা উঁচু করে তুলে ছুটে গেল ত্রিগোবির কাছে।

'এসো, নাচি!'

* আলেক্সান্ডার ডামিস্ত্রিভিচ কলচরক (১৮৭৪-১৯২০) রুশদের সময়ে প্রতি-
বিশ্ববের অন্যতম সংগঠক, লেবোরেস্‌পন্ডি। ১৯১৭ সালে ক্রকস্‌কর নৌবহরের কমান্ডার
ইনকুন্ড সামরিক বিদ্রোহী কর্মীদের বিরুদ্ধে প্রাণদণ্ডে বণিত। অনু:

‘হচ্ছে নেই।’

‘এসো শিশু! আহা, আমার আসমানী সুন!’

‘আঃ, কী বোকামি হচ্ছে! যাব না বলছি।’

জোর করে মুখে হসি টেনে বৌটি ওর আঙুলি ধরে টান মারল। শ্রিগোত্রি ডুব কৌতুকাৎ, শগী ধরে রইল, কিন্তু বকন সেবতে পেল সে চোখ টিপে ইশারা করছে, তখন দাঁড়িয়ে পড়ল। ওরা দু’জনে দুশাক নাচাব পর অয়কর্ডিয়ান বাসক বকন বাদে মেরি পর্দার আঁতুল চিপেছে, সেই কীকে শ্রিগোত্রির কীধে মাথা রেখে আর শোনাই যাব না এমন ভাবে কিসকিস করে সে বকল, ওরা তোমাকে খুন করার মতলব করছে। কে কেন বলে দিয়েছে তুমি অকিসার। পালাও।’

তারপর জোতে জোরে বলে উঠল, ‘ওঃ, মাথাটা বা ঘুরছে।’

শ্রিগোত্রি উৎফুল্ল হয়ে উঠল। টোকিলের ধরে এগিয়ে এসে এক পাত্র হন খেয়ে ফেলল দাক্ষিণ্যকে জিজ্ঞেস করল, ‘পেত্রো কি মাতাল হয়ে পড়েছে?’

‘প্রায় তৈরি। নষ্টাইয়ের সুভেদ খুলে গেছে।’

‘বাড়ি নিয়ে আস।’

পুরুষের মতো শক্তি নিয়ে পেত্রোর গর্বের খাল বামলভতে সামলাতে দারিয়া ওকে ধরে নিয়ে চলল অকিত্তে। তাদের পেশন পেশন মের হল শ্রিগোত্রি

‘কোথায়? আসে, তুমি কোথায় চললে? ন-না, হাতে চুন্ন খাই মাছিরি, যেয়ো না।’

মদের মেশায় চুন্ন অকিত্ত-ক্কা চেপে ধরল শ্রিগোত্রিকে। কিন্তু শ্রিগোত্রি এমন কটমট করে তার নিকে তাকাল যে হাত আলগা করে টল খেয়ে সে একপাশে সরে গেল।

‘আহা, কী ভালো অনুভবের সবই শেলাম!’ বলে শ্রিগোত্রি সোরগোড়া থেকে টুপি মাড়াল

কৌকড়া চুলওরলা লোকটা কীওনুটো নাড়িয়ে কোমরের বেল্টটা ঠিক করে নিল, বেরিয়ে এলো শ্রিগোত্রির শিছন শিছন। অইয়ের বারান্দায় এসে শ্রিগোত্রির মুখের ওপর নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে হালকা রঙের বৈশ্বরোদা চোখের তানায় ঝিলিক খেলিয়ে কিসকিস করে সে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কোথায় চললে?’ বলেই কোরে চেপে ধরল শ্রিগোত্রির জেটকোটের আঙুলি।

‘বাড়ি যাচ্ছি,’ না খেয়েই লোকটাকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতে যেতে শ্রিগোত্রি উত্তর দিল। আনন্দে উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হয়ে মনে মনে বলল, ‘হুঁ, হুঁ, আমাকে জ্যান্ত করতে হচ্ছে না তোমাদের!’

কৌকড়া চুলওরলা লোকটা বাঁ হাতে শ্রিগোত্রির কনুই চেপে ধরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে তার পাশে পাশে চলেছে। কটকের করছে এসে তারা থমকে

দাঁড়াল খিগোরি খুলতে পেল বাড়ির দরজাটা কাঁচকোট শব্দে বন্ধ হল। সঙ্গে সঙ্গে লাল ফৌজীর ডান হাতখানা কোমরের পাশে চলে গেল, হাতের নখগুলো রিডলভারের খামের গা অঁকড়তে লাগল। এক মুহূর্তের জন্য খিগোরি দেখতে পেল লোকটার খুলের মধ্যে খরাল নীলচে চেরবর দৃষ্টি। এক ঘূটে সে তাকিয়ে আছে তার দিকে। খিগোরি চটপট ঘুরে দাঁড়াল, যে হাতে লোকটা খামের বকলস খোলার চেষ্টা করছিল বশু করে সেটা চেষ্টা বকল। অশ্রুট একটা আওয়াজ করে খিগোরি তার কবজিতে ঢাপ নিল, প্রচণ্ড শক্তিতে হাতখনা নিজের ডান কাঁধের ওপর টেনে নিল, তারপর ঝুঁকে পড়ে অনেক কালের জন্য একটা পাঁচ খাটিয়ে ভারী শরীরটাকে কাঁধের ওপরে তুলে ওপাশে ঝুঁকে কেলে দিতে দিতে হাতটার মীচের দিকে হাতকা টান রাখল। খুলতে পেল কসুইয়ের পাঁচের ঘটমট আওয়াজ - হাড় খুলে বেরিয়ে আসছে। তেলপাকের পায়ের পশরের মধ্যে লোকটার কোঁকড়া লাল চুলওয়ালা মাথাটা ঝুঁকে পড়ে আর কয়েক ছুপের মধ্যে।

খিগোরি বেড়ান অজ্ঞান মীচু হয়ে গেলি ধরে ছুট দেয় দমের দিকে। পিঁয়ালের মধ্যে পানুটো তাকে উল্লসেধে মেল নিয়ে চলে চলু পারের দিকে মনে মনে ভাবে 'কোন ঘাঁটি না থাকলেই হয়, ভাবপর দেখে হবে।' মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। পোহনে অনিকুশকার বাড়ির আঁকিমাটা পুরো নজরে আসছে, একটা পুতির আওয়াজ। খিগোরি কখন আওয়াজ করে দুটো দুটো মেল। আবার গুলির শব্দ। পায়ের মীচ অঁকড়ার পরানির আরগা ধরে বেতে পারলেই - দমের ওপারে দমের মাঝমাঝি আসতেই একটা কুলেট বিন দিয়ে খিগোরির কাছ ঘেঁসে ফোস্কার মধ্যে উঠে একা পবিভার বরফের একটা ডেলার তেতরে গৌথে বলে গেল ডাক টুকরোগুলো ছিটকে খিগোরির ঘাড়ে লেগে ছালা ধরিয়ে দিল। দম পার হওয়ার পর সে ফিরে ডাকল। রাখালের চাকুর বাড়ির মধ্যে গুলি তখনও সাঁই সাঁই শব্দে কীকে কীকে ছুটছে। পালাতে পেরেও খিগোরি কিছু জানলে উল্লসিত হয়ে উঠতে পারল না। বরং আ ঘটে মেল ভাব প্রতি একটা ওদাসীনের ভাবে সে মেল বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল। 'অজ্ঞানদের মধ্যে গুলি করে মেরে ফেলতে চেরছিল আমাকে?' আবার কয়েক দাঁড়িয়ে ছাড়াচালিতের মধ্যে সে মনে মনে ভাবে। 'আর ঝুঁকতে হবে না, কললে ঢুকতে ভয় পাবে। লোকটার হাতের চিকিৎসা মন করি নি। ওঃ, হতভাগাটা চেয়েছিল কিনা খালি হাতে একজন কসাককে পাকড়াবে।'

নীতকালে যে-সময় বড়কিচালি পাল্লা করে রাখা হয় সে দিকে এসোতে গেল, কিন্তু পরকণ্ঠেই সাবানবডর বাড়িরে সেগুলো এঁড়িয়ে কন্য পশুদের খাবার সময়কার খরগোসের মধ্যে অঁকড়ান পথ চলে পায়ের চিহ্ন গুলিয়ে দিতে লাগল।

শেষকালে শূকনো জলাবাসের একটা ফেলে যাওয়া পানির মধ্যে রাত কাটানো মনস্থ করল। কুপটীর স্বাভা বৃদ্ধে বোঁড়ল করল। পাত্রেব কাছ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল একটা বেজি। পাচগন্ধুগ্রান্ন জলাবাসের স্বাভা স্বাভা পর্যন্ত ডুবিয়ে শূয়ে রইল সে, ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল তার শরীর। কোন জব্দাচিন্তা মাথায় আসছে না। মনের এক কোন্ডর অনিলম্বসত্ত্বেও ছেলে গেল একটা চিন্তা 'কালই ঘোড়ার জিন চাপিয়ে ফ্রন্টে নিজের দলে সঙ্গে খেল নিলে কেমন হয়।' কিন্তু নিজের মনের কাছে কোন জব্দ বৃদ্ধে না পেয়ে চুপচাপ হয়ে যায়।

সকালের দিকে বেশ শীত-শীত লাগতে থাকে। বাইরে তাকিয়ে দেখল। মাথার ওপর ডোলের আদো খুঁড়িড কলমল করছে। ঘনের বুকে ঢল নাথায় মতো মীল-কাজো আকর্ষণের গভীর গহন উতাল পাখাল করছে, যেন ঢল দেখা যাচ্ছে। মাথ গগনে উত্থর আবহা আনমানী বহু, তার জিন্মায় মুঠো মুঠো ছড়ানো নিছু নিছু জারা।

আঠারো

ফ্রন্ট সরে গেছে। মিলিয়ে গেছে যুদ্ধের ঘোর গর্জন। শেষ বিন তেরো নব্বর বোঁড়লওয়ার রেজিমেন্টের মেশিনগানাররা গ্রাম ছেড়ে ঢলে স্বভাব আগে মোখডের গ্রামোফোনটাকে একটা চণ্ডা পিঠিওয়াল তাজিতানীর ব্রেকগাড়িতে বসিয়ে বোঁড়া-গুলোর গায়ে থেলা না ওঠা পর্যন্ত অনেকক্ষণ ধরে গাড়িটা দৌঁড়পাড় ফরাল গ্রামের রাস্তার ওপর নিয়ে। গ্রামোফোনটা বড়বড়, খকখক আওয়াজ তুলতে থাকে (বোঁড়ার খুঁয়ের গুঁতোর দল্ল দলা বরক ছিঁকে উঠে তার চেরডের চণ্ডা গলার মধ্যে ঢুকে পড়ছিল)। সাইকেলিয়ার কমি-ডাব্ব-টুপি স্বাভার মেশিনগানওয়াররা গ্রামোফোনের চোঙটা নিলিচ্ছমানে পরিষ্কার ক'বে যাচ্ছে, বোঁভাবে দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে হাতল ঘোরামে তাকে মনে হয় ওটা যেন তার মেশিনগানেরই হাতল। এক বাকি ছাইরকতা চকুইত্রের স্বভো ছেলের দল ছুটেছে ব্রেকগাড়িটার পেছন পেছন ব্রেকগাড়ির কিনারা চেষ্টে করে তার ঠেঁচাতে থাকে, 'ও বৃড়ো, বাজাও না, বাজাও না গো ওই যে কোঁয় শিল দেয়।' ছেলেরদের স্বাভা মহা সৌভাগ্যবান দু'জন তারা বসেছে মেশিনগানওয়ারলার কোঁলে। যে ছেলেরা একেবারে বাজা, ঠাতায় আর আয়ুধে অলিঙ্কন হয়ে তার নাক নিয়ে জল পড়ছে। লোকটাও যখন হাতল ঘোরামে হচ্ছে না সেই বাকি কড়া শাসনের ভঙ্গিতে বেশ যত্ন করে হাতের দস্তান দিয়ে ছেলের ছালওঠা নাকটা খুঁজিয়ে দিচ্ছে

এর পর শোনা গেল উত্ত-সেচেতকার কাছে লড়াই চলার অসুখ্য মাঝে মধ্যে তাস্তারন্ধির ওপর দিয়ে দক্ষিণ ফ্রন্টের আট আন নর নর বোম্ব আর্মির খাবারদাবার আর গোলারবুদের সতরুই নিয়ে চলে ব্রহ্মগাড়ির সান্নিধ্য।

তিন দিনের দিন ঝড়বহরা বাড়ি বাড়ি নিয়ে গ্রাম পঞ্চায়তে হাজির হতে বলল কসাকদের সকলকে।

‘এবারে নলন আত্মমান ঝড়ই করতে হবে আমাদের!’ মেলেরভাদের উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে আসতে আসতে চলিয়াত অভিনেইচ বলল।

‘আমাদের কি বেছে নিতে হবে, নাকি ওপর থেকে চলিয়ে হবে?’ শাভেলোই একোফিয়েন্তিচ কৌতুক প্রকাশ করল।

‘সেখাই যাক না।’

ত্রিশোটি আর পেত্রোও পঞ্চায়তের সড়ক এসেছে। জোহান বয়সের কসাকরা সহাই এসে ছুটেছে। বুড়ো কেউ নেই। একজনে এসেছে চলিয়াত আভদেইচ দাঁত-বার-করা কসাকদের একটা ছোটখাটো দল তার চারপাশে জড় হয়েছে তাদের সে শোনানছে কেমন করে নলন ফৌজের এক কমিসার ওর বাড়িতে কাটিয়েছিল এবং ওকে একটা ওপরওয়ালার চাকরি দেওয়ার জন্য সাধাসাধি করেছিল।

‘লোকটা বলে, আমি জানতাম না যানু যে আপনি পুরনো আর্মির একজন সার্জেণ্ট-মেজর ছিলেন। এই কাজের তার দিন যানু - আমরা তাতে খুশিই ছা।’

‘তী কাজের তার? ওপরওয়ালার করে কেনখা পাঠাবে?’ মিশ্কা কণ্ঠে দাঁত বার করে বলে।

সকলে মহা উৎসাহে তাকে সমর্থন করল।

‘কমিসারের স্ত্রী ফোড়র ওপরওয়ালার আর কি। ওটার লোকের তলটা ধোওয়া পোছা করবে।’

‘আরে না, আরও ওপরে কিছু।’

‘হো-হো!’

‘আভদেইচ। শুনছ? জোমাকে খার্ড কোলাস ব্রহ্মগাড়ির খবরবারি করতে বল্য হয়েছে।’

‘ওখানকার সমস্ত ব্যাপার-সাপার আসলে তোমরা জ্ঞান না কমিসার ত ওকে বক্তৃতা শুনিয়ে যাচ্ছে, কমিসারের আর্মিলিটা না নেই ফাঁকে ওর বুড়ির ওপর গিয়ে চড়াও হচ্ছে। বুড়িকে টেপারেশি করতে লাগল তাই দেখে আভদেইচের মুখ স্ত্রী হর কেল - মুখ দিয়ে লাগল করতে লাগল, নাক দিয়ে শিকনি বরতে লাগল কিন্তু বক্তৃতা সে শুনেনি আরো, শুনেনি আরো।’

আত্মদেহিট কটমট করে তাকিয়ে দেখল তার স্নেহভ্রাতাদের। চোক পিলে সে বলল, 'কে কে এই শেষ কক্ষগুলোে বসলে?'

আমি, বুক ফুলিয়ে পেছন থেকে একজন বলল।

এমন শূন্যেরের কাছা তোমরা কেউ কখনও দেখেছ? আত্মদেহিট অন্যদের সমবেদনা পাবার আশায় ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল। আর বাস্তবিকই তার কোন ঘাটতি দেখা গেল না।

'ওটা একটা স্বপ্নের খাড়া, আমি ত কবেই বলেছি।'

'ওদের গুলিটাই অমন।'

'আমার যদি যত্ন একটু কম হত . . . আত্মদেহিটের পালনটো সিন্দুরে আমের মতো লাল টকটকে হয়ে উঠল। 'আমার যদি যত্ন একটু কম হত তোর ওই সেরাসি ঘুটিয়ে দিতাম। তোর স্বভাব চরিত্রের একেবারে কৌটিল্যের মতো তাগান্নমোগের আলকাডকার পাতিল! কৌটিল্যের সলসোরারের বড়ি কোথাকার। '

'ওটাকে একবার দেখিয়েই দাও না কেন আত্মদেহিট? তোমার সামনে ওটা ত একটা প্যাঁকাটি।'

'আত্মদেহিট সরে গেল, দেখা যাচ্ছে।'

'ওর তর হচ্ছে কবি খুলে নাই ছেরিয়ে আসতে পারে। '

এতও অট্টহাসির মধ্যে আত্মদেহিট মানে মানে লেঙ্কন থেকে সরে পড়ল ময়দানে দলে দলে দাঁড়িয়ে আছে কসাকরা। মিশ্কা কলেক্টরকে ত্রিগোবিরি বহুকাল দেখে সি এখন নজরে পড়তে তার নিকে এগিয়ে এলো সে।

'এই যে চামটিকে, কী খবর?'

'ভগবানের কৃপায়, ভালোই।'

'কোথায় তুমি ঘেরেছিলা অ্যান্ডিন? কোন্ খাতার সেবার ছিলি? ত্রিগোবিরি হেসে মিশ্কার হাত চেপে ধরল, তাকিয়ে রইল তার নীল চোখের নিকে

'আর বলিস নে ভাই! কসলে ফোড়া চরানোর মাঠে বন্ধ করতে হয়েছে, তারপর লাভি হিশেবে ওরা আমায় ঠেলে দিল কান্নাচ ফ্রন্টের এক কোম্পানিতে। কোথায় কাজ না করেছি! অনেক কষ্টে বাড়ি আসতে পারলাম ইচ্ছে ছিল পানিয়ে লালদের সঙ্গে ফ্রন্টে যোগ দেব। কিন্তু বাটার আমার কড়া নজরে রেখেছে মা যেমন তার ঐটেম-না-ইওরা কুমারী মেয়েকে চেখে চোখে রাখে তার চেয়েও কড়া নজর। এই ত সে দিন ইতালি অলেন্সেরইয়েভিচ আমার কাছে এসেছিল। আত্মকল-অভরাধা পরা, কুচকাওয়াজ করে পথ চলার শূন্যদেহের সরঞ্জাম বলল, 'আর কি, রহিমেল বানিয়ে বর-তারপর চলেতে থাক ' আমি সবে বাড়ি ফিরেছি, তাই জিজ্ঞেস করলাম, 'তাহলে একজন থেকে পিছু হটে যাচ্ছ

নাকি ?' ও কীধ কীকিরে বলল, 'কর্তার ইচ্ছার কৰ্ম। অজ্ঞানান থেকে পাঠিয়েছিল। আমি আবার অটোকলে কবছ করতাম কিনা - ওদের হিসাবের খাতায় আছে।' বিদায় নিয়ে ও চলে গেল। আমি ভাবলাম সত্যিই বুঝি পিছু হটল কিন্তু পর দিন মৎসেন্দ্রি রেজিস্ট্রার্ট গামের ওপর দিয়ে যেতে দেখি তাদের সঙ্গে আরে, এই ত এখানেই আছে দেখছি ইতান আলেন্সেইয়েভিচ।'

ইতান আলেন্সেইয়েভিচের সঙ্গে জেলিং মিলের সম্মুখ বাড়িদুকাও এগিয়ে এলো। দাড়িদুকার এক মুখ সাদা দাঁত ঝকঝক করছে, হাসছে দাড়িদুকা মনে হচ্ছে যেন খোশ মেজাজে আছে। ইতান আলেন্সেইয়েভিচ ইঞ্জিনের তেলকানির গন্ধমাখা হাড়-বার-করা হাতের অঙ্কুলে গ্রিঞ্জেরির হাত চেপে ধরল, অবাধ হয়ে জিভ দিয়ে টুকি কেটে মুখে লদ করল।

'তুমি কী করে রয়ে গেলে জিন্ন ?'

'আর তুমি ?'

'আরে আমি, অজ্ঞান আশারটা ত আলঙ্কার।'

'ও, আমি যে অমিস্কর সেই কথা বলতে চাও ? ঝুকি নিয়েছিলাম ঝুকি নিয়েই রয়ে গেলাম। প্রায় পতমই করে কেলেছিল। ওরা যখন পিছু ধাওয়া করল, গুলি ছুঁতে লাগল তখন অকশোম হয়েছিল আখে চলে গেলাম হা কেন এখন আমার আদর আর কোন দুঃখ নেই।'

'লেগেছিল কী নিয়ে ? তেরো নব্বয়ের লোকেরা বুঝি ?'

'হ্যাঁ। আনিকুশ্কার বাড়িতে অ্যামেলকুর্ভি করছিল। কে একজন ওদের কানে লাগিয়েছিল আমি অফিসার। পেয়েকে ওরা কিছু বলল না, কিছু আমাকে, অকিনায়ের কাঁধপটির জন্মেই এক সুব কাজ। দলের ওপাড়ে চলে গেলাম, বৌকাড়া চুলওয়াল একজনের একটা হাত অকল একটু নষ্ট করে দিয়েছি এই জন্যে ওরা আমার বাড়ি এসে হাঝির। আমার ঝা বা জিনিস ছিল সব ঝোড়েরুয়ে নিয়ে গেছে। সালোয়ার কোর্তা কিছুই বাদ দেয় নি। আমার পরনে যা ছিল একমাত্র তুমিই সবল এখন।'

'তখন পদতিওলকুভের লোকজনদের আখে অ্যামেরা যদি অ্যাল ফৌজীনের সঙ্গে গিয়ে মিলতাম তাহলে এমন জল হত না আমাদের।' ইতান আলেন্সেইয়েভিচ কঠোরসি হেসে সিগারেট ধরাল।

লোকজন তখনও সমানে আসছে। ভিওশেন্দ্ৰাম্ম থেকে ফেরিনির সহযোগী জুনিয়র কণ্ঠে লাগুচেনকড এসেছে। সেই প্রথম শুন করল।

'কসাক কমরেডরা। আমাদের এলকায় সোভিয়েত সরকারের শেকড় এখন শক্ত আমাদের সরকার একটা আসনব্যবস্থা পাড়ে তেলো, একটা কার্যনির্বাহী কমিটি

এবং তার একজন সভাপতি আর সহসভাপতি নির্বাচন করা। এটা প্রথম কথা তার পরের কথা এই যে প্রদেশ সেক্সিভেড থেকে আমি একটা দুকুমনারা নিয়ে এসেছি তার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত বন্ধু শিঙল জাতীয় এক লেফট-ইন্সপেক্টর দাবতীয় অত্রশত্রু তুলে দিতে সরকারের জুড়ে।

‘বাহবা!’ পোহন থেকে কে কেন টিকিরি দিয়ে বলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই নেমে এলো সূচীভেদ্য দীর্ঘ নীরবতা।

‘ওসব চেষ্টামেটি কোন কাজের কথা নয়, কমরেড!’ ল্যাপ্চেনকভ সোচ্চার হয়ে দাঁড়ায়, মাথার চুপিচি খুলে সন্মতের টেবিলের ওপর আছে। ‘অত্রশত্রু অবশ্যই দিয়ে দিতে হবে, কুথতেই পারছেন আপনাদের ঘরসংসারের কাজে তার কোন দরকার নেই কেউ যদি সেক্সিভেডকে রক্তের কাজে যেতে চায় তাকে অত্র সেওয়া হবে কিন্তু নিজের মধ্যে রাইকেল এসে জমা দেওয়া চাই তারপর নির্বাচনের বিষয়ে আসা যাক। সভাপতির কাজ হবে এই দুকুম প্রত্যেকটি লোককে জামিয়ে দেওয়া। তাকে প্রথমত সেক্সিভেডের সীলসেহর এবং হুহবিলের সমস্ত টাকাকড়ির দায়িত্ব দিতে হবে।’

‘ওরা আমাদের অত্র দেয় নি, এখন তার ওপর কিবা বসালে কেন?’

প্রশ্নকর্তার মুখের কথা তখনও শেষ হয় নি, সবগুলো লোক একসঙ্গে ঘুরে ডাকাল তার দিকে। সেরকটা গাথায জমিওত।

‘কিন্তু ও নিয়ে তোমার কী হবে?’ স্টিভোনিজার সরল প্রশ্ন।

‘আমার দরকার নেই। তবে সাল বৌজকে যখন আমদের এলাকার ভেতর দিয়ে যেতে দিই তখন আমাদের অত্র নিয়ে নেওয়া হবে এমন কোন চুক্তি ছিল না।’

‘ঠিক কথা!’

‘ফোমিন মিটিং-এ বলেছিল!’

‘তলোয়ার আমরা আমাদের নিজেরদের পরসায় বোঝাড় করেছি।’

‘আমি জার্মান বুক থেকে আমার নিজের রাইকেল নিয়ে এসেছি - এখন বললেই হল দিয়ে পাও?’

‘যা-ই হল না কেন, হাতিয়ার হাতছাড়া করছি না আমরা।’

‘কসাকসের লুটে নেবার মতলব। হাতিয়ার না থাকলে আমার দশটা কী হবে? সেক্সের তলার লেফটর পাশ না থাকলে কিসে চলেবে সেক্সিভ? হাতিয়ার ছাড়া আমি যাগরা-ওলটিনের সেরেমানুকের মতো একেবারে ন্যাংটো।’

‘ওগুলো আমাদের কাছেই থাকবে।’

সভার মর্যাদা রেখে শিল্প কলেভার কথা বলার অনুমতি চাইল

‘আমায় করতে দিন কমরেডস! এ ধরনের কথাকর্ষ শুনলে আমি শু রীতিমতো

অবাক হয়ে যাচ্ছি। আচ্ছ, তোমরাই বল, আমাদের এলাকায় বুকের অবস্থা চলেছে কিনা ?

‘না হয় হলই। তাতে কী ?’

‘বুকের অবস্থাই যদি হয় তাহলে জ্ঞাত কথার কী আছে ? প্রতিবার যার ক’রে দিয়ে পাও ! আমরা যখন বৌদ্ধবাদের কসতিগুলো দখল করেছিলাম তখন কী তাই করি নি ?’

লাপ্‌চেনকভ তার লোমের টুপিটার পিছরে হাত বুলাতে বুলাতে জোর গলায় বলে উঠল, ‘তিনি মনের মধ্যে স্বস্তি আন দেনে না, তারের বিশ্ববী আদানতে সোপান করা হবে, প্রতি-বিমবী বলে পুলি করে মারা হবে।’

মিনিটখানেক সব চুপচাপ। তারপর ডেমিলিস গল্প স্বীকৃতি দিয়ে জাড়া জাড়া গলায় বলে উঠল, ‘একরে তাহলে ভেটিকুটি ক’রে সরকারী প্রতিমিধি ঠিক করা হোক।’

প্রার্থী দাঁড় করানোর পালা চলল। চার দিক থেকে হাঁকডাক চিৎকার চৈচামেচি। তার মধ্যে জনা দশেকের নাম উঠল। ছেলেক্সাক্সারের মধ্যে কে একজন চৈতিয়ে বলল, ‘আব্দেইক !’ কিন্তু তার রসিকজ্ঞাটা মাঠে মারা গেল ভোটে প্রথম নাম দেওয়া হল ইভান আলেক্সেইয়েভিচের। সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হল সে।

‘এর পরে আর ভেটিকুটির কোন দরকার নেই,’ পেরো মেলেখভ ফল

সভা সোধমাছে সে প্রস্তাব করেন নিল। ভেটিকুটি ছাড়াই সহসভাপতি নির্বাচিত হল মিশ্কা কশেভয়।

মেলেখভরা দুই ভাই আর ত্রিগোনিয়া একসঙ্গে বাড়ি কিরছিল। কিন্তু অর্ধেক পথ যেতে না যেতেই আমিকুশকর সঙ্গে তাদের দেখা হয়ে গেল বগলে করে সে বয়ে নিয়ে চলেছে রাইকেল আর বৌয়ের চাবরে জড়ানো কিছু কার্ডুজ কসাকদের দেখামাত্র লজ্জা পেয়ে সুড়ঙ্গ করে পথের গর্ভিতে সরে পড়ল। পেছো তাকাল ত্রিগোনির দিকে, ত্রিগোনি তাকাল ত্রিগোনিয়ার দিকে। তিনজনেই যেন মুক্তি করে একসঙ্গে হেসে উঠল।

উল্লিখ

কসাকদের আপন স্থান জেলের মাঠের বুকে মুক্ত কসাকদের মতোই আপন চেম্বারে দাবড়ে বেড়ানো পূর্ব হাওয়া। বরফে বুকে গেছে চণ্ডা খাতগুলো। নাবাল জায়গা আর কন্দরুলের সমান হয়ে গেছে। বড় বড় রক্তমাখা, শায়ে-চলা-পথ

কিছুই চোখে পড়ে না। যে দিকে ডাকানো যায় ঐকিক ওদিক হেঁদ করে চলে গেছে হাওয়ার লেহনে লেপা-পৌছা তৃণহীন সমা সমতলের বিস্তার ত্রোপের মাঠ যেন মৃত কসটিং একেকটা কাক মাথার অনেক উঁচু দিয়ে উড়ে যায় এই ত্রোপেব মতো, ধরমকালে চলার রাস্তার ওপরে রাস্তাসহস্রাঙ্কের মাথার বীবর-লোমের টুপিরা ভলিতে কমানো, সোমরাগুণ্ডের কিনারা সেওরা তুবাবটোপের মাথায় ওই টিলাটার মতোই বুড়ে। গলা ছেড়ে আঁত চিৎকার করতে করতে শিস দিয়ে ডানায় বাতাস কেটে ওড়ে। হাওয়ার বহুসুর করে নিয়ে যায় সেই ডাক তার কণ্ঠ রেশটুকু অনেককণ ধরে কাছতে থাকে ত্রোপের বুকে, রাতের নিতরুতার মধ্যে - যেটা খবের ডায়ে অসতর্কভাবে হাত পড়ে গেলে যেমন অঙ্কার বাজে

কিন্তু বরফের মীচও ত্রোপের সঠি সজীব। বেরানে বুপেলী তুবালের জমাট বাঁধা ঢেউ খেলিয়ে পড়ে আছে চবা-জকিনুলো, বেরানে মর্র ঢেউ বুকে নিয়ে পড়ে আছে শরৎকালে মই যেওয়া মাটি, বেরানে হিমের ঝরে শুরে পড়া তরপুর জীবদীপতিতে ববিশসেব নিকতপুলে জরি অঁকড়ে ধরে আছে, জমাট শিশিরের অজ্বিন্দুতে ভেজা ত্রোপী সবুজ সেই কসল নীতে জড়সড় করে মুচমুচে কালো মাটির সঙ্গে লেগে থাকে, তার আগায়নিরী কলো রক্ত খেয়ে পুষ্টি লাভ করে, বলে থাকে বলন্তের, সূর্যের পথ চেয়ে - কবে মাকড়সার জালের মতো সূত্র, ধীরে বসানো এই তুবাব-পনাতটুকু ভেঙে মাথা উঁচু করে নাঁড়াবে, শ্যামলে শ্যামল হয়ে উঠবে মে মালে। উঠে সে নাঁড়াবে, সমর হলেই উঠে নাঁড়াবে। তখন সেই ফসলাফেতের স্তম্ভের তিথির পাখিরা এসে ফুটোপুটি খাবে, এপ্রিলের চাতক পাখি ত্রোকে যাবে মাথার ওপর নিরে। এই ডাবেই সূর্য তরক আলো দেবে, এই ডাবেই হাওয়া তাকে দোল নিরে ঘুর পাড়াবে। শেবকালে একদিন সময় আসবে, যখন দামান্তরা পাখা ফসলের শীত প্রভও কড়বুরি আর তরতর হাওয়ার মুখে বিধবত হয়ে ণুততোলা অগা নীচু করবে, চাকীর কাতের মুখে মাটিতে শুরে পড়বে, নতশিরে সঁড়াইয়ের অস্তিত্বের ছক্কিরে দেবে জরী মোটা মোটা বান।

সারা দন অঞ্চলটা একটা অকমিত প্রব্র অস্তিত্ব নিয়ে টিকে আছে এলিয়ে আসছে বিবর দিন। ঘটনা আসার হুর উঠেছে। মনের উজানের এলাকা থেকে শুর করে চির, তসুতয়ন, খেলিভর অর ইয়েলান্কা নদী এবং ছোট বড় সমস্ত নদ-নদী ধরে আশে পাশে ছড়ানো-ছিটানো কসক প্রামনুলোতে ছড়িয়ে পড়েছে এক তরকর গুলব। লোকে কলাবলি করছে, ফট পড়াতে পড়াতে দনেংসের পারে এসে থেমে গেছে। সেবান থেকে কোন বিশ্বে ছেই, আসল বিপদ হল জবুরী

কমিশন* আর সামগ্রিক অসম্মত। শোনা যাচ্ছে যে-কোন দিন নাকি তারা কসাক জেলাগুলোতে এসে পড়তে পারে। মিলিলিন্‌স্কায়া আর ককজান্‌স্কায়া নাকি ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে এবং যে সমস্ত কসাক বেত্তরাষ্ট্রীদের সঙ্গে কাজ করেছিল তাদের ধরে চটপট বিচার করে অন্ত্যায় শাস্তি দিয়ে যাচ্ছে। দনের উজান এলাকার কসাকরা যে ফ্রন্ট ছেড়ে চলে এসেছে এই ফাঁদাশিক নাকি তারা যুক্তি হিসেবে মানছে না বিচারের পদ্ধতি অবিশ্বাস্যরকমের সরল-অভিজ্ঞেয়, গোটা দুয়েক গ্রাম, মণ্ডালা আরপরই বৈশিষ্ট্যগানের ছত্র। জনরব এই যে কাকজান্‌স্কায়া আর মিলিলিন্‌স্কায়া নাকি বেশ কিছু কসাকের বেত্তরাষ্ট্রিয় সুত্ব শুল্কের ঠোপের মধ্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে। ফ্রন্ট-সেপাইরা একথা শূন্যে শূন্য হাশে। ‘কত সব গাঁজাখুরি! অফিসারদের বন্দাগো আত্মঘাত্যে পরো! কারতেরা ত বহুকাল হল লাল বৌজের জুজু দেখাচ্ছে আমাদের।’

গুজবে কেউ বিশ্বাস করল, কেউ না করল না। এর আগেও বেশ কিছু উলটো-পালটা কথা প্রায় ঘটেছে। যাদের মন দুর্বল তারা এই সব শূন্যে পিছু হটার দিকে ঝুঁকল। কিছু ফ্রন্ট যখন গ্রামের ওপর নিয়ে যায় তখন দেখা গেল এমন বেশ কিছু লোক আছে তারা জড়ের পর রক্ত ভূমোড়ে পারছে না, যাদের কাছে বালিশ আগুনের মতো গরম আর শব্দ কঠিন ঠেকছে, নিজের বৌয়ের ওপর যাদের বৈরাগ্য এসে গেছে।

কেউ কেউ আশঙ্কর মনেধরনের ওপরে চলে যায় নি বলে এখনই আত্মকল করতে শুরুর করেছে। কিছু যা হয়ে গেছে তার ও আর কোন চরম মেরি চোখের জল একবার মাটিতে পড়লে তাকে কী আর ভাবার যায়?

ভাতারুক্ষিতে কসাকরা সন্ধ্যাকাল অন্ধিতে গন্ধিতে জড় হয়ে থবর দেওয়া দেওয়া করে, তরঙ্গের এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে ঘুরে চোখেরই সব খেয়ে বেড়ায় গ্রামের জীবনব্যয় শব্দ, খানিকটা তিক্তও বটে। বড়দিন থেকে পিঠে পনের মাঝখানে যখন মাসেককাল লাভ্যমতে প্রস্তুত, সেই সময়ের শূন্যে শূন্য একটামাত্র বিয়ে উপলক্ষে স্নেহের গুটি বাজতে শোনা গিয়েছিল-মিশক কশেস্তর তার বোনের বিয়ে দিল। সে বিয়ে নিরুত্তর বাঁকা বাঁকা কথা শোনাতে, চোখা চোখা মস্তব্য করতে ছাড়ে নি পাড়া-প্রতিবেশীরা।

‘ইঃ, বিয়ের আর সময় পেল না! এতই ভাড়া ছিল!’

নির্বাচনের পরের দিন গ্রামের কোনও বাড়ি অল্পসম্পর্ক করতে বাদ বইল না মোকতদের বাড়িতে বিপ্লবী কমিটির ফাঁটি বসেছে। বাড়ির ভেতরের বারান্দা

* ১৯১৭ সালে প্রতিবিদ্রকের কিছুই সংগ্রহের জন্য এই কমিশন গঠিত হয়েছিল। - অনূঃ

আর দরদালানে ভূপ হতে জমে উঠেছে অস্ত্রধন। পেটের মেলোখণ্ড নিয়ে এসেছে তার নিজের অস্ত্র তরর ভাই খ্রিসোফির রাইফেলদুটো, দুটো ব্রিডলডার আর তলোয়ার। দু'তাই অফিসার হিশেবে বে দুটো নাগান ব্রিডলডার পেয়েছিল সেগুলো রেখে দিয়েছে। সেই আর্মস-মুন্ডের আঁমলে ঝ নিয়ে এসেছিল, শুধু সেগুলোই দিল।

যন্ত্রির নিঃশ্বাস ফেলে পেটের বাড়ি ফিরল। ভেতরের ঘরে এসে দেখতে পেল খ্রিগোরি কনুই অবধি জাম্বর হাতা গুটিয়ে দুটো রাইফেলের মরচে ধরা খিটকিনির অংশগুলো খুলে খুলে কেরোসিন তেলে ভিজিয়ে পরিষ্কার করছে। রাইফেল দুটো ভক্তপেছবের ওপর দাঁড় করায়নি।

‘ওগুলো আবার কোথেকে এলো?’ পেটের অবাচ হয়ে যায়। ওর পৌকজোড়া খুলে পড়ে।

‘বাবা যখন কিলেরনভের আঁককে দেখতে নিয়েছিল, সেই সময় নিয়ে এসেছিল।’

খ্রিগোরির কোঁচকানো চোকের সমু ফাঁকে লোনাকির আলো খেলে যায় কেরোসিনমাখা হাত নিয়ে উবু চাপড়ে হো হো করে মেলে ওঠে সে। তারপর ওই রকমই আচমকা হাসি খামিয়ে নিয়ে সেকড়ের ফতো হাঁত ধিটায়

‘রাইফেল আয় এফস কি। জামিস ’ বলতে বলতে ওর গলার আওয়াজ চাপা কিসকিলে হয়ে উঠল- ‘যদিও বলে তখন আর কেউ ছিল না, ‘বাবা আজ আরেকটা কখা বলছে,’ আরেক বলক চাপা হাসি খেলে গেল খ্রিগোরির মুখে, ‘ওর কাছে একটা মেশিনগন আছে।’

‘কী সব বলছিল। কোথেকে? কেন?’

‘বলল, রসদগড়ির কসকরা নাকি এক বৈড়ে টক দুধের বদলে দিয়েছিল। আমার কিছু মনে হয় বুড়ো শরতন আরে কথা বলছে। মিথ্যাত চুপি করেছে। গুবরে পোকা যাকে বলে-হুতের কাছে যা পাবে টেনে নিয়ে যাবে-তোলার সাধি না থাক, ঠিক টেনে নিয়ে যাবে। আমায় কহেন কহেন বলে কি ‘আমার কাছে একটা মেশিনগন আছে, ফড়ি-উঠোনে পুতে রেখে দিয়েছি ওর যে খিটো আছে তা দিয়ে বেশ পৌচকটা বড়শী হতে পারে। আমি অবিশ্যি জিনিসটা ছুঁই নি ’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ওটা নিয়ে তোমার কী দরকার?’ তাহিকে বললে, ‘দাদী খিটো দেবে বক্ত লোভ হল, ডানকাম হরত কোন একটা কাছে লেগে যাবে। জিনিসটা লোহার, বেশ দামী।’

পেটের চটে গেল। তাকল রাস্তাঘরে গিয়ে এবুনি ঝপকে এ ব্যাপারে জিজ্ঞেস করবে কিন্তু খ্রিগোরি তাকে মানা করল।

‘ছাড় দেবি’ ওগুলোর সাকসুতর করে ছোড়া লাগাতে সন্ধান্য কর। জিজ্ঞেস করে কীই বা জ্ঞানতে পারবি?’

অনেকক্ষণ ধরে বোর্স বোর্স নিঃশ্বাস ফেলাতে ফেলতে হাইফেলের নল পরিভার করতে থাকে শেত্রো। ভারপর ভেবেচিন্তে কল, 'সত্যিই হয়ত কাজে লাগতেও পারে, থাক গে শুকানে পড়ে।'

সেইদিন ইতালি ডেমিলিন এলো আরেক পূজন নিয়ে কংজানুয়্যায় নাকি গুলি চলছে। চুপীরা ঘরে বসে বসে সকলে তামাক খেল, গল্পগুজব করল কথাবার্তা চলার সময় পেরো সারাক্ষণ গুরু হয়ে কী যেন ভাবতে লাগল বেনী চাবনচিচ্চা করা অর্থনীতেই তার পক্ষে বড় কঠিন। কপালে বিদু বিদু খাম ছায়ে উঠেছে। ডেমিলিন চলে যাওয়ার পর সে কল, 'অম্মি এগুনি ফোমিনের সঙ্গে দেখা করতে সুবেলিয়ে যাবি। খুসেছি এখন সে পরিবারের লোকজনের সঙ্গে বাড়িতেই আছে। সেই নাকি জেলার বিপ্লবী কমিটি চলায়। লোকটা হোমরা-চোমরা গোছের কিছু না হলেও অব্যত একটা কিছু বটে। গিয়ে বলব কোন বিপদ আপদ হলে আমাদের হয়ে যেন কাজে।'

জিনিসপত্রো কোথাই রেজপাড়িটাতে ফেড়া জুতল পায়েলেই একোফিয়েভিচ একটা নতুন সোমের কোট পায়ে জড়িয়ে দারিল অনেকক্ষণ ধরে ফিসফিস করে কী বেন আলোচনা করল ইলিনিচনার সঙ্গে। দুজনে একসঙ্গে ঢুকে গেল গোলাঘরে সেখান থেকে বেরিয়ে এলো একটা পুটলি হাতে।

'এটা আবার কী? কুকা জিভেন কল।'

পেরো চুপ করে রইল। কিছু ইলিনিচনা জপা পলার হুড়মুড় করে বলল, 'আমি খানিকটা মনন জমিয়ে রেখেছিলাম, ভেবেছিলার কখন নিজেনের দরকার হতে পারে কিছু এখন আর মাথনের কথা ভাবার সময় নয়, তাই দারিয়াকে বিলায়-ফোমিনের বৈকে দেবার জন্যে গিয়ে থাক। ফোমিন হয়ত আমাদের পেরোকে সাহায্য করবে,' বলতে বলতে বৈকে ফেলে ইলিনিচনা 'এত কাল ধরে পলটনের ঢাকবী করল, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে সেক্স করল, আর এখন কিনা অফিসার হয়েছে বলে এদের

'চোপ! গলা ফাটাতে না বলছি!' পায়েলেই একোফিয়েভিচ চটে গিয়ে হাতের চাবুকটা বিচালির পক্ষায় ছুড়ে ফেলে দিল। শেত্রোর কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'ওকে বলিস খানিকটা গম দেওয়া যাবে।'

ও দিয়ে ওর ছাই কী হবে!' পেরো বলে ওঠে। 'অনিকুশকার বাড়ি গিয়ে খানিকটা চোলাই মদ কিনে আনলে বর কীজ করতে, নরত শুনু গম গম করছেন।'

পায়েলেই একোফিয়েভিচ কোটের সল্লার ঢেকে এক কালতি পরিমাল ঘড়ায় করে চোলাই নিয়ে এলো, তল্লিক করে কল, 'বাসা ভেদকল! আহা, কী মাল একেবারে জার নিকেনাইয়ের অফিসার!'

‘এর মধ্যেই সাঁচিয়ে, বুড়ো অম্মা’ ইনি নিচের কবিরে উঠল তার ওপর। কিন্তু বুড়ো কেন শুনতেই শেল না। ভরাপেট কোঁচালের মতো আরামে চোখ কোঁচকাল, মুখ দিয়ে অব্যবহৃত গরুর আওয়াজ বার করল। চোলাই মসের ছোঁয়ায় ঠোট কাঁপা করছিল। জামার আঙিনে ঠোট মুছতে মুছতে খোঁড়া পায়েই জোয়ান ছোকরার মতো গটিগটিয়ে সে ঘরে ঢুকে গেল।

পেট্রো গাড়ি ছেড়ে নিল। বাইরের লোকের মতোই ফটফট বন্ধ করা নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা দেখা গেল না।

এককালে যে ছিল ওর রেজিস্ট্রেশনের সলী সে আজ প্রবল ক্ষমতাসম্পন্ন লোক হয়েছে। তার জন্য ভেট নিয়ে চলেছে পেট্রো - চোলাই হল ছাড়াও সেখানে আছে যুদ্ধের আগেকার আমলের এক টুকরো দারী বিলিতি গরুর কাপড় একজোড়া বুটজুতো আর পাউণ্ডটাক ইউক্লের নন্দওয়ারার দারী চা। লিভি স্টেশন নথল করার সময়, যখন তখনে অটোব নন্দ রেজিস্ট্রেশন জলপাড়ির ওয়ারাগর আর স্টেশনের গুদামঘর ভেঙে অক্ষয় স্মৃতিস্তম্ভ করে তখন পেট্রোর ডাগে এগুলো ছুটেছিল।

তখনই ট্রেনের ওয়ারাগর ভেঙে সে কেরেনের এক পেট্রি অন্তর্ভুক্ত হাতিয়েছিল বাশ যখন ফ্রন্টে ছেলেকে দেখতে গিয়েছিল সেই সময় সে তার হাত দিয়ে ওটা বাড়ি পাঠায়। নাতালিয়া আর নুনিয়াসকা ও অম্মা জিনিস জমেও চোখে দেখে নি। তাই দারিয়া যখন সেগুলোর পাবে তাদের চোখের সামনে জাঁক করে ঘুরে বেড়াতে লাগল তখন তারা হিসোয় ফেটে পড়ল। লিভি বিলিতি কাপড়ের জমিন লুপের চেয়েও ধ্বংসে পড়া, প্রত্যেকটির ওপর রেশমী সুতোয় বোঁড় দিয়ে মক্কা আর নামের আদ্যাকর তোলা। পাজামার লেনগুলো ঘনের কেনার চেয়েও যেন ফেনিল। দারী ফেরার পর প্রথম রাত্রে দারিয়া ওই পাজামা পরেই বিছানার শুল।

পেট্রো বাড়ি নেতাকর আগে তাই দেখে অসুস্থপাতরে ছেনে বলেছিল, ‘ও ত বেটাছেলের পন্থর জিনিস - ওটাই পরছ?’

‘তা হোক পরে কেন গরম পাওয়া যায়। আর দেখতেও লিভি সুন্দর লাগে,’ দারিয়া আবেশভরা পলায় বলেছিল। ‘তুমুত্বা বুঝকই বা কী করে? - বেটাছেলেপট্রি যদি হত তাহলে ত আরও নরা হত। আর লেন? , বেটাছেলেরা ও দিয়ে কী করবে বল?’

‘বড় বড় ঘরের পুরুষমানুষেরা হস্ত পাজামার লেন লাগায়। অবিশ্যি আমার তাতে কী? ইচ্ছে হয় পর সে,’ গা চুলকোতে চুলকোতে ঘুম ঘুম করে পেট্রো জবাব দেয়।

এই প্রসঙ্গে তার বিশেষ কোন আর্থহ ফেনা গেল না। কিন্তু পরের রাতে

বৌয়ের পাশে শূন্যে গিয়ে সে ভয়ে ভয়ে সরে যায়, নিজের মনের অজ্ঞানতাই সস্ত্রম আর অকণ্ঠি নিয়ে আড়চোখে তাকাতো থাকে লেসটার বিকে ওটা একটু ছুঁয়ে দেখতে পৰ্ব্বত তার ভয় হয়। মনে হয় দরিদ্র কেমন যেন পর পর হয়ে গেছে ওই অন্ধকার সে কিছুতেই মেনে নিতে পারল না। তিন দিনের দিন রাতে বেজার চট্টমট বিক্রে সে বেশ জোর পল্লার গম্বি করল, 'খুলে ফেলে দাও ছাই তোমাত ওই পাতলুন! ও জিনিস মেয়েদের মানায় না, তাছাড়া মেয়েদের পরার জিনিসই নয় ওগুলো। ও পরে তোমাকে দেখলে মনে হয় যেন কোন বড় ঘরের দৌলত আছে! একেবারে পর পর লাগে তোমাকে।'

পরদিন সকালে সে দরিদ্রের চেয়ে আগে ঘুম থেকে উঠল গলা খাঁকারি দিয়ে চোখমুখ ঝুঁকতে পাঞ্জামটি নিয়েই পরে দেখার চেষ্টা করল। অনেকক্ষণ ধরে সতর্ক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে পাঞ্জামের ভুঁই, লেস আর হাঁটুর নীচ থেকে ঘন লোমে ঢাকা নিজের উল্লস পান্টো দেখতে থাকে। তারপর ঘুরে দাঁড়াতো হঠাৎই আয়নার নজর পড়ে যায় নিজের চেহারাটার বিকে। শেছনে অসংখ্যানি ভাঁজ পড়ে থাকিয়ে আছে পাঞ্জামটি। মেখামাত্রই বিরতিভরে খুঁত ফেলে গালাগাল করতে করতে ভালুকের মতো খলখল করে ইচ্ছা ওড়া পাঞ্জামটার তেতর থেকে সে হামা দিয়ে ছেদিয়ে আসতে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পারের বুড়ো আঙুল লেসের সঙ্গে আটকে গিয়ে চুম্বকি খেয়ে তেরসের ওপর জার পড়ে যাবিলা। তারপর কিন্তু হয়ে উঠে শেককরল ভুঁই হিড়ে কলনে নিজেকে ছাড়িয়ে আমল। দারিয়া ঘুম-ঘুম গলায় জিজ্ঞাস করল, 'কী হল গো ভোবার?'

শেছো মনে মনে অহত হয়ে পুস মেঝে থাকে। কোঁস কোঁস করে, ঘনঘন খুঁত ফেলে আর পাঞ্জামটি - যেটা গী না পুঁথি বর জন্ম সেলাই করা হয়েছে কারও জানা নেই - সেই দিনই দীর্ঘখাস বেলতে বেলতে দারিয়া ভাঁজ করে তোরলে তুলে রেখে নিল (সেখানে গরকম আরও অনেক জিনিস ছিল বা কোন মেয়েমানুষ কোন কাজে লাগাতে পারে না)। জটিল এই জিনিসগুলো এই ভেবেই রেখে দেওয়া হয়েছে যে পরে কোন এক সময় কেটে কাঁকুলি বানানো যাবে তবে সায়াগুলো দরিদ্রা ঠিক কাজে লাগিয়েছে। ওগুলোর বড় বেশি খাটো ছিল। কিছু দারিরা কম চলাক নয় ওপরবে এমন ভাবে একটা কাপড়ের পটি লাগায় যাতে নীচের সায়ায় লেস ওপরের জামার নীচ থেকে অরতুল দুয়েক বেরিয়ে থাকে। এইভাবে দিল্লি সেক্সগুজে গুলনাজ লেসের কিনারা দিয়ে মাটির মেঝে কৌটয়ে ঘুরে বেড়াত দরিদ্রা।

এখনও স্বাধীন সঙ্গে অন্যের বাড়িতে কেঁদাতে বাবার সময় সে সাজগোজ করেছে সকলের চোখে পড়ার মতো। জমকাল পাড় লীগানে পশুলোমের লম্বা

কোটটার তলা থেকে উঁকি নিচ্ছে নীচের শাওয়ার লেন। তাকাত্তা ওপরে যে ঘাগরাটি পরেছে সেটাও আনন্দেবরা নতুন, চমককার শশী কলডের। ঝুটে কুড়ুনী থেকে ব্রাজরানী হয়েছে কেমিনের বৌ-দেবুক সে, দারি় কেরন হেলাফেলা কসাক-বৌ নয় অফিসারের বৌ বলে কথা।

শেরো হাতের চমুক দোলাল, চৌঁট দিয়ে আওরাক করল। পেটমোটা মাথী ঘোড়াটার পিঠের মাথখানকা চেনে গেছে, চাকড়ার লোহা উঠে গেছে ননের ধারের পাকা রাস্তা ধরে কুঁ দুলকি চালে চলেছে। ওরা যখন বুঝেছিল এসে পৌঁছুল তখন দুপুরের ষাণ্ডারর সময়। কেমিন বাড়িতেই আছে দেখা গেল পেত্রাকে বেশ খরিতর করল, জবার টেবিলের ধারে কসিয়ে দিল ওর বাপ পেত্রোর দ্রোথ থেকে জমাট শিশিরে ঢাক, বড়কুটের ছাওয়া ঘড়াখানা নিয়ে আসতে ওর লালচে গৌফের কাঁকে হলি কুটে উঠল।

'তুমি যে আত্মকাল তবুকের কুল হয়ে উঠেছ হে' জেখোই লেখতে পাই সে,' বেশ খিটি মেটা পলার টেনে টেনে কথগুলাে বলল ফেমিন। মাকের দুপাশে নীল চোখদুটের আত্মকালে অনেকটা ব্যবধান। নবীনসলিলু তেরছা নজরে দারিয়ার দিকে তাকাল, ভারিকি চলে গৌফে তা নিল।

'নিজেই তু জানেন ইয়াকক ইয়াকমিচ! বৈশ্বক মার্ত করে চলেছে, বা কঠিন দিনকাল পড়েছে!'

'তা আর বলতে! ওগো, কিছু জারানো শাল, বাঁধাকপি আর আমাদের ননের শুকিয়ে রাখা মাহু মিরে এসো না!'

খিঙ্কি ঘরটা গরমে ডীকপ তেতে উঠেছে। চুটির ওপরে তক্তপোশ - সেখানে শূয়ে রয়েছে দুটা বাচ্চা। একটা ছেলে-জ্বপের মতো দেখতে, ওই রকমই নীল চোখ, দু চোখের মাঝখানে অসেকখানি জ্বখান। অন্যটা মেয়ে। খানিকটা পান করার পর পেত্রো কয়েক কথা পড়ল।

'গাঁয়ে জোর গুলার চেকার* লোকজন এসেছে, তারা নাকি কসাকদের কাউকে ছেড়ে কথা কইছে না।'

'ভিওশেল্কায়ায় পেরেত্রো নবর ইন্জেন্জাররা ডিভিশনের একটা সামরিক আদালত বসেছে। তুমি কী হয়েছ? তোমার তাকে অস্ত্র মাথাব্যথা কেন?'

'বলেন কী ইয়াকক ইয়াকমিচ! আপনি নিজেই তু জানেন লোকে আমায় অফিসার বলে জ্ঞান। আরে, আমি অফিসার সে কেবল নামেই।'

* চেকা সংস্থানে কুর্নীতে জবুদী বসিন। প্রতিবিদ্যী ও অন্তর্গতী কার্যকলাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য গঠিত সংস্থা। অনু.

‘ভালশয়, তাতে কী?’

ফোমিনের এখন মনে হতে লাগল পরিস্থিতির ওপর তার অসীম ক্ষমতা। দেশের ঘোরে নিজের সম্পর্কে তার ধারণা বেশ ঠিক হয়েছে, বড়াই করতে শুরু করে দিয়েছে সে। গুরুগম্ভীর চালে বারবার গৌকে হাঁত বুলাতে বুলাতে ত্রুটি করে মাতব্বরের মতো আকিত্র দেখতে থাকে পেরোকে।

পেরো ওর দুর্বল জরগাটা ধরতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে অন্যথ্য বোচাখির মতো কাঁচুমাচু ভাব করল। কথবদ ভাব দেখিয়ে জোজ্ঞের ভঙ্গিতে হাসল। কিন্তু একটু একটু করে কখন কোন সম্বন্ধনাটা ‘আগনি’ থেকে ‘ভূমিতে’ এনে ফেলল।

‘ভূমি আর আগ্নি শু একই সঙ্গে পাল্টেমের চাকরি করতাম। আমার সম্পর্কে খারাপ কিছু ভূমি বলতে পারবে না। আগ্নি কি কখনও কখনও পত্নতা করেছে? কখনো নয়! ভগবানের বিচার, আগ্নি সব সময় কসাকদের পক্ষে দাঁড়িয়েছে।’

‘আমরা আগ্নি। ভূমি কোন সম্বন্ধ করেছে নি, পেরো পরন্তলেমেঞ্চিচ আমরা সবাই হাঙ্কহদ আগ্নি। তোমার কেউ ছোঁবে না। তবে কেউ কেউ আছে যাদের গায়ে হাত পড়বেই। ছাড় ধরে হিড়হিড় করে টেনে বার করব অনেকে বাটা কেউটের বাচ্চা এসে জুটেছে। ওরা পেছনে করে গেছে—তবে মাথার দুইবুচ্চি ওদের এতটুকু কম নি। অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রেখে বিচ্ছে। ভূমি তোমার নিজেরগুলো দিয়েছ ত, আগ্নি?’

টিমে তালে কখন কলতে কলতে কেমিন হঠাৎ সুর পাল্টে এমন মারমুখী হয়ে উঠল যে মুর্তের জন্ম পেরো ভেবায়েকা ধরে গেল, তার চোখেমুখে রক্তোচ্ছান খেল গেল।

‘ভূমি তোমার আগ্নি নিয়েছ? কী হল, চুল করে রইলো যে?’ টেম্বিলের ওপর ঝুকে পড়ে কেমিন ভেরিয়া হয়ে নিজেসব করল।

‘দিয়েছি, অবশ্যই নিয়েছি ইয়াকড ইয়েকিমিচ। ভূমি ভেবো না যে, আমি কিছু খোলা মনেই কাজছি।’

‘খোলা মনে? জোজ্ঞের সব মঙ্গলের জন্য আছে আমার। আমি নিজেও ত এখানকারই মানুষ।’ দেশের কোঁরে সে চোখ তিপল। মুখের ভেতর থেকে বড় বড় কোদালে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ল। পরস্পরগলা কসাকদের সঙ্গে এক হাতে হাত মেলাও, অন্য হাতে ছেরা ধরে রাখো, নইলে দোবে তোমার বুকে ছোঁরা বসিয়ে। কুস্তার বাচ্চা সব! খোলা মন করও নেই। কত লোকই মেখলাম এই জীবনে! সব কাটা বেঁইমান! তবে তোমার ডর নেই, তোমার গায়ে কেউ হাত দেবে না। কথার দাম লাগ চিকি?’

দরিয়া অল্পবয়স্ক মাংসের জেলি মুখে তুলল, ভ্রমতার স্বাভিবে বুটি প্রায় খেলই না গহবরী তাকে অকুঠ আপায়ন করল।

মনে মনে আশা নিয়ে বেশ বেশসেবাজে সম্ভার মুখেই পেটো বাড়ির দিকে বণনা দিল।

* * *

পেটোকে বণনা করিয়ে নিয়ে পাভেলেই প্রকোফিয়েভিচ তার বেগাই কোবশুনভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। শেবকার সে শুধের বাড়ি গিয়েছিল লাল সৌজ আনার আগে আগে। মিতক। তখন পাভেলের আয়োজন করছে, লুকিনিচো পাথর জন্য তাকে খোঁজগাহ করে নিচ্ছে। বাড়িতে ফুলাফুলা অণ্ড, বিশৃংখলার একশেষ পাভেলেই প্রকোফিয়েভিচ বৃদ্ধে পারল এখানে সে বাড়তি লোক, তাই বাড়ি ফিরে এলো। কিন্তু এখানে ঠিক করল, গিরে জেনে আসবে সব ভালোর ভালোয় চলছে কিনা তাছাড়া যা দিনকাল পড়েছে একসঙ্গে তাই নিয়ে হু-বুডাশ করে মনের বোঝা একটু হালকা করবে।

ধুড়িয়ে ধুড়িয়ে গ্রামের আরেক গ্রামে পৌঁছতে বেশ সময় লেগে গেল উঠানে দেখা হবে গেল বুড়ো লাল ব্রিন্ধকার সঙ্গে। ইদানীং বেশ কয়েকটা দাঁত খোওয়া বাওয়ার সেক্ষেত্রে আরও বুড়ো হয়েছে। সেদিন রবিবার। বুড়ো সীতের উপাসনায় যোগ দিতে নির্জায় আছে। তাকে দেখে ভিন্নরি খাওয়ার মতো অবস্থা হল পাভেলেই প্রকোফিয়েভিচের। বুড়োর গায়ের পশুলোমের ওভারকোটের বোতাম খোলা, তার তলা থেকে চোখে পড়ছে বুকের ওপর ডুর্কী বুকের আমলে পাওয়া সমস্ত ক্রস আর পলক, সারকী অঙ্গলের উর্দীর খাড়া কলাকের গারে উদ্ধতভাবে কলক নিচ্ছে লাল ডেরা। দু'পাশে লাল ডেরা মেওয়া সেকলে ধরনের ফুলে পড়া সালোয়ারে নির্বুতভাবে শোঝা সন্ধ্যা সেক্ষেত্রে মখে। আখায় মোমের মতো মণ্ডের বিশাল বিশাল কান পর্বত সন্ধ্যায় একটা কৌশী টুপি, টুপির মাথায় ফুল করে বাঁধা ফিতে।

‘এ কী ঠাকুরা! সেক্ষেত্রে সম্ভার ঠিক আছে? এই সম্ভার কে শুসব ক্রস কুলিয়ে আর টুপিতে ফুল করে বাঁধা ফিতে এঁটে কোয়ার?’

বুড়ো হুতের চোটোটা কানের পশ্বে রেখে বলল, ‘আঁ?’

‘কলি কি, টুপির ওপরকার ফিতে খোল! ক্রস-ট্রসপুজো সরিয়ে ফেল এভাবে চলাফেরা করলে খরে নিয়ে হবে বে। সোভিয়েত সরকারের আমলে এসব চলবে না, আইনে নিষেধ আছে!’

‘ওহে, আমি পরম ভক্তিশ্রদ্ধা নিয়ে আমাদের জীবনের সেনা করে এসেছি এই সরকারের পেছনে ভরসাবান নেই। আমি একে সরকার বলে স্বীকার করি নে আমি লপথ নিয়েছিলাম জার আলেকজান্ডারের কাছে, চাঞ্চল্যের কাছে নয়, সাফ কথা বাপু।’ খ্রিষ্টাব্দে দাদু কেন্দ্রসে ট্রেটি চুকল, সবচেয়ে রক্তধরা পোর্টফোলিও মুখে হাতের ছড়িটা ব্যক্তির দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, ‘তুমি মিরোনের কাছে এসেছ ত? বাড়িতেই আছে। সিন্ধুকাকে অসম্মান করার নিয়ে এলাম ও শিছুহটাদেব দলের সঙ্গে চলে গেছে। হে সঙ্গের দেবী, ওকে রক্ষা করো। তোমার ছেলেরা বুঝি ব্রহ্মই খেল। অ্যা? হুঁ, কী কসবকই সব হয়েছেন আজকাল জারের কলসক ঘেঁষেজের আভাষনের কাছে লপথ নিয়েছিল না। এখন ঘেঁষে সরকার পড়তে ঘেঁষের আঁচল বরা হয়ে পড়ে গেল। আমাদের মাতালিয়া-মাতালো আছে ত?’

‘ভালো আছে, ভালো আছে। . . বাড়ি নিয়ে কসবগুলো কিছু খুলে ফেল দাদু। এখন জার ওগুলো পরিত্যক্ত নিরস্ত্র সেই। হা সঙ্গরক্ষন, মাথাটা কি একেবারেই গেল নাকি গো?’

‘যাও যাও আর নিক কোরো নি! আশ্রয় দেখানোর বয়স তোমার হয় মি। যাও বজাছি!’

পাডেলোই একোফিরিয়েভিচের দিকে সেরকা ধরে একে বুদ্ধা খ্রিষ্টাব্দে ফলে তাকে পথ করে নিয়ে রাস্তা ছেড়ে বরফের মধ্যে সরে গেল পাডেলোই একোফিরিয়েভিচ। হৃদয়ভাবে মাথা নড়াল শিখন ফিরে তাকিয়ে দেখতে দেখতে

মিরোন খ্রিগোফিরিয়েভিচ গন্ত কয়েক দিনের মধ্যে যে মকম ভেঙে পড়েছে তা লক্ষ করার ক্ষমতা। বেগাইকে মেখে উঠে দাঁড়াল। বলল, ‘আমাদের বুদ্ধা লেপাইকে দেখলে? কী শক্তি! ভরসাবান ওকে ফুলেও নিলেন না। যা যা খোলানোর আছে সব বুকে ফুলিয়ে, ফিভের ফুল বাঁধা ইপিখানা মাথার চড়িয়ে বেগিয়ে পড়ল একবার চেষ্টা করেই দেখ না খেলার। একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে চায় না।’

‘যাতে শক্তি পায় তাই করতে দাও। আর কখনই বা? তা আমাদের ওরা সব কেন্দ্র আছে? শুনলাম পল্লবগুলোর নাকি খ্রিষ্টাব্দে ওপর হামলা করেছিল।’ খুতনিতে হাত ঠেকিয়ে ওদের বুকের কাছে এসে বসে বিষমভাবে লুকিনিচনা বলল ‘আমাদের, বেগাই, কী বিপদ! চারটে খোঁড়া নিয়ে গেছে, মেখে গেছে শূণ্য মাদী ঘোড়চি অর এক বছরের বাচ্চটা। একেবারে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে গেল আমাদের।’

মিরোন খ্রিগোফিরিয়েভিচ এখন ভাবে চোখ কোঁচকল খেল কোথাও তাক

করছে ভেতরে ভেতরে যে রাস গুমরে উঠছিল এবারে স্বর পান্টে তা বাইরে প্রকাশ করে ফেলল।

'আমাদের স্বীকৃতি যে এভাবে করান হয়ে গেল তা কিসের জন্যে? কে এর কারণ? কে আকার? এই শরতান সরকার! সব দোষ তার, বেয়াই। আরে, সবাইকে সমান কর এ কি একটা বুদ্ধির কল্ক হল? তা বাপু তুমি আমায় যেনেই ফেল আর কেটেই ফেল আমি মানতে পারব না এ জিনিস আমি সারা জীবন মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে কল্ক করেছি, আর যারা কিনা গরিবী থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে কুটোটি ঝড়ল না তাদের সঙ্গে সমান হয়ে থাকতে হবে আমাকে? না না, কলং একটু সবুর করেই দেখা যাক। এই সরকার ভালো গেরেছের শিরা কেটে ফেলছে। এই জন্যেই ত লোককে হাত পুটিয়ে বসে থাকে। উপার্জন করে কী হবে? কার জন্যে খটতে কব? আজ উপার্জন করব, কালই গুণা এলে সব কেড়ে নিয়ে যাবে। আরও একটা কথা বেয়াই, এই সেদিন বিবিসি গাঁ থেকে আমার একই পল্টনের এক পুরসে বন্ধু এসেছিল, কথাবার্তা হল তার সঙ্গে। ফ্রন্ট কোথায় জান? ফ্রন্ট হল গিরে মনেখনের ধারে কিছু লেখানে টিকে থাকতে পারবে কি? আমি সত্যি বলতে দলে কি, যে-সময় লোকের ওপর অশ্রু তরঙ্গ তথা যায় তাদের সঙ্গে কথা বলে এটাই বোঝানোর চেষ্টা করছি আমারসে যে সব কসাক মনেখনের ওপারে চলে গেছে তাদের সাহায্য করা উচিত। ...'

'সাহায্য? কী ভাবে?' শঙ্কিত হয়ে কেন কেন ফলার আওয়াজ নামিয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করল পল্টনেই প্রকৌকিবেডিত।

'কী ভাবে? এই সরকারকে লাগি মেরে ডাকিয়ে! হ্যাঁ, এমন লাগি মারতে হবে যাতে আবার ফেল সেই তরবার্ত্ত এমেনে গিরে সৈখের। সমান করতে হয় লেখানকার চাবাকুয়ের সঙ্গে গিরে কল্ক। আমি এই দুশমনগুলোকে খতম করার জন্যে নিজের লেব সফল সুজেন্দ্রহাট পর্ব্বত গিরে দেব লোকজনকে জাগিয়ে তুলতে হবে বেয়াই, জাগিয়ে তুলতে হবে! এই ত সময় পরে কিছু দেরি হয়ে যাবে, আমার সেই পল্টনের সন্ন্যাসি কলক, ওদের ওখানেও নাকি কসাকরা উত্তেজিত হয়ে আছে। শুষ বা করার তা একসঙ্গে করতে হবে' তারপর তার কণ্ঠস্বর নেমে এলো। হাঁপাতে হাঁপাতে মৃত্ত কিসকিসিয়ে বলল, 'পল্টনের আসল ইউনিটগুলো চলে গেছে। এখানে তাদের কত জনই বা রয়ে গেছে? হাতে গোনা যায়। গাঁয়ে গাঁয়ে আছে কেবল সতর্কতাই। ওদের দুশুগুলো নামিয়ে দেওয়া - একেবারেই মাঝুলী কল্ক। আর ডিওকেন্দ্রার যারা আছে? আমরা সকলে মিলে এককাটা হতে পারলে ওদের হিড়ে কুটি কুটি করে ফেলতে

কতক্ষণ? আমাদের লোকেরা সে সুযোগ নষ্ট করবে না। আমরা এক হব। যা বললাম, দেখে নিও বেরাই।’

পাত্রেলেই একেফিরিয়েভিচ উঠে বীড়াল। প্রত্যেকটা কথা শুধন করে উচ্চারণ করতে করতে সে ভরে-ভরে উপদেশ দিল, ‘দেখো, একটু এমিক-ওমিক হয়ে গেলে কিছু বিপদ ডেকে আনবে। কসাকরা টলকল করছে ঠিকই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন পথে জুই ওরা যাবে, কে করতে পারে? অন্ধকের দিনে এ ব্যাপারে যার তার সঙ্গে আলোচনা করা ঠিক নয়। অন্নবরসী! ছেলেছেলকরাদের ও বোকাই তার ওরা কেন শেষ বুঝে বসে আছে। কেউ শিশু হটল, কেউ বা থেকে গেল কঠিন জীবন! জীবন ত মর, কেন অন্ধকারের মধ্যে আছি।’

‘কোন চিন্তা কেমনো না বেরাই?’ অনুকম্পভরে মেসে বলল মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচ, ‘আজি আমি কোথায় কী করতে হব। মানুষ হল ডেড়ার পালের মতো - পালের পেল্লাটা খেলিকে যাবে গোট পল্লও যাবে সেই বিকে তাই বলছিলাম কি, ওদের পথ দেখানো নয়কর। এই নয়কর সম্পর্কে লোকের চোখ খুলে নিতে হবে। মেঘ না হলে বজ্রবিদ্যুৎ কোথেকে হবে? আমি কসাকদের সমস্যাটি খসি বিচারে করতে হবে। শুনলাম ওরা নাকি সমস্ত কসাককে নিশ্চিহ্ন করে দেবার চুকুখ নিয়েছে। এটাকে কী বলবে, বল?’

মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের মুখের মেহেতার দাখ কোন করে রক্তোজ্বাল ফুটে ওঠে।

‘শেষ পর্যন্ত কী হবে বল, একেফিরিয়েভিচ? লোকে বলাবলি করেছে গুলি চালানো শুরু হয়ে গেছে। এ কী জীবন, বল? দেখ, এই ক’ বছরে সব কেমন ডেডেডুয়ে তখনই হয়ে গেল। কেরেনিন নেই, মেনশকইও নেই। শেষের দিকে মোখন্ত ত মেফ মিঠাই বেড়ে গেল। আর কসক বোনা? গত বছরের তুলনায় কত জমিতে কসক বোনা হচ্ছে? ঘোড়াগুলো নিরে গেল। আমাদেরগুলো গেল, অন্যদেরও কেড়ে নিতে ত সবকোনই পারে। কিন্তু ওদের পালবে কে, ষংশ বাড়াবে কী করে? আসে, আমি তখন সেম্ভইই ছেকরা, আমাদের ছিয়ালিটা মোফা ছিল মনে আছে নিশ্চয় তেজমার? সৌভের ঘোড়া আমাদের এমন ছিল যে ওগুদ কালমিক ঘোড়সওয়ারেরও নাগাল ধরে ফেলতে পেরত। তখন আমাদের একটা বাদামী ঘোড়া ছিল, সোঁটা ছিল চাঁদকপালী। ওটার চেষ্টে ছুটলে ওর শারের নীচে ঝরগোসও ঝেঁতলা হয়ে যেত। নিষ্ঠে জিন চাপিয়ে ঝোঁড়া হাঁকিয়ে চলে গেলাম জেনের ভেতরে। জড়ি নিয়ে লম্বা লম্বা আশাভর ভেতর থেকে বার করে আনলাম একটা ঝরগোস। তারপর শূন প্রজের মধ্যে হলেও কোন ছাড়াছাড়ি নেই ঘোড়ার খুর নিয়ে ঠিক বৈতলাব। আমার মনে হচ্ছে এই যেন দেদিনের কথা।’ মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের মুখে একটা বিষম হাসি ফুটে ওঠে ‘একবার

আমি ঘোড়ায় চড়ে জগন্নাথলেন নিকে চলছি, এমন সময় দেখি একটা বরগোসা লাফাতে লাফাতে সোঁজা আঁখির দিকেই আসছে। ঘোড়টি চলিয়ে দিলাম ওর দিকে - সঙ্গে সঙ্গে সে পাহাড়ের তলা দিয়ে একেবারে ঘনের ওপাড় পিঠে পরবের সময় সেটা। ঘনের জমিটি বুকের ওপর থেকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে হালকা ঝেঁজা বরফ, জমিট শক্ত বরফে শিঁছে হয়ে আছে ঘনের বুক বরগোসটার শেঁছনে ধাওয়া করতে গিয়ে আঁখির খোঁজা হড়কে গেল, দড়াম করে আঁছাড় বেয়ে মাথা ঠুকে শক্ত বরফের মধ্যে পড়ে গেল, আর উঠল না জায়ে আমার সর্বাঙ্গ ঠকঠক করে তাঁপতে লাগল! ঘোড়ার শিঁঠ থেকে জিনটা খুলে নিয়ে ডাড়াডাড়া বাঁধি ছুটলুম। বাঁধি এসে বললাম, 'বাবা বরগোসা ডাড়া করতে গিয়ে আঁখার ঘেঁড়াটা যুথ খুবড়ে পড়ে আঁরা গেল!' 'ডাড়া করে ধরতে পেয়েছিল?' আমি বললাম, 'না, আঁরা।' 'যা হারানোনা, শিশুদিব কালো ঘোড়াটার শিঁঠে জিন চাপিয়ে দুটে এটিকে ধরে আস!' ওঃ, কী সময়ই না ছিল। আঁহরা তখন থাকতাম সত্যিকার কসাকদের মতো, সান্নায়াসপার চলে। সোঁজা মাঝ গেল তাতে কোন সুখ নেই, কিন্তু খরগোসটাকে ধর চাই। অঘট একটা ঘোড়ার দাম একশ আর একটা খরগোসের দাম কানাকড়িও নয়! কিন্তু বাক খে, ওমব বলেই বা কী লাভ!

* * *

বেয়াইয়ের কাছ থেকে পাড়লেই একেকিরেভিচ যখন বিদায় নিল তখন সে আরও বেশি বিভ্রাট। উদ্দেশ্যে উৎকর্ষ্য পুরোপুরি বিপর্যয়। এখন শব্দভাষার শক্তি তার জীবনের নিরুত্তা হতে চলেছে। আর যখন সে তালোমতো তালিম-পাওয়া বাধা-টপকানো ঘোড়ার মতো ঘর-গৃহস্থালির কাজ চালাত এবং জীবনযাত্রা করত, এখন সেখানে জীবন যেন একটা গলদবর্ম পাগলা ঘোড়ার মতো তাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। এখন আর সেই ঘোড়াকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা তার নেই। নিজের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি বিসর্জন দিয়ে ঘোড়ার দুলন্ত শিঁঠের ওপর কানুনি খাচ্ছে, যাতে পড়ে না যায় তার জন্য কনুপ অগ্রাশ চালিয়ে যাচ্ছে

ভবিষ্যতের ওপর একটা কুক্ষণিক নোদে এসেছে। মিরোন মিরোরিয়েভিচ যে আশেপাশের এলেকার মধ্যে সবচেয়ে কী গেরু ছিল এটা কি অনেক কাল আগেকার কথা? তবে গত ভিন বছরে তার ক্ষমতা করে এসেছে। মুনিবরা সব কে কোথায় সরে পড়েছে। ফসল বোনা করতে করতে নয় জাগের এক ডাণে এসে দাঁড়িয়েছে। টাকার অবস্থা শু মাতালের মতো উলটোমুঠো দিনের পর দিন দাম পড়ে আসছে আর তারই বিনিময়ে অথবা নেহাৎ টাকা পাওয়ার

প্রতিভূতিতে বাড়ির উঠোন থেকে একের পর এক বৌড় আর বোড়াগুলো চলে যাচ্ছে সব বেনে একটি স্বপ্নের স্মরণের মধ্যে। ঘনের কুকুর গুপ্তরে ভেসে চলা কুয়াসার মতো বেনে কেটে গেল। শূন্য বাড়িটা, তার সুন্দর নকশা-কাটা খুল-বারান্দা আর বোদাই-কাজ-করা রক্তচর্মে কর্মশিল্পগুলো অতীত শৌর্যের সাক্ষী হয়ে টিকে আছে। অসময়ে পাক ধরতে শূন্য করে মিরোনের নিয়াম-লেন্সের মধ্যে লালচে দাড়িতে সেখান থেকে দুপাশের বনের চূলে ছড়িয়ে পড়ে প্রথম প্রথম বৃষ্টির মাটির বুকে শব্দে বুড়ের মতো স্নান চাপ রেখে থাকে, তারপর বাদ্যমী রক্তে ছড়িয়ে দিয়ে পুরোপুরি বুথ বুথ সাবান ছেঁয়ে যায়। শেষকালে একটা একটা করে সমস্ত চুল থেকে ডুব পর্বত আর কিছুই ফেঁসেই পার না। মিরোন গ্লিগোমিয়েডিয়েটের নিজের মধ্যেও এই বৃষ্টি শক্তির ভয়ঙ্কর সংঘাত চলে নিরন্তর। একেই সময় বিদ্রোহে টপক করে তার সেই বাদ্যমী রক্তের রক্ত, তাকে কাজে প্ররোচিত করে, তাকে ফসল বোনাই, চাষার ঘর তেলার, যন্ত্রপাতি মেঝের কব্জর, টাকা বোজগায়ের ডাগির দেয়। কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই হতাশ হয়ে সে ভাবে, ‘কী হবে আত টাকা বোজগায় করে? সবই ত যাচ্ছে!’ - তখন সব কিছু থেকে যায় এক পরম ঔদাসীন্দ্যে যন্ত্রোপায় কিলবিতার। ওর বিদ্রী কলঙ্কর হাত আগের মতো আর হাতুড়ি বা কন্নাত চেপে ধরে না। হাঁটুর ওপর অসমভাবে পড়ে থাকে, অল্পসল্প সড়াচড়া করতে থাকে কাজের ফলে বিকৃত আঙুলগুলো। অবশেষে বার্ষিক্য নেমে এসেছে জমির ওপরও আর তেমন চান নেই। বসন্তকালে জমির কাজে যায় - নেছাইই বেনে অভ্যাসের বশে। বেনে কর্তব্যের প্রতিবে চলেছে বৌয়ের কাছে, বার প্রতি তার কোন ভালোবাসা নেই। শ্রুতে কোন আশ্বাস পার না, আবার ক্ষতি হলেও আগের মতো দুঃখ পার না। স্নান কৌজের লোফেরা যখন ওর বোড়াগুলো নিয়ে গেল তখন ওর চেহারা একটুকু বিকার দেখা গেল না অথচ দুবছর আগে প্রতি তুঙ্গ একটি স্নানারে, বলবে খড়ের গাদা মাটিয়েছিল বলে বিসেকাটি দিয়ে বৌকে আর মেঝেই বসেছিল। পাড়াপড়শীরা ওর সম্পর্কে বলাবলি করত, ‘কোকেশু-কটা দুহাতে লুটেছে। খেয়ে খেয়ে এখন আর পেটে জায়গা বরছে না, উলটে বেরিয়ে আসছে।’

পাভেলেই এক্সিমিয়েটিক বৌড়তে বৌড়তে বাড়ি মিরে এসে বিছানায় শূন্যে পড়ল। তলপেটে একটা চিনচিনে ব্যথা টের গেল। স্নান কাছটায় ঠেলে উঠে কাটা বৈধা বমি বমি ভাব। রক্তের বাগরার পর বুড়িকে স্বদিকটা নুনে জড়ানো তরমুজ দিতে বলল। একটা টুকরো জওয়ার পর সর্বান কইপতে লাগল কেন রকমে চুর্নী কাছ দিয়ে পৌঁছল। সকাল হতে না হতে টাইফস স্বরের তাড়সে অজ্ঞান হয়ে গড়িয়ে পড়ল। অস্তিত্বলোপের দশা উপস্থিত হল তার। জমিট রক্তের

চাপ বাঁধা ঠোট কেটে গেল, মুখ হলদে হয়ে গেল, চোখের সাদা অংশ বিবর্ণ হয়ে তার ওপর নীল পর্দা নেমে এলো। বৃষ্টি ছোঁছুঁবিধা রক্তমোক্ষণ করল, হাতের পিরা কেটে আলকাতরার মতো করলো দু' বাটি রক্ত বার করল কিন্তু জ্ঞান ফিরল না। সারা মুখে একটা নীলচে ছাই রঙের আভা ছড়িয়ে পড়ল। নিশ্বাস নেবার জন্য আঁকুপাঁকু করতে আঁকুর মুখের হাঁটো আরও বড় হয়ে কাপো কাপো ধীতগুলো বেরিয়ে পড়ল।

কুকি

জানুয়ারীর শেষে জেলা বিদ্যালী কমিটির সভাপতির কাছ থেকে ডাক পেয়ে ডিওসেন্দুয়ারে চওদা হল ইডান অলেন্সেইয়েভিচ কেনডলিয়ারভ সেই দিনই সম্মান্য তার গ্রামে কিতে আসার কথা। জেবতনের বালি বাড়িতে প্রাক্তন গৃহকর্তার কাজের ঘরে জোড়া বিছনার সজান চওড়া লেখার টেবিলের ধারে মিশ্কা কশেস্তর বলে ছিল তার অপেক্ষার। ঘরে ঢেংকর একখানাই। ওলখানভ নামে মিসিশিয়ান* যে লোকটিকে ডিওসেন্দুয়ার থেকে পঠানো হয়েছে সে জাই জামলার ধারিতে আধাশোয়া অবস্থায় বসে ছিল। লোকটা নিরবে ধূপান করে যাচ্ছে, থেকে থেকে অনেকটা দূরে বেশ দক্ষতার সঙ্গে খুঁত খুঁড়ে ফেলেছে। প্রত্যেক বারই ফায়ার-গ্লেনের একেকটা মড়ম টাকির গারে ঠেকে নিচ্ছে খুঁড়ম টিক। জামলার বাহিরে তারাতারা সাতের স্বপ্ন রেখা। প্রায়ের যুকের ওপর দ্বিহ্ন হয়ে আছে বুন বুন হিমেল নিতকতা। তেপান আত্মাখডের বাড়িতে যে খানাতরঙ্গী হয়েছিল তার এজবহানের পাতাগুলোতে সেই করছিল মিশ্কা। মাঝে মাঝে জামলা দিরে ডরকিরে বেখছে গুঁড়ো টিনির মতো জমাট শিশির-হুড়নো জাপল গাছের ডালগুলো।

কে যেন সেউড়ির খাপ বেয়ে বরজার মুখে আসছে। পলকী বুটের মৃদু মচমচ আশুয়াজ উঠছে।

‘এসে গেছে।’

মিশ্কা উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু দরদারনে অচেনা গলার খাঁকরির, পায়ের শব্দটাও অচেনা। ঘরে ঢুকল গ্রিগোরি সোলোবভ। প্রোটকোটের গলার পর্বত বোতাম অটা, হিমে গাঢ় লাল ত্যব সুবসি। ভুবু আঁব গেরকের ওপর গুঁড়ের বরক জমে আছে

* মিসিশিয়া দেশের আইকনুখলা সামাজিক ও ব্যক্তিগত অধিকার সম্পত্তি ইত্যাদি স্বাকার জন্য রাষ্ট্রীয় সংস্থা। অর্থাৎ অন্যান্য দেশে আছে পুলিশ বলা হয়ে থাকে অনেকটা সেই ধরনের ১৯১৭ সালের অক্টোবরে সোভিয়েত রাষ্ট্রে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় - অনুঃ

‘আলো দেখে আমি ভাবলাম যাই একবার। সব ভালো ন? ’

‘আরে আর, আর। কোন নানিশ আছে নাকি?’

‘নাঃ, নানিশ করার মতো কিছু নেই। একই পরগাছা করার জন্যে এলাম।
আর হ্যাঁ, ভালো কথা, বলছিলেন কি, গাড়ি চালানোর কথা আমাদের দিও না।
আমাদের ঘোড়াগুলো বৌড় হয়ে পড়ে আছে।’

‘কিছু বলদগুলো?’ মিশ্কা সংযতভাবে আড়চোখে তাকায়।

‘বলদ দিয়ে এখন গাড়ি টানা চলে? রাস্তাঘাট আ পেছল?’

বাইরে বরফ ঢাকা ভাঙার গায়ে জুতোয় বসবস শব্দ। কে যেন বড় বড়
পা ফেলে দেউড়ির সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। হুতুহুত করে ঘরের ভেতরে এসে
টুকল ইতান আলেক্সেইয়েভিচ। গায়ে তার আজগুখান-কাজগুখা, মাথায় মেয়েদের
বোমটার মতন করে জড়ানো ঢকন। এক কলক ঠাণ্ডা তাজা বাতাস, খড়কুটো
আর শোড়া তামাকের গন্ধ তার পা থেকে ছড়িয়ে পড়ল।

‘ওঃ, জমে গেছি, মানুষ জমে গেছি! , আরে, গ্রিগোরি যে! রাতদুপুরে
ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে! , উঃ, এই শোশলকটা বেখবর পরভানেই বানিয়েছিল - হু
হু করে হাওয়া টুকছে চালুনির মতো!’

আজগুখাটা পা থেকে খুলল, ঘেরালে বুলিয়ে রাখতে না রাখতেই কথা
বলতে শুরু করে লিল।

‘হ্যাঁ, চেয়ারম্যানকে দেখলাম।’ ইতান আলেক্সেইয়েভিচের চোখদুটো চকচক
করে ওঠে খুশিতে ভগবৎ হয়ে টেকিলের নিকে এগিরে যায় সে। কথাগুলো
বলার জন্যে যেন তার সাঁইছিল না। ‘ওর অকিস খরে গিরে টুকলাম। আমার সঙ্গে
হাতে হাত মেলাসেন। বললেন, ‘বসুন কমরেড!’ উদী হলেন গিরে জেলা কমিটির
চেয়ারম্যান! আরে, আপেকার আমলে কেমন ছিল? মেকর জেনারেল তার
নামনে কী ভাবে গাঁডাতে হত আমাদের? এই হল গিরে আমাদের সরকার,
আমাদের নিজেনের সরকার! আমরা সবই সমান!’

ওর খুশি খুশি সজীব মুখ, টেকিলের খরে ছটকটানি আর উল্লাসভরা
কথাগুলোব কোন অর্থ গ্রিগোরি বুঝতে পারল না।

সে অিচ্ছেদ্য করল, ‘এত খুশি হওয়ার কী হল ইতান আলেক্সেইয়েভিচ?’

‘খুশি হব না?’ ইতান আলেক্সেইয়েভিচের টোল-বাওয়া লুঁজনটা কৈশে ওঠে
আমায় একজন মানুষ বলে গল্প করলেন-এতে আমি খুশি হব না? আমার
দিকে হাত বাড়িয়ে সিলেন, যেন আমি ওর সমান। আমার বসতে দিলেন

‘আজকাল জেনারেলসহ ও যরে কোন চট-কপড়ের কামা গায়ে চলাকেরা
করে।’ গ্রিগোরি হাতের চেটোর খর বুলিয়ে শৌক সেরকা করল, চোখ কুঁচকল

‘এক জনের কাঁধে আমি কপিং পেলিলে অঁকা কঁপলটিও দেখছি। সেও ঘুরে ঘুরে কসাকদের সঙ্গে হাতে হাত ফেলাছিল।’

জেনারেলের এসব করে ঠেকার পড়ে, কিন্তু এরা করে নিজেদের স্বভাব থেকে। তবুও আছে না?’

‘কোন তথ্যও নেই।’ জিগোরি মাথা নাড়ে।

‘তার মানে তুমি বলতে চাও সরকার সেই একই আছে? তাহলে আমরা লড়াই করলাম কিসের জন্যে? এই যে তুমি তুমি কিসের জন্যে লড়েছিলে? জেনারেলদের জন্যে? হুঁ, আবার কলহ কিনা ‘একই’।’

‘আমি লড়াই করেছি নিজের জন্যে, জেনারেলদের জন্যে নয় সত্যি কথা বলতে গেলে কি, এরা বা ওরা কেউই আমার বনের মধ্যে নয়।’

‘তাহলে কারা, শূনি?’

‘কেউই না।’

ওলশানভ ঘরের এপাশ থেকে ওপাশে খুঁতু ফেঁকল, মহানুভূতির ভঙ্গিতে হেসে উঠল। কোথা গেল ওরও কাউকে মনে ধরে নি।

‘আগে তুই এককম ভাবতিস বলে ত মনে হয় না।’

জিগোরিকে খোঁচা দেওয়ার উদ্দেশ্যে মিশ্কা বলল। কিন্তু জিগোরি হতভ্যাটা গায়ে মাথার কোন লক্ষণই দেখাল না।

‘আমি তুমি, আমরা সকলেই এক কালে সাদা রকম ভাবভ্যাম।’

ইডান আলেক্সেইয়েভিচের ইস্তে ছিল জিগোরিকে বিদায় করে দেওয়ার পর ওর যাওয়ার কথা এবং সভাপতির সঙ্গে আলোচনের কথা মিশ্কাকে বিতারণিত জামাবে। কিন্তু আলেক্সান্দ্রি যে দিকে স্বেচ্ছা নিয়েছে তাতে সে বিব্রত বোধ করতে লাগল। সমরে গিরে যা যা দেখেছে, শুনছে তারই সধা প্রভাবে মাথা ঘুরে বাওয়ার ওদের তর্কে জড়িয়ে পড়ল।

‘তুমি আবেল-চাকেল বলে আমাদের বুঝে নিতে এসো না, জিগোরি। তুমি নিজে জান না কী তুমি চাও।’

‘ঠিকই বলেছ, জানি না,’ তৎক্ষণাৎ সবার দেরি জিগোরি।

‘এই সরকারের বিরুদ্ধে তোমার কল্লর কী আছে?’

‘আচ্ছা, তুমিই না তার হস্তে অত সন্দেহ নিচ্ছ কেন? কবে থেকে তুমি অত ‘সাদা’ হলে বলতে পার?’

‘ওর ভেতরে আমরা বাচ্ছি না। এখন যে রকম সেবছ তুই ধরে নিয়েই কথা বল। বুঝে? সরকার নিয়েও কোন কথা নয়, কখন আমি প্রধানকার চেয়ারম্যান তোমার সঙ্গে এই নিয়ে তর্ক করা আমার পক্ষে ঠিক হবে না।’

‘তাহলে ছাড়ান দাও। তাহাজ্জা আশ্রকেও যেতে হয়। আশ্রলে আমি এসেছিলাম গাড়ির ব্যাপারে কথা বলতে। তবে সরকার তোমার খাই বল বাণু রুদ্দিমার্কী সরকার।’ অতঃপর কহে কী? তুমি আশ্রকে একটা কক্ষের সবাসরি চক্রাব দাও দেখি - তাহলেই চুক যাব কী নিচ্ছে এই সরকার আশ্রদের? - আমাদের কসাকদের?’

‘কোন কসাকদের কথা তুমি বলছ? কসাকদের মধ্যেও শু অনেক ধরন আছে।’

‘আমি বলছি সকলের কথা বত বকম আছে।’

‘সুতরাং অধিকার দাঁড়াও দাঁড়াও।’ সবুর কর, তুমি কী যেন

‘একথা শু শু শু সন্তোষে সালে বলত। এখন কিছু নতুন কিছু তাতে হবে।’
 ব্রিগেডি ওকে ধাক্কা দিয়ে বলল। ‘জমি নিচ্ছে? স্বাধীনতা? আমাদের সবাইকে সমান করে দিচ্ছে? আমি আমাদের আছে - এক আছে যে তাতেই চোখের মধ্যে অন্ধকার হওয়ায় অবস্থা। স্বাধীনতা আমাদের যা আছে তার বেশিতে কাজ নেই - রাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রীয় কটাকাটা শু শু হয়ে যাবে। অতঃপর আমরা নিজেরা বেছে নিতাম, এখন ওপর থেকে বসিয়ে দিচ্ছে। আর হাতে হাত লগাতে গিয়ে তোমার অত আমন তাকে করা সর্গার করেছে কলতে পার? এই সরকার কসাকদের মন ছাড়া ভালো কিছু করেছে না। চাষাভুষণদের সরকার; কসাকদের কোন সরকার নেই এতে। তবে জেনারেলদেরও তাই বলে সরকার নেই আমাদের। যেমন কমিউনিস্টরা তেমনি জেনারেলরা - আমাদের আশ্রের জেনারেল ছাড়া আর কিছু নয়।’

‘বড়লোক কসাকদের না হয় সরকার নেই, কিন্তু অন্যদের? বুজির টেকি! বড়লোক বলতে শু গ্যারে আছে তিস-ম, বাকির সব গরীব। আর মুনিবরা? - তাদের কোথায় ফেলবে? না, তোমার সঙ্গে আমরা একমত হতে পারছি নে। বড়লোক কসাকরা তরপেট খাওয়ার পর তাদের সুখের খাস থেকে খানিকটা পিক দেখি উপোষী গরীব দুঃখীকে! যদি না ঘের আমরা নিজেরাই ছিড়ে নেব ওদের মাসেসুদ্ধ। অনেক হয়েছে বড়লোকীপন। জমি লুটে নিয়েছে ওরা।’

‘লুটে দেয় নি, জিতে নিয়েছে! আমাদের আপ-ঠাকুরদার রক্ত ফেলেছে এই জমিতে হুগত তাহলেই এক ভালো ফসল এই কমলামাটির।’

‘যাই হোক না কেন, বাসের জমির অভাব আছে তাদের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া সরকার। সমান স্ববি করতেই হয় শু সন্তিকারের সমান করতে হবে আর তোমার কাজ হল ফাঁকা আওরাক করা। তুমি হলে বাড়ির ছাদের হাওয়া-মোরগের সন্তো বৈদিকে হাওয়া বৈদিকে কোঁকো। তোমার সন্তো লোকেরাই রাজ্যের শুখল পান্থর!’

‘দাঁড়াও দেখি, স্কানাকলটি না করলেও চলত। আমি এসেছিলাম আমাদের

পুরানো বক্তৃতাগুলির দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত কথ্য করতে আমার কুকের ভেতরে বা তোনপাড় করছিল তাই বলতে। তুমি কল্ল সম্মান করার কথা। এই দিয়েই ত বলশৈতিকরা মনুষ্য মনুষ্যগুণকে ভুলিয়েছে। ভালো ভালো কথা ছাড়িয়ে টোপে গাঁথা মাছের মতো টপটিং ভুলে ফেলেছে! কিন্তু কোথার গেল সেই সমান অধিকার? লাল ফৌজের কথাই ধর না কেন। গাঁয়ের ওপর নিয়ে গেল, দেখলাম ত স্ট্রিট-কম্যাণ্ডার চলেছে নরম চামড়ার হাইবুট পরে, আর 'রাম-শাম-বম্-মধুসেন' বেলায় পারে সেই ন্যাকড়ার গাউ জড়ানো! দেখলাম কমিস্যার সর্বাস চামড়ায় জড়িয়েছে - তাত কেউ-পল্লট সব চামড়ার। আর অন্ধদের এক জোড়া জুতো বাসবার মতোও চামড়া জোটে নি। তবে এক বছর হল ওরা স্বহস্তায় এসেছে তাতেই এই অবস্থা। তারপর শেকড় গেড়ে বললে কোথার ঘাবে সমান অধিকার? ফ্রণ্টে ওরা বলেছিল, 'সবই সমান হবে। কম্যাণ্ডার আর সৈন্যই - সকলের মাইনে সমান হবে?' না! ওসব সেখানেই টোপ! বড়লোক যদি খাদ্য হন তাহলে দুইফোড় হুঠাৎ-বড়লোক তার একল পুণ খাদ্য! একজন অফিসার যত খাদ্যপাই হোক না কেন, কিন্তু একজন কসাক যখন অফিসার হয় তখন তোমার জীবন অতিষ্ঠ করে ছাড়বে। তার চেয়ে খাদ্য আর হাতেই পারে না! তার বিদ্যের হৌড় আর নশটা কসাকেরাই মতো। ওসব মতো সে-ও লেখার মধ্যে শিখেছিল ফলদের ল্যাক মোচকাসো - কিন্তু এখন সে হয়েছে একজন ছোমরা-চোমরা মানুষ কর্মতা হাতে পেয়ে তার মাথা ঘুরে ফেটে, সে এখন নিজের ওই গদিটা বজায় রাখবার জন্যে পারলে অন্যের গায়ের হাল-চামড়াও ছাড়িয়ে নেয়।'

'তুমি বিপ্লবের শত্রুরের মতো কথাবার্তা বলছ।' ইভান আলেক্সেইয়েভিচ নিম্নোক্তাপ করে বলল। কিন্তু প্রিগোরির নিকে চোখ ভুলে সে তাকাল না 'তুমি আমাকে তোমার রাজ্যের ফেবারে পারবে না, আমিও তোমাকে আমার পথে আমার জমো জোরাজুরি করছি না। অনেক কল তোমাকে দেখি নি, তবে তোমার সামলাসামনিই বলছি ঝপু, তুমি পল্লটে গেছ। তুমি সোভিয়েত সরকারের শত্রু।'

'এটা জগো করি নি তোমার কাছ থেকে। তার জন্যে সরকার সম্পর্কে আমি যদি কিছু ভাবি তাহলে আমি হয়ে ফেলান বিপ্লবের শত্রু? একজন ক্যার্ডেট?'

ওল্গানভের কাছ থেকে অশ্রুকের বাঁহুটা নিয়ে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ এবারে আগের চেয়ে নরম হয়ে বলল, 'তোমার আমি কেবাই কী করে বল ত? এসব জিনিস মানুষ নিজের মনকে দিয়ে বোঝে। অনুগ্রহ দিয়ে বুঝতে হয়। আমি নিজে মনুষ্যসুখ মানুষ, লেখাপড়া ভেতর জানি নে, তাই কথা দিয়ে বোঝানোর সাধি। আমার নেই। অনেক জিনিস আমার নিজেকেও অন্ধকারে হাতে ধুঁজে বার করতে হয়।'

‘হয়েছে, আর নয়!’ শিশু চটে গিয়ে টেঁজিয়ে ওঠে।

সকলে একসঙ্গে বেড়িয়ে পড়ে কান্নাবাহী কবিতার অধিস বোকে গ্রিগোরি চূপচাপ নীরবতা আসন্ন ঠেকছিল ইতান আলেক্সেইয়েভিচের কাছে আরেক জনের মনের যে দোষস্ফূর্ততা, তার সপক্ষে সে কোন কৈফিয়ত খুঁজে পাচ্ছিল না, যেহেতু সে নিজে ওই অবস্থা ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে এসেছে, জীবনকে দেখেছে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে।

গ্রিগোরির কান্না থেকে কিয়ার নেবার সময় সে বলল, ‘ভয়েমার ওসব ভাবনাচিন্তা বাইরে প্রকাশ না করলেই পার। নইলে, কথাটা কী জান, যদিও তুমি আমার চেনাছানা লোক আর ভেলামাদের পেরোর সঙ্গে আমার কুটুম্বিতা আছে, তবু তোমাকে টিট কন্নার উপায় আরি ঠিক বার করতে পারব! কসাকাদের মনের মধ্যে ধর্ম লাগানোর চেষ্টা কোরো না, ওরা অজনিতেই টলসল করছে আমাদের পথের কাঁটা হতে এসে না তুমি। তাহলে কিছু শিবে কোলব বলে রাখছি ‘আজ্ঞা, চলি!’

পথ চলতে চলতে গ্রিগোরি মনে মনে অনুভব করল সে যেন একটা সীমারেখা পেরিয়ে চলে গেছে। ফলে এত দিন পর্যন্ত যা তার অস্পষ্ট বলে মনে হয়েছিল তা যেন হঠাৎই আলোর স্রোত পরিষ্কার হয়ে পেল। বেশ কিছু দিন ধরে সে মনে যা ভেবে এসেছিল, তার মনের মধ্যে যা যা জমা হয়েছিল, বাইরে বের হওয়ার পথ খুঁজছিল, আসলে কিছু উত্তেজনার সুস্বাদু তা-ই সে প্রকাশ করে ফেলেছে। যে লুই সিন্ধু শক্তির সংঘাত বেগেছে তাদের দুটোকেই প্রত্যাহ্বান করে সে যে দূরের ক্ষণকালে এসে পড়িয়েছে এই ভেবে একটি অশান্ত বিরক্তির সৃষ্টি হল তার মনে।

শিশু আর ইতান আলেক্সেইয়েভিচ একসঙ্গে চলল। ইতান আলেক্সেইয়েভিচ আবার বলতে শুরু করে জেলার সভাপতিমণ্ডলীর সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কাহিনী কিছু একবারে কলার সময় দেখা গেল বর্নীর ঘনঘটা আর তাৎপর্য যেন ফিকে হয়ে এসেছে। আলেক্সার সেই গাফিলত জিহ্বায় আনার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না কী একটা কেন বাধা এসে দাঁড়িয়েছে সে পথে, তার বাচার আনন্দকে কেড়ে নিচ্ছে, তাকে ফুসফুস ভরে তাক্সা হিসেল বাতাস নিতে দিচ্ছে না। এই বাধার কারণ গ্রিগোরি আর তার সঙ্গে কথাবার্তা। একথা মনে হতে ঘৃণাভরে সে বলল, ‘গ্রিগোরির মতো লোকগুলো লড়াইয়ের সময় পথে পথে বধা হয়ে দাঁড়ায় আপদ যাকে বলে। ডক্টর এসে ভিড়বে না, ডেবোর ভেতরকার গোবরের মতো চেয়ে থাকবে। অল্পের বার আসুক পলা থাকে শিরে বার করে দেব আর উত্তেজনা যদি ছড়ায় শুরু করে তাহলে ওকে কোথায় পাঠাতে হয় তাও আমাদের জানা আছে। হ্যাঁ, তারপর শিশু, তোমার খবর-টবর কী, বল’

উত্তরে আপন মনে কী যেন ভাবতে ভাবতে মিশ্কা মুখ ব্যঙ্গ্য করে বসল

একটা পাড়া ছেড়ে গেল তারা, এর পর মিশ্কা মুখ ফেমাল ইভান আলেক্সেইয়েভিচের দিকে। ওর টাস্টেসে মেরেলি স্ট্রীটে কুটে উঠল বিয়ুট হাসি

দুস্তোর, কী বিলিফ্রি জিনিস এই স্নাকসীভি, আলেক্সেইয়েভিচ বা বুশি তাই নিরে কথা বলতে পার, কোনসিভেই ভোজের সম্পর্ক এতটা স্বরূপ করে ফেলতে পারে না এই গ্রিন্গার সঙ্গে কথাব্যবহার শুরু হল অসমর যে পুনরো বন্ধু, একসঙ্গে ইন্ধুনে পড়াশুনা করেছি মেরেলের পেছন পেছন ঘুরেছি ও আমার ভাইয়ের মতন কিন্তু যখন অসমভম-বাগড়র কথা বলতে শুরু করল তখন আমার মেজাজ ভীষণ খারাপ হতে সিরেছিল। কক্সলেট কেন ফেটে চুরমার হয়ে যেতে চায় ভেতরে ভেতরে আমার সর্বান কীপছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমার কাছ থেকে আত্মক সবচেয়ে আদরের কোন জিনিস কেড়ে নিতে চায়। আমার ওপর রাহাজানি করতে এসেছে! কথা বলতে বলতে গুরি মেয়ে বসটিও বিচিত্র হয়। এখানে, এই হুতে ভাই বন্ধু বলে কিছু নেই। একটা পথ বেছে নাও - তারপর নিধে চল।' বলতে বলতে অসমত দুইবে কোনার কৈপে ওঠে মিশ্কার গলা 'আমার পেয়ারের কোন মেয়েকে ও হাত করে নেওয়াতেও ওর ওপর আমি কোনসিম এমন চটি নি, যেমন চটেছি আজ ওর এই কথাগুলোতে ও, কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি আমরা।'

একুশ

বরফ পড়ছে। পড়তে না পড়তেই গলে যাচ্ছে। দুপুরবেলার পাহাড়ী খাতগুলোর মধ্যে চাপা গুমগুম আওয়াজ করে বরফের খস নামতে থাকে। দনের ওপারে বনভূমিতে স্মরণধনি বাজে। ওক গাছের গুড়ি থেকে বরফ গলে খসে পড়ছে, কালো কালো দেখাচ্ছে গুড়িগুলো। জলপালা থেকে খেঁচা ফেটা জল ধরে সোজা বরফ তৈরি করে চলে যায় কলপাতার পটা অক্সিজেনের উদ্যায় আশ্রয় করে শুরে থাকা স্যানি কুক। এর মধ্যেই বাতাসে জড়িয়ে পড়ছে বনস্তের বরফগলা জল আর উচ্চতার স্নককতা। অগ্নিবাগির চেরীর স্ট্রোব। দনেব বৃকে জায়গার জায়গায় বরফ গলে স্বর্ভ বেরিয়ে এসেছে। ভীরের বন্ধ থেকে বরফ সরে গেছে, কিনারার স্বচ্ছ সবুজ জল ভাসিয়ে দিচ্ছে বরফের স্নককতনের গর্তগুলোকে।

এক প্রস্ত গোলাবাকুল নিয়ে একসন্ধ্যা সরবরাহগাড়ি চলেছে দনের দিকে তাতারকিতে তাদের স্নকক কবলের পালা। সঙ্গে যে সব লাগ যৌকী সেপাই

আছে তারা বেশ ভুবোড় লোক বলেই মনে হয়। শুদের মধ্যে যে লোকটা ওপরওয়ালো সে ইভান আলেক্সেইভিচের ওপর নজর রাখার জন্য হয়ে গেল তাকে মুখের ওপর বলেই নিল, 'কর তোমার সঙ্গেই এখানে একটু বাসে থাকি নইলে বলা বার না, কোন ফীকে কেটে পড়তে পার?' বাকিদের সে পাঠিয়ে দিল স্নেজগাড়ি ফোড় করে আনার জন্য। ফোড় ফোড়ার টানা সাতচল্লিশটা স্নেজগাড়ি দরকার।

মোরভের পুরনো কোচেরদান ইয়েমেলিয়ান ফেলেকসদের বাড়িতেও এসে হাজির হল

'ফোড় ফোড়ো পে, ককোভস্কায়াতে গোলাবাকুর নিয়ে কেতে হবে।'

শেত্রো অস্ভান কখনে খেঁত ঘোঁত করে বলা, 'আমাদের ফোড়গুলো ফোড়ো আর ঘুড়ীটাকে গভকাল জখর লোকজনের ভিওপেনস্কায়া পাঠানোর সাথে লাগিয়েছিলাম।'

ইয়েমেলিয়ান কোন ব্যক্ত্যর না করে সোজা পা কড়ল আন্তাবলের দিকে। শেত্রো মাথায় টুপি পরার অবকাশ গেল না। ওর পেছন পেছন ছুটতে ছুটতে টেঁচাতে লাগল।

'শুনছিল? দাঁড়া করছি।, ওগুলোকে না নিলেই চলবে না নাকি?'

'ওসব ফাল্গু কথা ছাড় ত।' শেত্রোর দিকে খটখট করে তাকিয়ে ঘোণ করে ইয়েমেলিয়ান, 'তোমাদের ফোড়গুলো কী ধরনের ফোড়ো তা আমার দেখতে হয়েছে গেছে। ইচ্ছে না থাকলেও কন মতলব করে ছাড়ুড়ি নিয়ে ওদের গাটগুলো ভেঙে দিয়েছ এই ত? আমার চোখে ধুলো দেবে ভেবেছ। তুমি জীবনে যত ফোড়ার নাম দেখেছ আমি তার চাইতে বেশি ফোড় দেখেছি। জোতো বলাহি। ফোড়াই হোক আর কলসই হোক, তমতে কিছু আসে যায় না।'

গাড়ির সঙ্গে চলল গ্রিগোরি। বড়না হওয়ার আগে বাম্বায়রে ছুটে গিয়ে বাচ্চাদের চুমু খেল, ভাড়াগাড়ি করে বলা, 'তোমাদের জন্যে ভালো ভালো জিনিস আসবে। তোমরা কিছু দামী হুজু থেকে, মা'র কথা শুনো।' তারপর শেত্রোর দিকে ফিরে বলা, 'আমার জন্যে কোন চিঠির কারণ নেই আমি বেশি দূরে যাব না ককোভস্কায়া ওপারে যদি যেতে কসে তাহলে বলাদগুলো ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসব। তবে গিয়ে আমি ফিরে আসছি না। কিছুদিন সিগিনে পিসিমার কাছে থেকে যাব। তুই কিছু শেত্রো, আরে মাঝে এসে দেখা করে যাস। এখানে একত্রে আমাদের কেমন কেন সুবিধার লাগছে না।' কাঁঠহাসি হাসল সে। 'আচ্ছা, সবাই ভালো থেকে। মন ব্যাপার কোরো না, মাতাল্য।'

মোরভের ঘোড়ানটা এখন হয়েছে বান্যসামগ্রীর পুখার। ঘোড়ানের সামনে

গোলাবাবুদের শেড়িগুলো নতুন স্নেহসজ্জিত তৈরি হল। গাভি ছেড়ে দিল।

মোট বরষ কপড়ের কোঠার মাঝ জড়িয়ে অখাপোরা অবস্থায় স্নেহের ভেতরে বসে বসে বললগুলোর সমান ভালো পা কেলার সঙ্গে সঙ্গে দু'লুনি খেতে খেতে ত্রিগোরি বারবার ডাকছিল সেই এক কথা, 'ওরা সবাই করেছে যাতে ওদের নিজেদের জীবন ভালো হয়, আমরা নড়ছি আমাদের ভালোর জন্যে জীবনে একমাত্র সত্য বলে কোন সত্য নেই। দেখা আছে যে যার ওপর ক্ষেতে তাকে গিলে খায়। আমি যে সত্য বুঝতে গিয়েছিলাম সেটা নেহাৎই বাজে তার জন্যে মনে দুঃখ পেলুম, এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানাম। শুনছি সেখানে ডাডাররা নাকি মনের ওপর আক্রান্ত হৈয়েছিল। এখন এসেছে কুশলেশ। না, তার সঙ্গে কোন আপস নয়। ওরা অসহ্য পর, কোন কসকের কাছেই আপস নয় কসলেশ। এখন তা বুঝতে পারছি। ওরা ফক্ট ছেড়ে পালিয়েছে, এখন প্রত্যেকটি কসকেই ভাবছে অসহ্য অসহ্য - অস! কিন্তু বেশি হয়ে গেছে যে।'

রাঙা দিয়ে বেতে বেতে ওপরে লম্বা লম্বা আগাছার পাশে চোখের সামনে ভেসে ওঠে ঢেউ খেলারসে টিল টিল আর খোঁচা খোঁচা সঙ্গে ঢাক গিরিপথ আরও ঘুরে বরষঢাকা ঘটে ব্রহ্মসজ্জিত সবানে সমানে ঘুরে ঘুরে চলে গেছে দক্ষিণে পথের এই ঘুরপাকের কোন আর শেষ নেই, সীমা নেই। একঘেরেমিতে বিরক্তি ধরে যায়, দু'লুনি আসে।

ত্রিগোরি অলসভাবে বললগুলোর উদ্দেশ্যে হাঁকডাক করে চলে গিয়ে, গোলাবাবুদের কাঁধা পেটিগুলোর পাশে নড়েচড়ে বৃত্ত করে বলার চেষ্টা করে একটা সিগারেট শেষ করে শূন্যে ভেগাভ মনে আর জুন মাসের উষ্ণ দিনের মিষ্টি গন্ধ ছড়ানোর কিস্যির মধ্যে মুখ ঝুঁকল, দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন দেখল কেন লম্বা লম্বা কসকের খেত সরসর করেছে, তার মাঝখান দিয়ে সে ছোট্ট চলেছে আগ্নিনিয়ার সঙ্গে। আগ্নিনিয়া সুবধানে কোলে নিয়ে চলেছে একটা বাচ্চা, সতর্ক দৃষ্টিতে আড়চোখে স্কিটিং করে ডাকিয়ে দেখছে ত্রিগোরিকে। ত্রিগোরি শুনতে পাচ্ছে তার নিজের বুকের ধুকধুকানি, শুনতে পাচ্ছে গায়ে শীতের স্বপ্ন সঙ্গীত, দেখতে পাচ্ছে খেতের তল্লের ওপরে ঘাসের অস্পষ্ট নক্সা আর দূর আকাশের মন-উদাস-করা গাছ সীলিয়া। তার অন্তরে মুকলিত হয়ে উঠল, তোলাপাড় করে উঠল ভালোবাসার আবেশ। আগ্নিনিয়াকে সে ভালোবাসে, ভালোবাসে তার সেই আশ্চর্য উজাড় করে দেওয়া ভালোবাসা দিয়ে সে তার সমস্ত দেহ দিলে, হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দন দিয়ে তা উপলব্ধি করে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝতে পারছে যে এটা সত্য নয়, স্বপ্ন। ওর চোখের সামনে সুব্যাখ্যান করে আছে সূর্যের সূর্যাস। তবু এই স্বপ্নেই সে আনন্দ পায়,

তাকেই গ্রহণ করে বাতাব জীবন বলে। অগ্নিনিব্ব সেই পাঁচ বছর আগে যেমন ছিল তেমনই আছে। কেবল একটা কেন তার মধ্যে একটা সবেম এসে বাসা বেঁধেছে, নিরুত্তাপ তারের দ্বৈততা পেয়েছে তার ওপর। ত্রিগোবিন্দ দেখতে পাচ্ছে ওর দাঁড়ের ওপর চূর্ণকুণ্ডল (কতরসে কুটুমপুটি বাচ্ছে), ওর স্নায়ব ছড়ানো সাদা ওড়নার কিনারা, বাতাবের চেয়েও স্পষ্ট, চোখ বাঁধানো উজ্জ্বল হঠাৎ একটা ধাক্কা ধুম ভেঙে যায় ত্রিগোবিন্দ, বহু স্নেহের পল্লব আওসছে সে ফিরে আসে বাতাব জগতে।

অসংখ্য গাড়ি ওদের সামনা সামনি আসতে আসতে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল

ত্রিগোবিন্দ আগে আগে থাকছিল বসোভসোভ। সে-ই ভাঙা-ভাঙা পল্লব চৌকিয়ে জিজ্ঞাস করল, ‘কী নিয়ে আসছে হে গাড়িতে?’

ব্রজেন ফলত পাঁচ। কাঁচকোঁক আওসছে ভোলে, কলসের জোড়া খুর মচমচ শব্দে ফরফ ভাঙে। ওদের নিকরর ধাক্কাগুলো থেকে অনেককণ কেউ কোন কথা বলে না শেষকালে ওদের একজন উত্তর নিল, ‘জড়া নিয়ে যাবি। টাইফাস রোগের মড়া। . . .’

ত্রিগোবিন্দ মাথা তুলল। যে ব্রজেনগাড়িগুলো চলে গেছে তার মধ্যে লখা হয়ে গাদা ঘেবে পড়ে আছে ভেতপল নিয়ে সামান্য ঢাকা কতকগুলো লাশ, গায়ে ধূসর ব্রৌকোট একটা গড়ান জারগা নিয়ে গড়গড়িয়ে আছিল ত্রিগোবিন্দ ব্রজ সেই সময় পাশ দিয়ে আরেকটা ব্রজগাড়ি যেতে যেতে দেখানকর ভেতপলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা একখান হাতের সঙ্গে তার ব্রজের পল্লবের ধাক্কা লেগে গেল। একটা চাপা কলসর ধাক্কা আওসছে উঠল। ত্রিগোবিন্দ উদাসীনভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল।

তেপাতা ঘাসের মনকাড়া মিষ্টি স্বাদে ত্রিগোবিন্দ ঘুর পল্লবিল। আবার মৃদুভাবে তার মুখ ফিরিয়ে নিল কিস্তুতথার সেই কতীভের বিকে। আরও একবার ওকে বুক পেতে দাঁড়াতে হল কেটে-বাওয়া আবেশ-অনুভূতির ধরাল ফলার সামনে। বুক-ফাটা অঘট মধুর এক বোদনার অনুভূতি নিয়ে ত্রিগোবিন্দ আবার গা এলিয়ে নিল ব্রজের ওপর। তেপাতা ঘাসের হালু ভাঙিগুনের দ্বৈততা আগে তার পাশে স্মৃতির স্পর্শে হৃৎপিণ্ড কতবিকৃত হয়ে বস্তু করতে থাকে, অসমান তালে ওঠামড়া করে অনেককণের মধ্যে চোকের ঘুর টুটে যায়।

গ্রামের বিপ্রবী কমিটিতে আছে ফিল-সক্সের দাভিদকা, তিমফেই, মোখভের এককালের কোচোয়ান ইয়েমেলিয়ান আর মুখে বসন্তের দাগওয়ালা মুচি ফিল্কা - এই তিন করেকজন লোকের একটা দল। এদের ওপরই ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে নির্ভর করতে হয় তার রোগকর করণে। ঋতি দিন সে বেশি করে অনুভব করছে তার আর গ্রামের সকলের মাঝখানে যেন একটা অদৃশ্য প্রাচীর গড়ে উঠেছে কসাকরা সভায় আসা বন্ধ করে দিয়েছে। যদি আসেও তা শূন্য দাভিদকা এবং অন্যান্য চম্প-পট্টবাস গ্রামের বাড়ি বাড়ি গিয়ে খবর দিয়ে আসার পর যারা আসে তারা মূখ বুজে থাকে, সবচেয়েই সার লিয়ে যায়। যুবকদের সংখ্যা লক্ষ করার মতো - তাইহি বলে ভাবী। কিন্তু তাদের মধ্যেও দরদী দেখা যায় না। পাথরের মতো মুখ। আগুন লোক বলে মনে হওয়ার কোন কারণ নেই। চোখে অস্বাভাবিক দৃষ্টি। তাদের তুফুটি ইভান আলেক্সেইয়েভিচের নজরে পড়েছে মরদামে সভা চালাতে গিয়ে। সে দৃষ্টি দেখে তার হৃদয়ের রক্ত হিম হয়ে গেছে, চোখে মুখে উঠেছে কাঁদারতা, কঠোর নিশ্বাস হয়ে পড়েছে, অর্ন্তে কুটে উঠেছে বিশ্বাসের অভাব। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা ফিল্কা ও একবার বেশ সজত কারণেই একটা মন্তব্য করে বসল:

‘গাঁয়ে আমার একঘরে হয়ে গেছি কমরেড কোবালিনস্কির!’ লোকে বেজার খাদ্য হয়ে আছে, শয়তানের মতো মেজাজ হয়ে আছে সবাই। গতকাল জখম লাগ দৌড়ীদের ডিওনেস্কোরসকে নিয়ে যাবার জন্যে ব্রজের খোঁজে গোলাম - একজনও যেতে রাজি নয়। একই চলার দিকে একজনের মতো হয়ে থাকা এ একটা যাদুতাই ব্যাপার কিছু।’

‘এদিকে মদ জোর চলিয়ে যাচ্ছে!’ মুখের পাইপটা চুষতে চুষতে ইয়েমেলিয়ান ঘোম করল ‘ঘরে ঘরে মদ ঢেলাই হচ্ছে।’

ফিল্কা কশেকের দুলু কোঁচকর। নিশ্বাস বদলের জন্য সে আলোর কাছে গোপন করে রাখে কিছু সৈণ্ড শেষ পর্যন্ত আর ফ্রেশ পানিতে পারে না সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফেরার পথে ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে বলল, ‘আমায় একটা রাইফেল দাও’

‘কী জন্যে?’

‘তুমি যেন আর জান না! জলি হাতে ঘোরাফেরা করতে ভয় লাগে। তোমার কি চোখ নেই? আমার মনে হয় কাউকে কষ্টদেয় খিস্তোরি মোলোখভকে ধরে

* ইভান আলেক্সেইয়েভিচের পদবী। - অনু.

চালান করা দরকার আমাদের। বুড়ের বলদিত্তে, জুড়েই কপুশিন আর মিরোন কোরশুনভকেও। হারামজাদারা কসাকদের কানে নানা মন্ত্রণা দিয়ে বেড়াচ্ছে মনেহুসের ওপর থেকে কখন ওদের মনের লোকজন আসবে সেই আশায় বসে আছে।

ইতান আলেক্সেইয়েভিচ কীথ কীকায়, বিজ্ঞ মনে ইতাপ ভবিত হাত নাড়ে।

‘ওঃ, সে ভাবে কইতে শুরু করলে ত ঠাণ্ড কইতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে লোকের অবস্থা নড়বড়ে। কসাক ও কসাক হরত আমাদের ওপর দরদ আছে, কিছু মিরোন কোরশুনভের দিকে কিত্রে কিত্রে ভাবায়। ওরা ভয় পায়, ভাবে মিথুকা মনেহুস থেকে কিত্রে আসবে - তখন ওদের বাড়িভূঁড়ি জঁসিয়ে ছাড়বে।’

যটনা যুত মোড় মিল। পরদিন ভিওশেন্জার্স থেকে যোড়ার চড়ে এক বার্তাবাহ একটা নির্দেশ নিয়ে এলো - সন্ধ্যের ধনী পকিবরগুলোর ওপর কর বসাতে হবে। গ্রামের ওপর মোট বে কর চাপল তার পরিমাণ হল চল্লিশ হাজার দুহল। কার ভাগে কত পড়বে তাও ঠিক করে দেওয়া হল। এর পর এক দিন গেল। দুটো ধলি কোথাই হয়ে জেটে আসারো হাজারের সম্মান ওপরে যোগাড় হল। ইতান আলেক্সেইয়েভিচ সন্ধ্যে ধর পাঠল। সেখান থেকে এলো তিনজন মিলিশিয়ার লোক অল্প তালের সঙ্গে পাঠানো নির্দেশ। ‘বাহাদুর কর এদান করে নাই তাহাদিগকে ঐশ্বর্যপূর্ণ প্রহাসনহয়েখে ভিওশেনজার্স প্রেরণ করা হউক।’ চারজন বুড়োকে সাময়িকভাবে ধরে পুরে রাখা হল মোখেভের খাডাল কুটুরিতে, যেটা এককালে ছিল শীতকালে আশেল রাখার ডাঙর ঘর।

গ্রামের অবস্থা দেখে মনে হল যেন জৈতকে ডিল পড়েছে। টাকার দাম কমে গেলে কী হবে কোরশুনভ তাই জঁকড়ে ধরে বসে থাকল, সরাসরি অধীকার করে বসল টাকা লিতে। কিছু তারও জীবনে সুখস্বাস্থ্য ভেদের মাসুল দেওয়ার সময় ঘনিরে এলো। সন্ধ্য থেকে এলো দুজন লোক। একজন স্থানীয় তদন্তকারী, লোকটা ভিওশেন্জার্স এক জোয়ানবরসী কসাক, সাথে কাজ করতে আটাল নখর রেজিমেন্টে আরেকজনের সাথে চামড়ার কোর্ভ, তার ওপর ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোট। বিপ্লবী সামরিক আগমনের পরওজ্ঞান দেখাল তারা। তারপর ইতান আলেক্সেইয়েভিচের সঙ্গে দরজা জঁকলা বন্ধ করে অকিস করে বসল সলাপদার্মল করতে। তদন্তকারী সলীট প্রৌড়, মাথা তার চাঁচাছোলা কাথানো। কাজের লোকের মতোই চটপট সে আলোচনার নেমে পড়ল।

‘সারা জেলা জুড়ে হুসুমার লক্ষ দেখা দিয়েছে। প্রেসাইটি গার্ডের বে-সমস্ত লোকজন ভেতরে রয়ে গিরেছিল তারা মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছে, যেহনতী কসাকদের মধ্যে ভণ্ডুল পাকানোর চেষ্টা করছে। স্বরা অজ্ঞানের সবচেয়ে বেশি শত্রু, তাদের না সম্মলে আর নয়। অকিসায়, পান্ডি-পুহুত, আভামান, জারের

মিলিটারী পুলিশ, কন্ট্রোল-বাৰা বাৰা আৰক্ষণৰ বিবৃতি উঠেপড়ে লড়াইয়ে লেগেছিল তামেৰ সবাইয়েৰ নামেৰে জিষ্টি বানিয়ে ফেল। ওষধকাৰীকে সাহায্য কৰ ও নিজেও কাউকে কাউকে চেনে।

মাথা-কামানো লোকটীৰ মুখ মেয়েলি বাঁচেন। ইভান আলেক্সেইয়েভিচ ডাকিয়ে দেখল তাকে এক এক কৰে নাম কলতে গিলে যখন সে পেত্ৰো মেলেখভেৰ নাম উল্লেখ কৰল তখন ওষধকাৰী মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল।

‘ও আমাদেব লোক। ফেল্মিন বলে দিয়েছে ওৰ নামে যেন হাত না পেওয়া হয় বলশেভিকসেৰ ওপৰ ওৰ দখল আছে। অৱি ওৰ সঙ্গে অষ্টাণ্ট মন্ত্ৰে কাজ কৰেছি।’

এজ্ঞারসাইক কুক খেকে হেঁড়া পাতাৰ ওপৰ কণ্ঠভয়েৰ হাতে লেখা তালিকাটা সম্পূৰ্ণ হওয়াৰে পৰ টেবিলে দাঙি হল।

কয়েক ঘণ্টা পৰেই দেখা গেল মেলেখভেৰ বাড়িৰ চওড়া উঠোনে মিলিশিয়ান লেপাইসেৰ পাহাৰায় ওক আঠেৰ একটা গাৰাৰ ওপৰ বখী-কসাকৰা বসে আছে। ওয়া অপেক্ষা কৰছে ওসেৰ বাড়িৰ লোকজন খাবাৰ-দাবাৰ আৰ সেই সঙ্গে টুকিটাকি লৱকাৰী জিলিসপত্ৰ সেওয়াৰ জমা দ্ৰেজগাতি আসবে কলেন। বিয়েৰে থ্ৰিগেৰিয়েভিচ বেম যমেৰ বাড়ি যাবাৰ জন তৈরি হৱেছে। গাৱে আনকোৱা নতুন জামাকাপড়, ফেডাৰ চামড়ায় খাটো ওভাৰকোট, পামে পেটেক চামড়ায় জুতো, পৰিকায় সাদা মোজাৰ মধ্যে প্যাণ্টেৰ কিসকা পোছা। অসে আছে এক ধাৰে, বুড়ো বগাভিৰিওন্ত আৰ মাফ্‌ডেই কালুগিনেৰ পাশে। চালিঅত আৰ্দ্ৰদেইচ অস্থিৰ হয়ে উঠোনে পায়চাৰী কৰছে। কখনও অকারণে কুণ্ডোৰ ফেডতৰ ঠিকি মাৰছে, কখনও বা মাটি খেকে কাঠেৰ একটা ছিলাক তুলে নিয়ে আলোৰ দাওয়া খেকে কটকট দিলে ছুটছে, আপোনেৰ মতো লাল টসটলে দামে ফেল্ল মুখটা বাৰব্বাৰ আঙিনে মুহছে।

বাৰিৰা সব বসে আছে চুপচাপ। আত্ম নীচু কৰে হাতেৰ লাঠি দিয়ে বৰয়েৰ ওপৰ আঁকিমুকি কটছে। তাসেৰ অস্থিৰ মেয়েৰা হাঁপতে হাঁপাতে ছুটে আসছে উঠোনে, পোতলাপুটলি আৰ খুলে হাতে গুঁজে নিজে আৰ কিসফিস কৰে কানে কানে কথা বলছে। লুকিনিচুৰ চোখেৰ জল ফেলতে ফেলতে তাৰ খাৰীৰ ওভাৰকোটৰ কোডায় ঠোটে নিজে, কল্‌ভেৰ ওপৰ অস্থিৰে নিজে মেয়েসেৰ সাদা শাল।

মিৰোনেৰ চোখেৰ দৃষ্টি নিশ্চত, কেন ছিচাল। সেই দিকে ডাকিয়ে লুকিনিচুনা অনুসৰ কৰে কলল, ‘সুবু কৰো না গ্যে। হস্ত সব ভালোয় ভালোয় মিটে বাবে তুমি যে একেবাৰে ডেঙে পড়লে! হা ডখবাল! ’ কলতে কলতে কাদায় বিকৃত হয়ে লগাটে হতে শব্দ কৰল তাৰ মুখ। কিন্তু অনেক কষ্টে সাবলে নিয়ে ঠোট চাপল সে। তারপৰ কিসকিসিয়ে কলল, ‘তোমায় দেখতে আসব। আগুশিনাকে

সঙ্গে নিয়ে আসল। তুমি যে শুক বক্স ভালোবাস শেখ।

ফটকের কাছ থেকে হঠক নিরে উঠল মিলিশিয়ার সেনাই, ‘ফ্রেজগাডি এসে গেছে শেঁটলাপুটলি ভিত্তি’ একত্রে চল! ময়েমানুষের সব একপাশে সরে দাঁড়াও মাঝিকান্দা অনেক হয়েছে-আর নয়!’

কুনিচিন্দা জীবনে এই প্রথম মিরেন ব্রিগারিভেডিচের বামপন্থী লোমের ভর্তি হাতে চুমু খেল, তারপর নিজেকে ছাড়িয়ে নিল।

বলমে টানা ফ্রেজগাডিটা ব্যারোয়ারিভলার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে গড়াতে গড়াতে ঘনের দিকে চলল।

বাকী সাতজন আর মিলিশিয়ার সেনাই দু’জন গাড়ির পিছন পিছন চলল। আন্তর্বেই ছড়োয় কিংও বাথার জন্য পাড়িয়ে পড়ল, পরে জোয়ান ছোকরার মতো ছুটল ওদের মাগাল ধরতে। আন্তর্বেই কাশুলিস চলছে ছেলের পাশে পাশে। মাইলারিক্ত অসর করলিওক্ত চলতে চলতে সিগ্নারেট ধরাল মিরেন ব্রিগারিভেডিচ ব্রেকের ছইয়ের পেশন ধরে চলতে লাগল। সবকালের পেশনে গাড়ীর তারিক্কি চালে ভারী ভারী পা ফেলে চলছে বুড়ো বগাতিরিওক্ত। মুখোমুখি হাওয়া এসে ওর বুড়ো কর্তার মতো সন্ধ্যা দাড়ির ভগা কুলিয়ে পেশনে উড়িয়ে দিচ্ছে, কাঁধের ওপর কেলা উকুনীটা পতপত করে উড়ছে, বেন বিলার জানাচ্ছে

বেহুয়ারীর লেই মেফল সিনেই ফটে পেল এক অবিখাল্য ঘটনা

ইদালীং সদর থেকে কর্মচারীদের আনন্দেরনা করের লোকের গা-সওয়া হয়ে গেছে তাই জোড়াতোড়ার একটা ফ্রেজগাডি ব্যারোয়ারিভলার আসতে আর সেখানে কোচোয়ানের পাশে গীতে জড়সড় হবে একজন সওয়ালীকে বসে থাকতে দেখে কেউ কোন কৌতূহল দেখল না। গাড়ি এসে থামল মোম্বতের বাড়ির সামনে সওয়ালী গাড়ি থেকে নামল। দেখা পেল লোকটি ব্রেক, চলনে ধীরস্থির গায়ে ঘোড়সওয়ার-সৈন্যের লম্বা ব্রেকেকোট। ব্রেকেকোটের কৌকী বেল্টটা ঠিকঠাক করে নিল সে মাথার লম্বা বুড়োওয়ালী পশুলোয়ের কসাককুপির কনচাকা ওপরে তুলে দিল, হাড়িকার পিতলের কাঠের খাপটা চোপে ধরে আরও আরও সেউড়ির ধাপ বয়ে ওপরে উঠল।

বিস্তারী কমিটির দপ্তরে ছিল ইতান আলেক্সেইভেডিচ আর মিলিশিয়ার দুই সেনাই। টোকা না দিয়েই তেতরে চুকে পড়ল লোকটা। টোকাটে দাঁড়িয়ে মাদার ছোয়ানাগ্য খাটো দাড়ির গোছার হাত কুলিয়ে সম্মান করে নিয়ে বেশ গভীর গলায় বলল, ‘চোয়ানায়ানকে চাই আশার।’

ইতান আলেক্সেইভেডিচ চোখ খোল গোল করে পাখির মতো দৃষ্টিতে আগন্তুকের দিকে চোরে রইল, জায়গা ছেড়ে লাকিয়ে উঠতে দিচ্ছে ও উঠতে শাবল

না সে শূন্য ঘরের মধ্যে হাঁ করল, আঁতুল দিয়ে চেয়ারের নোবো হাতল খামচে ধরল তিনশাব্ব কোম্পানীর লাল চুড়োওয়ালা বেরাডা কসাক-টুপি'র তলা থেকে তার দিকে চেয়ে আছে স্টকমান। করস অনেকখানি বেড়ে গেছে চোখদুটো কঁচকে আছে। ইভান আলেক্সেইয়েভিচের দিকে অকমলেও প্রথমে কিছু তাকে চিনতে পারল না। তারপর হঠাৎ একটু কঁপে উঠে সরু হয়ে স্বয়ং চোখের লাঁক, ছলছল করে ওঠে চোখদুটো, চোখের কোনা থেকে রক্তের দুপ্পনের সাদা চুলের দিকে রেখার মতো ছড়িয়ে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভাঁজ। ইভান আলেক্সেইয়েভিচ উঠে দাঁড়ানোর অবকাশ পেল না। তার আগেরই লম্বা লম্বা পা কলেস এগিয়ে এসে তাকে আবেগে ছড়িয়ে ধরল, ভিজে মাড়িতে ওর পাল চেষ্টে ধরে চুমু খেয়ে বলল, 'আমি জানতাম! জানতাম যদি বৈঠক থাকে তাহলে তাত্ত্বিকের চেয়ারম্যান হবে!'

'আরে, ওসিগ মাডিসভিচ, মারো তু আমাকে! মারো যেখি এক ধাক্কা এই হতভাগা শৃঙ্খলের ব্যাচটিকে! নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না যে!' ইভান আলেক্সেইয়েভিচ প্রায় কাঁপ-কাঁপ গলায় চৈতন্যে ওঠে।

চোখের জল তার মেনে পোড় তামটে পুরুবাগি মুখের ওপর এমনই বেমানান লাগছিল যে মিলিনিস্কর সেপাইটি পর্যন্ত মুখ খুলিয়ে নিল।

'কিছু তোমার বিশ্বাস করতেই হবে।' হাসতে হাসতে ইভান আলেক্সেইয়েভিচের হাতের মুঠো থেকে অস্ত্র করে নিজের হাত ছড়িয়ে দিয়ে বোটা গলায় স্টকমান ফল। 'তোমার এখনে বসার মধ্যে জরগাও নেই নাকি?'

'বোসো, এই চেয়ার বোসো! কিছু কোথেকে এসে তুমি? হল।'

'আমি আর্মির ব্যক্তনৈতিক বিভাগের সঙ্গে আছি। দেখতে পাচ্ছি আমি যে সত্যি সত্যিই আমি একটা তুমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছ না! কী আশ্চর্য লোক, অ্যা!'

ইভান আলেক্সেইয়েভিচের হাঁটুতে চাপড় মেরে স্টকমান হাসতে তড়াতাড়ি বলতে শুরু করে তার কাছিনী।

'পুরো ব্যাপারটাই তাই জলের মধ্যে সোজা। আমার তু ওবা এখন থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘোষী সাক্ষ্য করে দণ্ড ছিল। আমি বখন নির্কাসনে তখন বিদ্রোহ এসে গেল। আরেকজন কমরেডের সঙ্গে মিলে লাল বৈজ্ঞানিক বাহিনী গড়ে তুললাম। দুতত* তার কন্ট্রোলের সঙ্গে লড়াই করলাম। ওঃ, সেখানে বড় মজার

* আলেক্সান্ড্র ইলিচ দুভত (১৮৭৯-১৯২১)-রুবিন্সনের সময় প্রতিবিদ্রোহের অন্যতম সংগঠক। ১৯১৭ সালে দক্ষিণ উরালের গভর্নরবোর্সে সোলভেনক-বিদ্রোহী অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব দেন কলচাক অভ্যুত্থানের সময় (১৯১৮-১৯২০) গভর্নরবোর্স আর্মিবিভাগের কমান্ডার পরবর্তীকালে টানে পলায়ন করেন, সেখানে বিহত হন। অনুঃ

দিন কেটেছে তাই আমাদের! এখন আমরা ওদের উত্তরের ওপারে খেদিয়ে দিয়েছি - জান কি? শেষকালে এসেছি ডেমারের ফ্রন্টে। অষ্ট নম্বর আর্মির রাজনৈতিক বিভাগ আমাদের কাজ করার জন্যে প্রতিরোধে ডেমারের জেলায় এক সময় আমি এখানে থাকতাম আর এখানকার স্থলচালন আসব জানা আছে বলে আমি সঙ্গে সঙ্গে চলে এলাম/ভিওশেন্সিয়ায়। বিদ্রোহী কমিটির লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বললাম, তারপর ঠিক করলাম প্রথমেই যাই একজার ভাতারস্কিতে ভাবলাম, অন্য কোথাও যাবার আগে ওখানে গিয়ে কিছুকল কাটিয়ে সংগঠনের কাজে ওদের খানিকটা সাহায্য করব। সেবন্ধ, পুরনো বন্ধুত্ব কি ভোলা যায়? যাক গে, সে স্বার্থের পরে ফিরে আসছি। এখন ডেমার সম্পর্কে, এখানকার পরিস্থিতি নিয়েই কথা হোক। তুমি আমাদের এখানকার লোকজনের কথা বল, এখানে কী ঘটছে কল। গ্রামে পার্টি-সেল আছে? কারা কারা আছে ডেমার সঙ্গে? কে কে দৌড়ে আছে? তারপর বিলিশিভার সেপাই দুজনের দিকে ফিরে সে বলল, 'আজ্ঞা, কমরেডেরা, যদি কিছু জনে না করেন, আমাদের আর চেয়ারম্যানকে বস্টাখানেরের মতো নিরীহবিরোধে ছেড়ে দেকেন? বুভোর! যে-ই গাঁয়ে চুকলাম, অমনি পুরনো সিনের পক্ষ দাড়ে এসে লগল। হ্যাঁ, সে এক সময় গেছে! তবে এখন একেবারে অন্য, আরেক সময়! হাক, বলো, শুনি'

বস্টা তিনেক পরে মিশক কশেভয় আর ইভান আলেন্সেইয়েভিচ স্টকমানকে নিয়ে চলল তার পুরনো ডেমার, টানার লুকেরিয়াব কাছে। রাস্তার বাদামী ঘাটির আকরশের ওপর গিয়ে পা ফেলে যেতে যেতে স্টকমানের জেটকোটের হাতা ঘনঘন চেপে ধরে মিশক - যেন ওর ভয় পাছে স্টকমান কখন ছুট করে চোখের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যার, কিংবা স্নেহ স্বপ্নের স্মিলনে আর অপরীক্ষী হারামুর্তির মতো

লুকেরিয়া তার পুরনো জাড়রটকে বেশ ভালো করে ঝাঁকনির ঝোল ঝাওয়াল এমন কি চায়ের সময় সিন্দুকের কোন এক ধোপল জায়গা থেকে বহুকাল পড়ে থাকা পছিম্ব এক টুকরো মিহিও বার করল।

চেরীপাতা সেদ্ধ করা চা পানের পর স্টকমান চুমীর ওপরকার তক্তপোবে শুয়ে পড়ল, সিগারেটের নলটি চিকুত চিকুতে সে মিশক আর ইভান আলেন্সেইয়েভিচের তালগোলপাকনের বিবরণ শুনতে থাকে, আরে মাঝে প্রর করে। সন্ধ্যার আগে আগে কোন এক সময় নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়ল, সিগারেটটা মুখ থেকে বসে পড়ে নেত্রের ক্রানেল-শাটসির ওপর। ইভান আলেন্সেইয়েভিচ এর পরেও আরও মিলিট দর্শক বকবক করে গেল। খেজল হল তখনই যখন প্রব্রের উত্তরে সে শুনতে গেল স্টকমানের নাক ডাকার শব্দ। পর টিপে টিপে

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। পল্লার ভেতর থেকে কানি ঢেলে আসছিল। চাপতে গিয়ে মুখ লাল হয়ে গেল, চোখে আর জল এসে পেল।

এখন খানিকটা হালকা লাগছে ত? দেউড়ির বাগ দিয়ে বেয়ে আসতে না আসতে মিষ্কা জিজ্ঞাস করল। তার বিশেষ হাসি দেবে মনে হচ্ছিল কেউ যেন তাকে সুড়সুড়ি দিচ্ছে।

মিলিশিয়ায় সেপাই ওলশান্ড বন্দীসের সঙ্গে ডিওশেন্‌স্কাগাতে যাবার পর সেই দিনই পাথে একটা ব্রেকদাউন ধরে যাকরাতে গাঁয়ে ফিরে এলো যে ছোট ঘরটায় ইতান অলোয়েইয়েভিচ ঘুমোচ্ছিল, তার জানলার অনেককণ ধাক্কাধাক্কি করে ঘুম ভাঙল।

ঘুমে চোখমুখ ফুলে উঠেছে ইতান অলোয়েইয়েভিচের। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস করল, 'কী ব্যাপার? হঠাৎ এমন সময়? কোন জবুরী চিঠি আছে নাকি?'

ওলশান্ড হাতের চাবুকটা নাড়চাড়া করতে করতে বলল, 'কসাকদের ত গুলি করে মেরে ফেলল।'

'কী সব আবেলা-তরালা ককছিল, হতভাগা!'

'আমরা ত ওদের নিয়ে এলাম - সঙ্গে সঙ্গে চলান হয়ে গোল জেতার জারগায়। তারপর অসহ্য হতে না হতেই ওদের নিয়ে ধল পাইন বনে। আমার নিজের চোখে দেখা।'

কোন রকমে পরে বুটজুতো গুলল ইতান অলোয়েইয়েভিচ, চটপট জামাকাপড় পরে ছুটল স্টকমেনের কাছে।

'আজ আমরা যাঘের পাঠিয়েছিলাম ডিওশেন্‌স্কাগাতে তাদের গুলি করে মেরে ফেলেছে আমি ডাখলাম ওদের ছেলে পুরবে। কিন্তু এরকম যদি ব্যাপার চলেতে থাকে এখন হলে আমরা এখানে কিছুই করতে পারব না। লোকে আমাদের কাছ থেকে সরে দাঁড়াবে ওলিশ দাভিদভিচ! এখানে কেমন যেন ঘটকা লাগছে। লোকগুলোকে মেরে ফেলার কোন দরকার ছিল? এখন কী হবে?'

ওর আপা দিল যা ঘটেছে তা শুনে স্টকমানও ওরই মতো উদ্বেজিত হয়ে উঠবে, ফলাফলের কথা চিন্তা করে নিজেরে উঠবে। কিন্তু সে সব কিছুই না করে স্টকমান ধীরেসুস্থে গায়ে শার্ট গলাতে থাকে।

‘অতঃপরেই কোয়ে নী বাপু। বাড়িউল্লির খুম ভেঙে যাবে,’ শার্টের কলারের ভেতর থেকে মাথাটা বার করতে করতে সে বলল।

সোলাক পরে একটা সিগারেট ধরল সে। ওই সাতজন কসাককে খেপ্তার করার কারণগুলো আরও একবার বলতে বলল। শেষকালে আর নিরুদ্ভাণ গলায় কথা বুরু করল।

একটা জিনিস তোমার কোথা উচিত, বেশ ভালো করে কোথা উচিত ত্রুটি আমাদের এখান থেকে পঞ্চম ক্রোশ দূরে। কসাকদের বেশির ভাগই আমাদের বিরুদ্ধে তার কারণ তোমাদের জোতদারদের, জোতদার-কসাক তার মানে কসাক-মোড়ল এবং আরও সব হোমরা-চোমরা ওপরওপারদের - নির্দিষ্ট প্রত্যাপ সাধারণ মেহনতী কসাকদের মধ্যে। কেন এই প্রত্যাপ? এটিও ত তোমার, কোথা উচিত ছিল। কসাকরা হল বিশেষ এক ধরনের সম্প্রদায়, সন্মতিক্রম জাত। জারতন্ত্র ওদের মধ্যে বদ্ধমূল করে নিয়েছে কর্তাদের ওপর আর ‘শিত্তুল্য অফিসারদের’ ওপর ওদের ভক্তি। ওই যে কসাক পলটেনে সেই গানে আছে না - তাই ত ? ‘অফিসার শিত্তুল্য ক্রাশি অর মান, মর্পতরে অস্ত্র হাতে হই আগুমান’ তাহলেই সেখতে পাছ! আর এই ‘শিত্তুল্য অফিসাররাই’ মজুরদের ধর্মঘট ভাঙতে হুকুম দিত কসাকদের। তিনশ বছর ধরে কসাকদের কোথা বানিয়ে আসছে তিনশ বছর কি একটা কম সময় হল। খেয়াল রাখবে! অথচ বিরাজাস এসেশের জোতদারদের সঙ্গে এই ধর পে দনের জোতদার-কসাকদের যে তফাত নেটা মন্ত বড় রিয়াজানের জোতদারের গায়ে হাত দিতে বাও - সে কোঁল করে উঠবে সোড়িয়েত সরকারের ওপর। কিন্তু তার কোন খতি নেই, বিপর একমাত্র তখনই যদি সে পেছন থেকে ভোমাকে ছুরি মরুর সুযোগ পায়। কিন্তু দনের জোতদার ? সে জোতদারের হাতে অস্ত্র আছে। বিবাক্ত কেউটে মাথের মতো বিপজ্জনক সে তার শক্তি আছে। সে শুধু কোঁল করেই ক্ষান্ত হবে না। তোমার কথা থেকে কোবশুনড আর অনরদের সম্পর্কে এটাই অন্ধরতে পারলুম যে ওরা আমাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা গুলব ছড়িয়ে, আমাদের বন্দনাম রটিয়েই ক্ষান্ত হবে না - খোলাখুলি আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর চেষ্টা করবে। অকশাই করবে। বহিয়েন্স হাতে তুলে নিয়ে আমাদের গুলি করে মারবে। তোমাকে মারবে। বান্দবকি কসাকদের - যাদের আমরা মধ্যবিত্ত কসাক বলি তাদের ত কটেই, এমন কি বাবা গরিব, তাদেরও দলে টানার চেষ্টা করবে। ওদের হাত নিয়ে আমাদের ঝাটানোর তাল করবে সে তাহলে আর কেন ? আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করতে গিয়ে হাতে নাতে ধরা পড়েছে ? ব্যস চুকে গেল। আর কোন কথা নয় দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়াও। এখানে ‘জোতদা বড় ভালো ছিল’ এই-সেই বলে দরদ দেখিয়ে প্যানপ্যানানির কোন আছে হয় না।’

‘কী যে বল! আমি ওদের স্বেচ্ছাই দরদ দেখাবি না!’ ইভান আলেক্সেইয়েভিচ হাত নাড়স ‘আমার ভয় অকিরা আমাদের কাছ থেকে সরে না দাঁড়ায়’

শটকমান এতকণ পৰ্ব্বত একটি আশাত শান্তকন বজায় রেখে পাক-ধরা সোমে ঢাকা বৃকে হাত কুলাম্বিল। ইভান আলেক্সেইয়েভিচের একধার সে ফেটে পড়ল। তার দৌড়ী শার্টের কল্লার জোর করে চপে ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে কাশির দমক চাপতে চাপতে আঁতা পলার সে পৰ্ব্বন করে উঠল।

‘সরে দাঁড়াবে না, যদি আমরা আত্মদের প্রবীণতায় ওদের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারি জোতদারদের পথ নয়, আমাদের পথই মেহনতী কসাকদের পথ। তুমি কী বলছ! জোতদাররা যে ওদের মেহনতের ওপর-হ্যাঁ, ওদেরই মেহনতের ওপর বেঁচে আছে। বিধি কুড়ি বাগাচ্ছে! হ্যাঁ, তুমি যে একেবারে দেছ! কোথায় দেশ ভোমারি নেই কনের জোর। পলন শূন্য হয়ে গেছে দেখছি! , নাঃ, তোমাকে খড়্কা করে তোলার কাছে হাত লগাতে হবে আমার। কুকিনুভি একেবারেই লোপ পেয়ে গেছে! মজুরের অয়ের ছেলে, কিছু প্যানশ্যানানি গাইছে দেখ একজন কুকিনুভির মতো! যদি সবাকতত্ত্বী বিদ্রবীর অবস্থা যে ভোমার! দেখো, সামলে চলো ইভান!’

আমার কলারটা ছোড়ে নিয়ে মনু হেসে মাথা নাড়ে। একটা সিগারেট ধরিয়ে খোঁয়া গিলে আগের চেয়েও নরম কলার শেষ করে তার কথাগুলো।

‘জেলার যে সব শত্রু বেশি সক্রিয়, তাদের সব আমরা না ধরি, তাহলে তারা বিদ্রোহ করে কাবে। যদি সমসময়ে এখনই ওদের আলাদা করে ফেলতে পারি, তাহলে বিদ্রোহের আশঙ্কা আর থাকবে না। এর জন্যে কলারিকে যে গুলি করে মারতে হবে এমন নয়। বরম কল দরকার খুব পলনের গোদাগুলোকে। বাসবাকিসের পাঠিয়ে পাও-আর কোথাও না পার, অন্তত স্লনিয়ার অনেকখানি স্তেতরে তবে মোটের ওপর, শত্রুর সঙ্গে কোন খতির নেই। ‘হাতে দস্তানা পরে কোন বিদ্রব হয় না,’ লেনিন বলেছেন। একেবারে ওই লোকগুলোকে গুলি করে মারার কোন দরকার ছিল কি? আমার মনে হয়-ছিল। হয়ত সকলকে না মারলেও হত। তবে কেস্‌শুনভের কথা যদি বল-লোকটা ছিল শোবরানোর একেবারে বাইরে’ এটি শট! আর মোলোভ। সামরিকভাবে হলো সে কিছু আমাদের হাত থেকে কসকে মেল। ওকেই আমাদের শরেক্ত করা উচিত ছিল। বাকি সবাইকে একসঙ্গে করলে যা হয় ও কিছু তার চেয়েও মারাবক এটা মেনে খেয়াল থাকে। এলিকিউটিভ কমিটির অফিসে ভোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা ও শুরু করেছিল তা এমন একজন লোকের পক্ষেই করা সম্ভব যে আগাগাীকাল আমাদের শত্রু হয়ে দাঁড়াবে। সের্ট কথা এই নিয়ে হ-কৃতশ করার কিছু নেই

ফ্রন্টে শ্রমিক শ্রেণীর সেরা সেরা দায়িত্বরী গ্রাণ হারান্ছে। স্বাভাবিক স্বাভাবিক গ্রাণ হারান্ছে! তাদের অন্তর্ভুক্ত আন্দোলনের দুঃখ। তা না হয়ে স্বাভাবিক তাদের খুন করছে, পিঠে ছুঁড়ি মারার সুযোগ খুঁজছে, সেই লোকগুলোর জন্যে কেন হতে পারে? হয় ওরা আমাদের ওপরে যাবে, নতুন অসহ্য অসহ্য ওপরে। এর স্বাভাবিক কেন পথ নেই। বুঝলে ও তাই আলোকেইহেঁত।

হেইল

পেট্রো নব্বৈ খোঁজখোঁজগুলোকে বিচালি নিয়ে ঘরে ফিরে হাতের নতুন খেঁচে খড়খড়ি খাড়া, এমন সময় বাইরের বাতাসের কল্যাণ করে দরজার দৈর্ঘ্যের আওয়াজ হল।

পুরু কালো শাল মুক্তি নিয়ে চৌকি পেঁচিয়ে তেঁতের চুপল লুকিনিচনা রান্নাঘরের ঘেঁচের কাছে মাতালিরকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কাউকে কোন সম্ভাবনা না জানিয়ে ছোট ছোট পা তেঁলে মুত এগিয়ে গেল তার দিকে মাতালির সামনে বলে পড়ল হাঁটু পেঁড়ে।

‘মা গো! মা! কী হল তোমার?’ মায়ের শিউরে পড়া ভারী দেহটা তোলার চেষ্টা করতে অস্বাভাবিক গলায় টেঁচিয়ে ওঠে মাতালিরা।

জবাব না দিয়ে লুকিনিচনা মাতালির ঘেঁচের মাথা ঠুকতে থাকে চাপা আর্দ্রভাবে মজাকারের ভেঁচে পড়ে তার কঠোর।

‘ওগো ও-ও-ও! তুমি অসহ্যের কব হাতে রেখে গেলে গো! আমাদের ছেঁড়ে কোথায় চলে গেলে গো!’

দুই মেয়েমানুষ একসঙ্গে এমন বিলাপ জুড়ে নিল, অসহ্যের সেখানেই এমন হাউমাউ করা শুরু করে নিল যে পেট্রো চুপল ওপরের তাক থেকে তামাকের বটুমাটা ধুলে নিয়ে এক লম্বা ঘর ছেঁড়ে ছুটে বেরিয়ে এলে বাতাসের সে সঙ্গে সঙ্গে আলাপ করে দিচ্ছে কী স্বাভাবিক। খেঁচের ধাপের ওপর একটু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাক টানল। বাড়ির তেঁতের কাঁজকাঁটি ঘেঁচে গেলে পেট্রো রান্নাঘরে এসে ঢেকে। তার শিরদাঁড়া করে একটা অস্বাভাবিক ঠোঁট কাঁপনি নেমে যায় চোবের জলে তিনে জবজবে বুজলটা তবলও মুখে চেপে ধরে আছে লুকিনিচনা, বিলাপ করছে।

‘আমাদের মিলে মিলে মিলে মিলে গুলি করে মেয়ে কেঁদেছে গো নেই আমাদের সেই আদরের ধন! আমরা অনাথ হয়ে গেলাম।’ এমন

হাতি গর্তে পড়ে গেলে কি হয় - ব্যাঙের আশ্রয়ের লাখি ক্ষরবে!’ বলতে বলতে আবার শব্দ হতে আর নেকড়েদের গলার আর্দ্রজন। ‘ওর চোখদুটো চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে! আর কোন দিন এই শিথিলীর আলো দেখবে না।’

নাভালিগা মূর্খা গিয়েছিল। দরিদ্র জল বাইরে তার জ্ঞান কেন্দ্রাছিল। ইলিনিচনা বৃক্কের সামনেও খোঁজানো কপড়ের আঁচল দিয়ে শুকনো করে গাল ঘোছে ভেতরের ঘরে পাশেলেই প্রকৌতুকভিত্তি অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে, সেখান থেকে কাশি আর বিকট আর্দ্রজন ভেসে আসে।

‘ভগবানের দোহাই, গুড়ু জীটের দোহাই! যিনি আমাদের দ্বিষ্ট করেছেন তাঁর নাম করে বলছি জ্ঞান, একবার ছুটে যাও ভিওলেন্দ্রারর, ওকে নিয়ে এসো। হোক না মরা, তবু নিয়ে এসো!’ পেরোর ছাত্তদুটো চোখে ধরে লুকিনিচনা, পাগলের মতো চোখে ধরে বৃক্কের ওপর। ‘ওকে নিয়ে এসো! ওগো সগুণের দেবী, দয়া কর! সৎকার না হয়ে, কবর না হয়ে ওকে ওখানে পচতে দিতে আমি পারি নে যে।’

‘আরে, কল কী, কল কী মাউই যা!’ পেরো কোন প্রেসের দুপীর ঘোঁরা বাঁচানোর জন্য দ্বিষ্টকে সরে যায়। ‘তাকে বার কলর চিন্তা মনেও ঠাঁই দিও না আমার কি প্রাণের মামা নেই? তাকান ওখানে কোথায়ই বা আমি তাকে খুঁজে পাব?’

‘আমায় তুমি কিরিয়ে দিও না মায়া। জীটের দোহাই! গুড়ু জীটের দোহাই।’

পেরো গোঁফের ডগা টিকুল। শেষ অবধি যেতে রাজী হল ঠিক করল ভিওলেন্দ্রারর পরিচিত এক কসাকের বাড়ি হবে, মিরোন ব্রিগোরিয়েভিচের লাশ উদ্ধারে তার সাহায্য দেবে। রাস্তা সে গাড়ি নিয়ে নড়ি থেকে বওনা মিল গাঁয়ের ঘরে ঘরে ব্যক্তি কলছে। ‘কসাকদের ওর গুলি করে মেরে কেলেছে।’ - এই বাতর্নি প্রতিটি বাড়ি মুকরিত হতে পড়েছে।

পরিচিত কসাকটি পেরোর কলার এক সমরকার পল্টনের বন্ধু নতুন গির্জার কাছে তার বাড়ির সামনে গাড়ি থামল পেরো। ওলই মশহিরের লাশ খুঁড়ে বার করার জন্য তার সাহায্য চাইল। লোকটা এক কথার রাজী হয়ে গেল

‘চল জানি জায়গাটা কোথায়। সন্নিহিত খুব বেশি ওলানও নেই তবে কথা হল কি জান, ওকে খুঁজে বার করছি যে মুশকিল! ও ত আর একা সেই ওখানে কাভেট শাসনের সময় অগ্নি আশ্রমের লোকজনদের ধরে ধরে গর্দান নিয়েছিল গতকাল সেরকম ব্যক্তজন অসুস্থকে গুলি করে মারা হয়েছে। তবে হ্যাঁ, একটা শর্ত আছে পরে কিছু এক পাইট চোলাই বাওয়াতে হবে আমাকে। কেমন?’

মাকরাতে খুঁটে বগরার একটা বাচিস্য আর কোণাল নিয়ে ওর বশতির ধার

যেসে কবরখানার ভেতর দিয়ে চলা পাইন বনের দিকে। পাইন বনের কাছেই দশ দেওয়া হয়েছিল। কিরি কিরি কয়েকের দৌরাণে চলেছে। জমিটি শিশিরের ভাবে নুইয়ে পড়া বেষ্টনটির পাইন পায়ের ডব্বার মচকত করছে। পেরো কান পেতে প্রত্যেকটা আওয়াজ শোনে। এককম একটা কাছে নাশ্বর জন্য মনে মনে নিজেকে, লুকিনিচনাকে, এমন কি পরলোকগত ভাইই মশাইকেও গান্ধাল করতে থাকে। একটা ঝুঁচু বাজির টিবি পেরিয়ে কটি পাইন গাছের প্রথম বোঁ সাগিটা পড়ল তার সামনে এসে কসাক দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘এই এখানেই, কল্হাকাহি কোখাও হবে।’

আরও হাত পঞ্চাশেক এগিয়ে বেশ ভরা। স্থানীয় একশাল কুকুর ওদের বেধে বেঁটে বেঁটে করে টেকাতে টেকাতে পালিয়ে গেল। পেরো হাতে ধরা খাটিয়াটা ফেলে দিয়ে ডাঙা ডাঙা গলায় কিসকিস করে বলল, ‘কিরে মাওরা যাক! চুলোয় যাক হুড়ো! কোথায় আছে কল বাপের সাধি এর ভেতর থেকে ধুঁজে বার করে। ওঃ, কেন যে আমি এর মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম। কোন্ কুকুরে যে শয়তান আমার কানে মন্ত্রণা দিল।’

‘আরে, জন্ত ভয় পেলে চলবে কেন? চল চল।’ লোকটা হেসে বলল।

শেষকালে ওরা জারপাটার এসে উপস্থিত হল। বেষ্টনটির একটা খাঁকড়া খোপের কাছে বরক বেশ করে মাফনো, কলির সঙ্গে মিশে আছে সেখান থেকে মানুষের পায়ের চিক আর কুকুরের চকল পায়ের ইতস্তত লাগ কিরণের মতো চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে।

বাগ্মী রক্তের দাক্তি সেখাে মিলেন গ্রিগোরিয়েভিচকে পেরো সনাক্ত করতে পারল কোমরের বাঁদর ধরে তলই মশাইয়ের দেহটা টেনে এসে খাটিয়ার ওপর ধপাস করে ফেলল সে। সঙ্গী কসকট এক এক করে কাশতে কাশতে গর্ভ ভরাট করতে লাগল। পরে হাকল ধরে খাটিয়া ফুলতে দিয়ে বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে বলল, ‘ব্রেকগার্ডিটা দিয়ে পাইন বনের কাছে একেই ডালো হত দেখছি। আমরা ডাছা বোকা! মন দূরেক অস্তত ওজন হবে বুকের শূণ্যেরটার ডাছাডা বস্তুটির ওপর দিয়ে চলতে ও সহজ কথা নয়।’

মহা মানুষটার পায়ের কল শব্দ হুয়ে গেছে। পেরো খর পান্দুটো দু’পাশে সবিয়ে দিয়ে খাটিয়ার হাঁকল চোখে ধরল।

রাতভোর পেরো সেই কসকের বাড়িতে এসে মন থেকে কাটল। মিরোন গ্রিগোরিয়েভিচের সেইটা কল-জড়নের অবস্থায় ব্রেকগার্ডিতে পড়ে রইল। পেরো মাতাল অবস্থায় ওই ব্রেকগার্ডির সঙ্গেই ঘোড়ারক জুড়ে রেখে দিয়েছিল গলার লাগাম সজোরে টেনে করে কল বাড়া করে বোঁসকোঁস নিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে

সারারাত ঠার দাঁড়িয়ে কইল ঘোড়াটা। মড়ার পঙ্ক নাকে ছোঁতে বড় আর হুশেই না।

ভোরের আকাশ দূর হরে উঠতে না উঠতে পেরে গ্রাম ফিরে এলো ঘাসভূমির ওপর দিয়ে উর্বরভাবে ঘোড়া হুকিয়ে সে এসেছে। রাস্তায় মিরোন মিরোনিয়েডিচের মাথা স্নেহের পোহনের তলস্র আছাড় বেয়ে খটখট আওয়াজ তুলছিল। পেরে বার দুইক গাড়ি ঘামিয়ে খাস-জমি থেকে তুলে তার মাথার তলার ছোবড়ার মতো গোছা করেক ভিজে ঘাস গুঁজে নিয়েছিল। তালইকে সে সোজা বাড়িতে নিয়ে তুলল। সূত গ্রহকর্তাকে কটক খুলে মিল তার আদরের মেয়ে আধিপিনা। স্নেহের একপাশে বরফের খুশের ওপর জ্বাড়ে পড়ল সে একটা ময়দার বস্তুর মতো করে লালকরা ছাঁতে নিতে পেরে চওড়া রাস্তারের তেতরে এসে ঢুকল। অরুণ খবতে টেবিলের ওপর ছোট্ট সতরঞ্চি পেতে জায়গা করে রাখা হয়েছিল। তালই কপাইকে পেরে সাবধানে নড়িয়ে রাখল সেখানে কৈদে কৈদে ডোবের জল লুকিয়ে নিয়েছে লুকিনিনার, গলা বুজে গেছে। হামাগুড়ি দিয়ে আলুখালু তুলে এগিয়ে গেল বাবীর পরিশ্রুটি মোজা পরা পায়ের কাছে, যে মোজার সে পাড়ি নিয়েছিল মনের ব্যক্তি।

'ওগো কতা, তেঝেহিলাল কুজি নিজের পারে হেঁটে বাড়ি ফিরবে, তা নয়, তোমাকে বয়ে আসতে হল, কইণ করে,' লেপনতে বোঁপনতে ফিসফিস করে লুকিনিনা বলল। অকৃত হাসির মতো শোনাল তার অকুট কর্ণধর।

শিশাকা দাবুক পেরে ভেতরের দর থেকে হাত ধরে নিয়ে এলো। ছাঁটতে গিয়ে বুড়োর সর্বাঙ্গ একদা ঠেকক করে কাঁপতে লগল যে মনে হচ্ছিল পায়ের তলার মেঝে বৃষ্টি জলাজমির মতো ওঠা-নামা করছে। কিন্তু টেবিলের কাছে এসে সে বীরপুতুরের মতো টানটান হয়ে নিম্নরে দাঁড়াল।

'আয় রে, মিরোন, বাছা আমার! এই ভাবেই জ্বলে তের সঙ্গে দেখা হল রে থোকা, ' কুশ চিহ্ন অঁকল, তারপর বরফের মতো ঠাণ্ডা হলুদ কানামাখা কপালে চুমু খেল। 'ওরে, আমার মিরোন ত্রে, শিশুখিরই আধিপ ' বলতে বলতে একটা ফাঁসফাঁসে আঁতলায়ে পরিশ্রুত হল তার কর্ণধর। মুখ দিয়ে পাছে কোন কথা বেরিয়ে যায় খেন এই ভবে বুড়ের শিশুকা এক চটপট মুখে হাত ঢাপা মিল যে তার মতো কোন বার্থকের লকণ চোখে পড়ল না। টেবিলের গারে ঢলে পড়ল সে।

পেরোর কটকটী ভেদ করে কেন জেলে উঠল একটা ভয়ঙ্কর শিটুনি। সে ধীরে ধীরে উঠোনে বেরিয়ে সমর মরজার পরশে বাঁধা ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে গেল।

যে গভীর পাকদহ একদিন বিত্তিরে ছিল সেজন্য থেকে উদ্ধৃতিসিত হয়ে মনের জল অনেক দূর হুঁড়িয়ে পড়ে। মোত পাক খায়, আবর্ত তুলে চলে। দন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে প্রাণান্ত পরিস্থিতি বানের উদ্ভাস তুলে। মনের তলায় শক্ত বলিমাটির ওপর চরে বেড়ায় বোচাঘরের কীক। রাতে অনৈশ্বর্যের জয়গায় খাবার খেতে আসে স্টার্নেটি মাছের। বৃহৎ কীতলায় দল সবুজ উপকূলভাগের পাঁকের আশ্রয়ে নড়েচড়ে বেড়ায় ক্ষণিকি ধরনের মাছগুলো চুনোপুটিরের তড়া করে শামুক খিনুকের খোলের মধ্যে ঘাঁটাখাঁটি করছে কোজলা বাহ, থেকে থেকে পাক খেয়ে সবুজ জলের কুণ্ডলী তুলছে, সোনালি স্বস্তের চকচকে প্রথম নাড়িয়ে বিপালা চাঁদটার নীচে দেখে নিচ্ছে। পরবর্তীতে আবার পুঁজুওয়ার চকড়া কপাল দিয়ে শামুক খিনুকের ভাঙা খোলের কুণের মধ্যে জ্বি মরছে। জোর হতেই দেখা যায় জলোড়োবা ফেল আধাপটা ফাটের গুঁড়ির আড়ালে নিপল হয়ে থিমুচ্ছে

কিন্তু যেখানে খাত সবু লেখানে আবা পেরে দন কানড়ে হিড়েহুঁড়ে গভীর রক্তপথ তৈরি করে, চাপা পর্জন তুলে একল বেগে তড়িয়ে নিয়ে চলেছে সাদা কেমার ঢাকা ঢেউয়ের কেশর। খাঁজে খাঁজে উঠে যাওয়া জম্জার শেষ প্রান্তের গহ্বরগুলোর মধ্যে জলের মোত পুরপাক আছে। দুর্ভিক্ষোত লেখানে কোন মতবলে এত সুন্দর পাক খেয়ে চলেছে যে সেখাে মেষ ফেরানো যায় না।

শান্ত স্বচ্ছ দিগের বিস্তার থেকে জীবন গড়িয়ে পড়েছে একটা সর্দীর্ণ কোটনের মধ্যে। মনের উজানের এলকা কুঁসে উঠেছে। সত্ত্বর্ষ বেধেছে দুই মোতের কসাকস আলতা আলতা হয়ে একল ধারায় ছুটে চলেছে, দুর্ভিক্ষোত সৃষ্টি হয়েছে। যাদের ক্যাস অর এবং যারা গর্বিব তরল তখনও সোভিয়েত সরকারের কাছ থেকে শক্তির প্রত্যাশার আছে। কিন্তু বুজেরা আক্রমণে নেমে পড়ল, খোলাখুলি বলে কেঁয়ড়ে লাগল যে লাল বৈক্যের লোকেরা একটা একটা করে কসাকদের সকলকে ধ্বংস করতে চায়।

মার্চের চার তারিখে ইতান আলেক্সেইব্রিচি ভাতারব্বিতে একটা গ্রাম-পঞ্চায়েত ডাকল। অস্বাভাবিক ভিড় হল। তার হস্ত একটা কমরপ ছিল। সাধারণ সভায় স্টকমান বিদ্রোহী কমিটির কাছে প্রস্তাব রেখেছিল যে-সব ব্যবসায়ী খেতরব্বীদের সঙ্গে পানিয়ে গেছে তাদের সম্পত্তি কেন বীনদরিত্র কসাক পৃথিব্যের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হয়। সভার আগে একজন জেনার-কর্মচারীর সঙ্গে প্রচণ্ড বাদবিতণ্ডা হয়ে গেল, লোকটা বাকেরপ্রণ কাপড়চোপড় সংগ্রহ করার ভাব নিয়ে এসেছিল ভিগশেন্দ্ৰার থেকে। স্টকমান তাকে কোথায় গেল যে বিদ্রোহী কমিটি এই মুহুর্তে

কাপড়চোপড় কিংবা গয়না নেই, কারণ গতকালই একগাছি আহত ও অসুস্থ লাল ফৌজীকে গ্যাট। তিনিশেকের বেশি গরম কাম্বাকাপড় দেওয়া হয়ে গেছে। ভিওশেনস্কারের ছোকরা কর্মচারীটি নন্দ্য সপ্তমে চড়িয়ে ছেটগাট করতে লাগল স্টকমানের ওপর।

‘কর হুকুমে বাজেরাও কাপড়চোপড় তুমি দিবে নিলে?’

‘আমরা কারও কোন অনুমতি চাই নি।’

‘তাহলে জনসম্মুখের সশস্ত্র নিয়ে এভাবে বিনিমিনি কেলার কী অধিকার ছিল তোমার?’

‘তুমি অমন টেকিও না কমরেড, বোকার মতো আকোনায়ে বোকো না কেউ কোন কিছু নিয়ে বিনিমিনি বলে নি। টোপের কেটগুলো আমরা গাড়ির পাড়োয়ানদের হাতে দিয়েছি, নেওয়ার সময় তাদের কাছ থেকে এই খত লিখে নিবেছি যে লাল ফৌজীদের পরের ঘাঁটিতে পৌঁছে দেবার পর কাম্বাকাপড়গুলো আবার বিক্রিয়ে আসবে। লাল ফৌজীরা আশা করেছিল। ওদের গায়ে যে একমাত্র গরম বস্ত্র ছিল তাই সকল করে ওদের পার্শ্বের অর্থ হত যাদের দুমোরে পারিবে দেওয়া। আমরা না নিয়ে কী উপায় ছিল বল? তাহাড়া ওগুলো কারও কোন কাজেও লাগছিল না - খামোকা পড়ে পড়ে পুসোমে পড়ছিল।’

স্টকমান বিরক্তি চোখে চোখে কথ কলহিল। কথবার্তা হরত শান্তিতেই চুকে যেত। কিছু ছোকরা গলার কাঠিন্য এনে বেশ জোর দিয়ে বলল, ‘তুমি কে হে? বিপ্লবী কমিটির চেয়ারম্যান? আমি তোমার প্রেরণ করছি। তোমার ডেপুটিকে কাজ বুঝিয়ে দাও। এক্ষুনি তোমাকে পারিবে দেব ভিওশেনস্কার। হরত তুমি ইতিমধ্যেই অর্ধেক সশস্ত্র সরিয়ে ফেলো, আর আমি -’

‘তুমি কি কমিউনিস্ট?’ সড়ার মতো ফেকাশে হয়ে গিয়ে চোখ টেরিয়ে স্টকমান জিজ্ঞাস করল।

‘সে তোমার দেবার কথা নয়। এই যে মিনিমিরার লেশমই? ওকে অ্যামেন্ট করে এক্ষুনি ভিওশেনস্কার পারিবে দাও। জেলা-মিনিমিরার হরত ওকে ফুলে দিয়ে একটা রসিক লিখিয়ে আসবে।’

স্টকমানের আপাদমস্তক তালে কঁরে দেখে নিল ছোকরা।

‘তোমার সঙ্গে আসার কথা হবে ওখানে। তেজস্কার আমি টের পাইয়ে ছাড়ব কত গানে কত চলা! নিজের বেঞ্চল বুনিমতো কাজ করলেই হল।’

‘কমরেড! এসব কী হচ্ছে? তোমার কি মাথা বারপ হয়ে গেল? তুমি কি জান -’

‘কোন কথা নয়! চোপ!’

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ এই তুমুল কাবিতত্ত্বের মধ্যে একটিও কথা বলার অবকাশ পায় নি। তার চোখে পড়ল স্টকমান একটি বীর ভরতের ডব্বিতে দেয়ালে ঝোলানো মাউন্টার পিঙ্কলটার নিকে হাত বাড়িয়ে নিরেছে। ছোকরার চোখেমুখে আতঙ্কের চিহ্ন ছড়িয়ে পড়েছে। অকর্ষকম কিংবদন্তিতে সে শিষ্ট দিয়ে দরজা খুলে ফেলেছে। ফেউড়ির প্রতিটি কক্ষে গুঁথে ঘেঁতে কেঁতে বীচে গিয়ে পড়ল, তারপর কোন রকমে ট্রেন্সজিঁরি ভেতরে ধপ করে গিয়ে বসল। সম্ভবত পেছন থেকে কেউ ডাড়া করতে পারে এই ভয়ে বারবার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে অনেকক্ষণ ধরে, যতক্ষণ না বারোয়ালিভার শেরিয়ে কেল, ততক্ষণ গাড়োয়ানের নিষ্ঠে পৌঁচা যমেরে চলল।

ভরতের অট্টালিকিতে বিয়বী কমিটির বহুরের আনলা বেঁপে উঠল। বাড়িস্কা হু অমনিতেই হলো। এখন সে হাসতে হাসতে টেবিলের ওপর পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল। কিছু এর পরেও প্রায়বিক উত্তেজনার অস্বককণ স্টকমানের মুখের পেশীতে খিঁচুনি ধরে রইল। তার চোখের পাতা কীপতে থাকে। চোখ টেরিয়ে রইল সে

‘কী বদমাশ! কী জঙ্ক ইতর!’ কাঁপা কাঁপা হাতে সিগারেট প্যাকেতে প্যাকেতে সে বলল।

সভার সে গেল মিশ্কা। কশেভর আর ইভান আলেক্সেইয়েভিচের সঙ্গে ময়দান লোকে লোকারণ্য। তা সেখাে মশ একটা কিছু আশঙ্কা করে ইভান আলেক্সেইয়েভিচের কুকী পর্বত ধাক্কা করে উঠল। মনে মনে সে বলল: ‘সারা গ্রাম ধোঁড়িয়ে এসেছে ময়দানে। অমনি অমনি জড় হয় নি। লক্ষণটা ভালো টেকেছে না।’ কিছু বন্ধন সে মাঝার টুপি ধুলে জনতার বেটনীর মাঝখানে গিয়ে ঢুকল। তখন তার সমস্ত আশঙ্কা ফেটে গেল। কসকরা বেকসুর গরে গিয়ে ওকে পথ করে দেয়। সকলের চোখেমুখে সংকমের ভাব, কলরও কলরও চোখে আবার ছাশিও ফুটে বেরোচ্ছে। স্টকমান চোখ বুন্দিরে নিল। কসকলের ওপর তার ইচ্ছে পরিবেশটা হালকা করে দেওয়া, জমজাক কথামার্থ্যর মধ্যে টেনে আনা। ইভান আলেক্সেইয়েভিচের বুট্যঙে পেও চওড় কান ঢাকা দান চুড়োওয়ালা লোমের টুপিটা মাঝ থেকে খুলল। তারপর গল চড়িয়ে বলল, ‘কমাক কমরেডরা! আজ সেভমাস হয়ে গেল তোমাদের এবানে সোভিয়েত রাজ্য কায়ম হয়েছে। কিন্তু আমরা, বিয়বী কমিটির লোকেরা লক্ষ করেছি তোমাদের দিক থেকে আমাদের সম্পর্কে একটা অবিশ্বাস, এমন কি কেমন ফেন একটা শব্দটার দ্বারা এক পর্বত হয়ে গেছে তোমরা কোন সজ্ঞ-সমিতিতে আস না। নির্বিচারে গুলি করে মারার তোমাদের ওপর সোভিয়েত সরকারের অভ্যন্তর-উৎপীড়নের নানা রকম গুজব নানা আঘাতে গল তোমরা হুড়ক্ছ। স্বকে বলে গ্রাণ খুলে কথা কলা, ঘনিষ্ঠভাবে-

একে অন্যকে জানার চেষ্টা আমরা মনে হয় তার সময় এসেছে। তোমরা নিজেবাই নিজেদের বিপ্লবী কমিটি নির্বাচন করো। কলকাতার অল্প কয়েকজন তোমাদেরই গ্রামের লোক। তাই তোমাদের মধ্যে তুল বোঝাবুঝি হওয়ার কোন কারণ থাকতে পারে না। প্রথমেই আমি নিজে জানিয়ে দিতে চাই যে পাইকগুজি হারে কসাকদের গুলি করে মারার যে গুলব আমরাদের শত্রুর হুঁড়োচ্ছে তা কুৎসা রটনা হুঁড়ো আর কিছু নয়। যারা এই কুৎসা রটনায় বেড়াচ্ছে তাদের উদ্দেশ্য বুঝি পরিষ্কার। সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে কসাকদের বণ্ডা কবিরে দেওয়, তোমাদের আবার সাদাদের দিকে ঠেলে দেওয়া।

‘যলতে চাও গুলি করে মারার ঘটনা হয় নি? তাহলে সত্যজন কসাক গেল কোথায় - কী করছে তোমরা তাদের বিরুদ্ধে?’ শেহনের সঙ্গিগুণো থেকে চিংকার উঠল।

‘বন্ধুগণ, গুলি করে মারা হয় নি একথা আমি বলব না। যারা সোভিয়েত সরকারের শত্রু তাদের আমরা গুলি করে মেরেছি। আমরা আমাদের ওপর জমিদার-জোতদারদের শাসন চাপিয়ে দেওয়ার হতলব করবে তাদের আমরা গুলি করে মারব। আমরা জামক উৎখাত করেছি, জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বন্ধ করেছি, জমসাদারগণকে গেলেননি থেকে মুক্তি দিয়েছি - সে কি এর জন্যে? জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধে তোমাদের কী লাভটা হয়েছে? হাজার হাজার কসাক যারা গেছে, হাজার হাজার অনাথ হয়েছে, বিধবা হয়েছে, সর্বস্বাত হয়ে গেছে।’

‘ঠিক কথা!’

‘এটা তুমি ঠিকই বলেছ!’

স্টকমান বলে চলল, ‘আমরা চাই যুদ্ধ বাতে না হয়। আমরা জাতিতে জাতিতে তাই-তাই সম্পর্কের পক্ষ। কিন্তু আমাদের আবেশে তোমাদের ব্যবহার করা হত জমিদার আর শ্রমিকপতিদের জন্যে মেশ কয় করার কাজে, তাতে ওই জমিদার আর কলকরখানার মালিকরাই ধনী হত। এই ত কয়েকই থাকত জমিদার লিভনিংকি। তার ঠাকুরা পাঠের ন বারো সালের যুদ্ধে বোমা দিয়ে কৃতিত্ব দেখানোর পাঁচশ বিঘা জমি পেয়েছিল। কিন্তু তোমাদের ঠাকুরদার কী পেয়েছে? তারা জার্মানির মাটিতে শির কুণ্ডলানি দিয়েছে। তাদের বন্ধে ভিজেছে সেখানকার মাটি।’

ময়দানে গুলন উঠল। কেলাহল বিভিন্ন অঙ্গতে থাকে। পরে হঠাৎ ফেটে পড়ে প্রচণ্ড গর্জনে।

‘ঠিক কথা! ঠিক কথা!’

স্টকমান হাতের পশমী টুপিটা বিয়ে কেশবিরল কপালের ধাম মুছে নিয়ে গলা ফুলিয়ে চোঁচিয়ে বলল, ‘বন্ধু-কিসানের এই সবকমরের বিরুদ্ধে যারা অস্ত্র হাতে তুলবে তাদের সকলকে আমরা উচ্ছেদ করব।’ তোমাদের গায়েব যে

কসাকদের বিপ্লবী আগ্রাসনের রায়ে পুলিশ করে মারা হয়েছে তারা ছিল আমাদের শত্রু। তোমাদের সকলেরই তা জানা আছে। কিন্তু তোমরা যারা মেহনতী মানুষ, যারা আমাদের দলী, তাদের সঙ্গে আমরা চলব, চলবের মাঠে লাগুন জোতা বগদের মতো চলব কীয়ে কীয়ে মিচিরে। আমরা একসঙ্গে জমি চষব নতুন জীবনের জন্যে। সে জমিতে মই দিয়ে যত সব পুষ্কর আগাছার মতো আমাদের শত্রুদের চাষের জমি থেকে উৎপড়ে ফেল দেব। যাতে ওরা আর কখনও শেকড় ছড়াতে না পারে। যাতে নতুন জীবনের কসাককে চেষ্টা মেয়ে ফেলতে না পারে।

চাপা তোলাহল আর লোকজনের চেননুখ উৎসাহের ডাব সেবে স্টকমানের বুকে বাকি নইল না যে তার বক্তৃতা কসাকদের মন জুতে পেরেছে। তার ভুল হয় নি খোলাখুলি কথাবার্তা খুলে হয়ে ফেল।

‘ওসিল দাভিদভিচ! আমরা তোমাকে ভালোমতো জানি। এককালে তুমি আমাদের এখানেই বাস করতে, ফা ছেতে পারে তুমি আমাদের নিজের লোক আমাদের ভয় না করে ঠিক বুঝিয়ে বল যেখি তোমাদের এই যে লোড়িয়েত সরকার, আমাদের কক থেকে কী চর সে? আমরা অবিশ্যি তার পক্ষেই আছি, আমাদের ছেলেরা হস্ট ছেড়ে চলে এসেছে। কিন্তু আমরা সুখ্যসুখ্য মানুষ, সব জিনিস কিছুতেই ভালোমতো বুঝে উঠতে পারি না।’

বুড়ো ব্রিগাডনের অনেককণ ঘরে যা কল তার মাঝানুও ঠিক বোঝা গেল না। আসল কথায় সে কিছুতেই আসতে পারছিল না। ধৃত শেরায়ের চলার নাগের মতো কথায় নানারকম পট্ট মরতে থাকে। তার হরত ভয় হাছিল পাছে যেহাঁস কিছু বলে ফেলে। হাতকাটা আলোয়েই শামিলের আর সহ্য হল না

‘আমি কিছু বলতে পারি?’

‘অবিশ্যি!’ কথাবার্তার যে রকম মোড় নিয়েছে তাতে উত্তেজিত হয়ে ইজান আলোয়েইয়েভিচ অনুমতি দেয়।

‘কমরেড স্টকমান, তুমি আমার আগে থাকতে বল, আমার যা প্রাণে চায় তাই বলতে পারি ত?’

‘হ্যাঁ, বলতে পারি।’

‘আমাকে অ্যাকুট করবে না ও তোমরা?’

স্টকমান হেসে নীরবে হাত কাড়ল।

‘তবে একটা কথা জ্ঞান করলে চলবে না। আমার যা সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি সেই মতো আমি যেমন পারি তেমনি বলব।’

পেছন থেকে আলোয়েইয়ের লম্বা কোর্টার খালি হাতাটির টান মেয়ে ভয়ে ভয়ে ফিসফিস করে কল তার ভাই মার্টিন, ‘ওরে হস্তভাঙ্গা, খাম! খাম বলছি,

নয়ত ওরা তোকে দেবে সেরকা টুকে। তোর নাম ওদের খাতায় উঠে যাবে রে আলেক্সেই।’

কিন্তু আলেক্সেই কটিল মেরে সরে ময়লানের দিকে মুখ করে বীড়ায় তার বিকৃত গালের পেশী কঁপতে থাকে, চোখ গিটগিট করতে থাকে।

‘কসাক ভদ্রমণ্ডলী’ আমি কলব, আর তোমরা ভাই বিচার করবে আমি ঠিক বলছি না কোথাও গুলিরে কোঁচছি।’ কলতে কলতে মিলিটারী কারখানায় গোড়ালিতে খাড়া হয়ে বৌ কত্রে ঘুরে দাঁড়ায় স্টকসানের দিকে, ধূর্ত ভঙ্গিতে চোখ টেপে। ‘আমি যা বুঝি তা হল এই যে সত্যি বলি কলতে হয়, তাহলে খোলাখুলি সত্যিই বলতে হয় কোণে মলতে হলে সোজা ঘাড় থেকে বসিয়ে দেওয়াই ভালো! আমরা কসাকরা সকলে কী ভাবি আর কেনই বা কমিউনিস্টদের ওপর আমাদের রাগ আমি এখুনি বলছি। এই যে কলয়ের এই মন্ত তুমি কললে সাধারণ খেটে খাওয়া কসাকরা যাক তোমাদের শত্রু নয় তাদের বিরুদ্ধে নাকি তোমরা যাও না। তোমরা নাকি বড়লোকদের বিরুদ্ধে আর গণিবাসের পরে? বেশ, তাহলে আমরা বল দেখি, আমাদের গাঁয়ের ওই কসাকদের গুলি করে মারটা কি উচিত কাজ হয়েছে? কোন্‌শুনদের হয়ে আমি বলতে যাব না - সে মোড়লি করেছে, সারা জীবন অসোয় ঘাড় ঢেঁকে কেতিয়েছে। কিন্তু চালিয়াত আত্মসমীচকে কোন্‌ অপরাধে? মাকুতেই কালুলিদ? কসাক্তিকিওত? আইনারিকত? কবলিওত? ওরা ত আমাদেরই মতো অজ্ঞ, সাধারণ লোকজন, কোন পার্শ্বঘাট ওদের জানা ছিল না ওদের বইপুথি হাতে ধরতে শেখায় হয় নি, খেখানে হুজু ছিল লাগল ধরতে ওদের মধ্যে অনেকের অসার ভরলোমতো অকরজানও ছিল না। ‘অ’-র ‘অজগর’-এই তাদের বিনো লেখ। এই লোকপুলে যদি মুখ কলকে খরুপ কথা কিছু বলেও থাকে তাহি বলে পুন্নি করে তদের উড়ির বিতে হবে?’ আলেক্সেই সম নিয়ে এসিয়ে গেল তার লতা কোর্ডের আলি হাতটি বুকের ওপর লটপট করতে থাকে, মুখটা একপালে বেকে যায়। ‘ওরা বোকবর মতো আজববাজে কথা বলে বেড়িয়েছে বলে তোমরা ওদের ধরে নিয়ে গেল, গ্রাখে মেরে শাস্তি দিলে, কিন্তু ব্যবসাদারদের গায়ে ত হাত নিছ না। ব্যবসাদারদের টাকা আছে, সেই টাকা দিয়ে ওরা তোমাদের কাছ থেকে ওদের জীবন কিনে নিয়েছে। কিন্তু আমাদের তা কিনে নেবার মতো কোন সঞ্চল নেই। আমরা সারা জীবন মাটি কুপিয়ে কাটাই, বড বড কুপেয়ার বেলের মধ্যে আমরা নেই। বাসের তোমরা গুলি করে মেয়েছ তারা নিজেদের প্রাণ বাঁচানোর জন্যে হরত কাড়ির উঠোন থেকে শেষ কলদটাকেও বার করে নিত। কিন্তু কেউ ত ওদের কাছ থেকে খেসারত দাবি করে নি ওদের ধরে নিয়ে বস্তম কত্রে দেওয়া হল। ভিতশেন্‌আয়ায় কী ঘটছে

তা কি আর আমাদের করণে জানতে বাকি আছে? সেখানে ব্যবসাদার আর পুরুষের বহাল অবস্থাতে আছে-তাদের গায়ে গুঁচড়টি পর্যন্ত পড়ে নি। আর কর্ণিনিকার? সেখানেও স্বৈরভর জাই। চারপাশে বা ঘটিছে তা আমাদের কানে আসে। সুনাম যেকোনকর সেখানে পড়ে থাকে কিন্তু দুর্নাম বাতাসের আশে সারা দুনিয়ার ছড়িয়ে পড়ে।

‘ঠিক কথা’ একা গলার একটা চিৎকার শোনা-সব পোহন থেকে।

হট্টগোল বেড়ে ওঠে, তাতে আলোরোহিতের কথা ঘুরে ঘুরে। কিন্তু বতরঙ্গ না গোলমালটা খিঁচিয়ে যায় ততক্ষণ সে অস্পষ্ট করল। তারপর স্টকম্যান যে ছাত্ত ঠিক করে আছে সেই নিকে ফেল গ্রাস কর করে আবার চৌকিয়ে ফলতে শুরু করল, ‘আমরা তাই বুঝতে পেরেছি সোভিয়েত সরকার বাপারটা ছাত্ত ডালোই। কিন্তু যে সব কমিউনিস্ট পদিতে কনসে তাহা হলে বলে তৌললে আমাদের খতম করতে চায়। উল্লিখ প পট সালের জন্যে আমাদের ওপর ওদের গায়ের ছালা-লাল তৌলের সেপাইদের মুখে একথা আমরা শুনছি। আমরা তাই নিজেদের মধ্যে কলাবলি করি-কমিউনিস্টরা আমাদের খতম করতে চায়, একেবারে মুখে ফেলতে চায়। তারা চায় বলে ফেল কলকর চিহ্ন দ্বারা না থাকে এই হল আমার কথা। আমরা এখন মাতালের মতো শ্বেরে জাই-আমার মনে মুখে এক আর যে চমৎকার জীকন আমরা কটাছি তার কথা শুনে, তোমাদের ওপর, কমিউনিস্টদের ওপর আমাদের যে রাগ কমা করে আছে তার জন্যে আমরা মাতাল হয়ে জাই-আমরা সবাই মাতাল হয়ে জাই।’

পলুলোদের কেউ পরা সোজা করে কানো ডিফের মধ্যে ঘুর দিল আলোরোহি। ময়দানের ওপর অনেককালের জন্যে নেমে এলো হতচকিত নিতরতা। স্টকম্যান বলতে শুরু করল, কিন্তু পোহনের সারিগুলো থেকে হৈ-হট্টগোলে সে বাধা পেল

‘ঠিক বলেছে! কলকদের ওপর অস্ত্রায় করা হয়েছে! তোমরা শোনো, গায়ের লোকে আজকাল কী গদ্য বিধেছে। কথার বলতে অনেককি ঠিক জরসা পায় না, তবে গানের ডেউর দিয়ে বলে ফেলে-গানের কিছুতে বিশেষ কিছু বলার নেই এই যে কেরন গানটা ধোঁয়েছে।

কজায়তে ভাজি মাছ, টপক কোটে মাসোভার,

ক্যাডেটের এলে পরে দেব একরঙ্গ।

‘তার মানে এজারায় সেওয়ার মতো কিছু কমা আছে।’

কে একজন বোরাডর শরনের হেসে উঠল। জনতার মধ্যে চাকল্য দেখা গেল। ফিসফিস আওয়াজ আর নানা রকমের কথাবার্তা শোনা গেল

সীকমান পক্ষের কুশীল খেবড়ে সন্ধ্যার পর। এক সময় কালোভয় যে লিফটটা লিখেছিল, পকেট থেকে সেটা বার করল। চিৎকার করে বলল, 'না, মিথো কথা। যাবা বিপ্লবের পক্ষে তাদের জগৎ করার কোন কারণ নেই তোমাদের গাঁয়ের ওই কসাকদের, সোভিয়েত সরকারের যারা দুশমন তাদের কোন গুলি করে যাবা হল তাহলে বলি, শেখনো!' তারপর বেশ পরিষ্কার গলার জায়গায় জায়গায় থেমে থেমে সে পড়ে যেতে লাগল।

সোভিয়েত সরকারের যে-সকল পক্ষী মৃত হইয়া ১৫ নং ইন্ডেন্ট্রিয়া ডিভিশনের বিদ্রোহী আদালতের ডায়েরীতে কমিশনে সোপর্দ হইল তাহাদের বিরুদ্ধে

অভিযোগপত্র

নং	পদবী ও নাম	প্রেরণ হইবার কারণ	মন্তব্য
১	কোম্পানীতে প্রিয়ান প্রিন্স- রিব্রিকি	প্রকৃত আভ্যন্তর, অপরের স্বয়ং প্রকাশ করিয়া ধনী	
২	সিনিয়র ইন্ডান অফিসেই- য়েভি	সোভিয়েত সরকার উদ্দেশ্যে যে কল প্রেরণ চান্যায়	
৩	কোম্পানীতে অফিসেই ইন্ডান- ভি	এ	
৪	মহিলাগণিক সেমিওন গাভ্রিলভি	অফিসারের কাঁধপাটী আঁটয়া হাতার সরকার বিরোধী ধনী ডোলে	
৫	মেলেক্স পান্ডলেই প্রকো- ফিরেভি	কৌশলী পরিবর্তনের জন্য	
৬	মেলেক্স প্রিন্সগি পান্ডে- লেভি	স্বয়ং-অপরাধ, বিদ্রোহী মনো- ভাবাপন্ন, বিপ্লবজনক	
৭	কোম্পানীতে অফিসেই অফিসেই- য়েভ	পদবীওলাকদের বিদ্রোহী কসাক-বাহিনীতে লোক- বিশ্বাস পুষ্টি করিয়া হত্যায় কাজে লিপ্ত ছিল	
৮	বন্দোবস্তের ফেসদাত নি- কিফরভ	এ	
৯	বগাতিরিওভ আর্কিপ অফ- ভেইয়েভ	নির্ভর্য হক্ক, নির্ভর্য বাড়িতে সরকার বিরোধী প্রকারে লিপ্ত হর, জনসাধা- র্যকে উদ্ভাবিত হের বিদ্রোহ-বিদ্রোহী	
১০	কমিউন জাভার শিওন্- ভিয়েভ	অল্প সমর্থনে অধীকার করে, নির্ভর্যোদ্ধ নহে	

মেলের বস্ত্র পরিবারের দু'জন আর বয়োভ্রাতাদের বিরুদ্ধে মন্তব্যের জায়গায় যা লেখা ছিল সেটা ষ্টকম্যান পড়ে শোনাতে না। সেখানে ছিল এই রকম 'সোভিয়েত সরকারের উল্লিখিত শত্রুদেরকে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হয় নাই, যেহেতু উহাদের দুইজনকে রাসলগাড়ি যোগে ককেন্সভায়া স্টেশনে কর্তৃত্ব সত্ত্ববাহের জন্য পাঠানো হইয়াছে আর পাঠ্যলোই মেলের বস্ত্র টাইকাস করে শয়ামশায়ী। প্রথমোক্ত দুইজনকে ফিরিয়া আসিয়াই গ্রেপ্তার করিয়া জেল-সমূহে চালান করিয়া দেওয়া হইবে তৃতীয়জনের সুস্থ হইবার অপেক্ষাসহঃ'

কয়েক মিনিটের জন্য সত্য নিবৃত্ত। তারপর কেটে পড়ল চিৎকার 'মিথ্যে কথা!'

'কিভাবে কথা বোলে না। বলছে ওরা সরকারের বিরুদ্ধে।'

'ওসব লোকের অমনি গতি হওয়া উচিত!'

'ওদের আত্ম খাতির করার কী আছে?'

'গুণের মিছে কথা!'

ষ্টকম্যান আবার মুখ খুলল। মনে হল একবারে বেন লোকে মন নিয়ে ওর কথা শুনছে এমন কি মাঝে মাঝে চিৎকার করে সম্মত হচ্ছে। কিন্তু শেষে যখন খেতরকীদের সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া লোকদের সম্পত্তি জব্দ-বাটোয়ারার প্রায় তুলসী তখন সকলে চুপ করে গেল।

'কী ব্যাপার? তোমরা সবাই কোন্‌ হয়ে গেলে বো? ' বিরক্ত হয়ে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ জিজ্ঞাসা করে।

লোকজন হতভম্ব হয়ে সঙ্গে পড়তে লাগল। পীরের সবচেয়ে গরিব লোকদের একজন সিওম্কা - লোকের বলে লোকে ডাকে ডাকে - একই ইচ্ছাতত করে সামনে এগিয়ে আসছিল। তারপর কী ভেবে মত পালটাল। হাতের সম্ভানটা মাড়িয়ে বলল, 'মালিকরা যখন ঘিরে আসবে তখন আর দেখতে হবে না। '

ষ্টকম্যান বোঝানোর চেষ্টা করল কেউ বেন চলে না আর। এদিকে কশেভয়ের মুখ ছাইয়ের মতো ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। ইভান আলেক্সেইয়েভিচের কানে কানে সে বলল, 'কান্না বলছিলাম না দেবে না। এই সম্পত্তি ওদের না দিয়ে বরং এখনি পুড়িয়ে ফেলা উচিত। '

চিন্তিতভাবে হাতের চাবুকটা টপকুটের পায়ে চাপড়তে চাপড়তে মাথা নীচু করে কশেভর ঘিরে ঘিরে মোবতের বাড়ির দেউড়ির দ্বার হয়ে উঠতে লাগল সামনের দরজার কাছে গলি-বারান্দার সরাসরি মেঝেতে গান্ধী মেঝে পড়ে ছিল অনেকগুলো জিন। কিছুক্ষণ আগেরই কেউ এসেছে বলে মনে হচ্ছে - একটা রেকাষে ঘোড়সওয়ারের দুটো সোঁলে চেপুটে যাওয়ার, ঘোড়ার নামে হলুদ বরফের ডেলা এখনও সম্পূর্ণ গুলে নি, বীচে চিকমিক করছে খানিকটা জমা জল জলকাদায় নোংরা বারান্দার মেঝেতে পা কেঁচুর সময় এসবই কশেভরের নজরে পড়ল সন্ধ্যা-কাটা মীল রেজি, ভাঙা গরমের হাঁ আর বেরলোর কাছের বৈশাখী আতা-হুড়ানো জামাট শিলিরের ফুরফুরে তরুর ওপর নিরে তার দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে যেতে থাকে জানলার ওপরও এক কলক দৃষ্টি পড়ল। শরীরে ভেতর থেকে জাপে এমন যেমে উঠেছে যে সব ঘোলাটে দেখাচ্ছে। কিছু সে যা দেখছে তার কিছুই যেন চেতনায় ছাপ ফেলতে পারছে না। সবই অস্পষ্ট, যত্নের মতো ডানা ডানা। ত্রিগোণি মেলেবতের প্রতি অনুকম্পা আর ক্রুর বিরা অনুভূতিতে অস্থির হয়ে ওঠে মিশ্রকার সরল দ্বন্দ্ব।

বিপ্লবী কমিটির দপ্তরের সামনের বড় কক্ষটা তামাক, ধোঁয়ার সাজ জমা গলা বরফের বিলী পড়ে ভরী হয়ে আছে। জেগেভরা মনেধনের ওপাড়ে পালিয়ে যাওয়ার পর ওদের ফি-চাকরদের মধ্যে একজন ঢাকানী অস্ত্রিতে থেবে গিয়েছিল। টালি-বনানো বড় চুল্লীটা ধরাচ্ছে। পাশের ঘরে মিশ্রিনার সেপাইরা জোরে জোরে হাসছে 'কিসের মজা শেল কে জানে! জল সময় শেল না' বড় বড় পা ফেলে এসে পাল কাটিয়ে যেতে যেতে বিরক্ত হয়ে জবল কশেভর, তারপর রেগেমোগে শেষ করে মতো টপকুটের পায়ে চাবুক চাপড়ে দরজার টোকা না দিয়েই কোনার ঘরটাতে ঢুকে পড়ল।

লেখার টেবিলের পাশে হয়ে আছে ইতান আলেক্সেইয়েভিচ। তার গায়ের তুলো দেওয়া গরম কোর্টটার বোতাম খোল। ভেতর ল্যামের কালো টুপিটা মাথার একপাশে কঁচ করে পরে। ঘর্মান্ত মুখ ক্রান্তি আর দুশ্চিন্তার ছাপ। তার পাশে সেই একই কলজলরির প্রেক্ষকোট পায়ে জানলার দরিতে বসে আছে স্টকমান। কশেভরকে দেখে মূহু হেসে ইশারার তার পাশে বসতে বলল।

'তারপর, কী করে মিথছিল? বোসো।'

কশেভর পর ছড়িয়ে বসল। স্টকমানের শান্ত সংবত কলার শু যেন সংবিত ফিরে গেল।

‘এক বিশ্বস্ত লোকের কাছ থেকে খবর পেয়েছি. গতকাল সম্ভ্রায় গ্রিগোরি মেলেক্সেভ নাকি বাড়ি ফিরেছে। কিন্তু আমি ভয়ের মধ্যে ছিলাম।’

‘তোমার কী মনে হয় এ ব্যাপারে?’

স্টেকমান সিগারেট পান করতে থাকতে মাঝে মাঝে আতঙ্কে ভ্রূকানো ইতান আলেক্সেইয়েভিচের দিকে, অশ্রুপূর্ণ করছিল সে কী বলে।

‘কী করতে চাও? তলকুটসিতে কর্তব্য করে রেখে দিতে বল, নাকি আরও কিছু?’ ঘন ঘন চোখ পিটিপিট করতে করতে ইতস্ততভাবে জিজ্ঞেস করে ইতান আলেক্সেইয়েভিচ।

‘তুমি আমাদের বিশেষী কন্স্টাবল চেয়ারম্যান। তুমিই জালো বোঝ।’

স্টেকমান মৃদু হেসে একদমের ভঙ্গিতে কথ্য স্বাক্ষর। এমন বিদ্রূপভরে সে হাসতে পারে যে তার স্বাধীন চাকুরীর ক্ষয়ের চেয়ে কম লাগে না ইতান আলেক্সেইয়েভিচের চিন্তা করে উঠল।

দাঁতে দাঁত চেপে তীব্র গলগল সে জবাব দিল, ‘হ্যাঁ, আমি চেয়ারম্যান। আমি গ্রিগোরি আর ওর তাই, ওদের দু’জনকেই ধরে ডিওশেন্‌ভায়ার চালান করে দিচ্ছি।’

‘গ্রিগোরি মেলেক্সেভের ভাইকে ধরার কোন অর্থ হবে বলে আমি মনে করি না। ওকে আড়াল নিয়ে রাখছে ফোমিন। তুমি ও জারকেই ফোমিন ওর দল ডাবিক করে। কিন্তু গ্রিগোরিকে ধরতে হয় আজই, এই মুহূর্তে কাল আমরা ওকে ডিওশেন্‌ভায়ার পাঠাব, তবে ওর সম্পর্কে অবগত হওয়া আজই বিশেষী আদালতের চেয়ারম্যানের নামে একজন জেডসওয়ার্ড মিলিশিয়া-সেপাইকে দিয়ে পাঠানো চাই।’

‘গ্রিগোরিকে সজ্জাকাল্যে ধরলে হয় না? কী বলেন ওসিগ দাভিদভিচ?’

স্টেকমান থক থক করে কাশতে থাকে। কল্লির থমকটা কল্লিমে উঠে দাড়ি মুখে জিজ্ঞেস করে, ‘সজ্জাকাল্যে কেন?’

‘তাহলে কথাকর্তা কম হবে...’

‘ওসব . . . বুঝলে কিনা, ওসব হল বাজে ব্যাপার।’

‘বিবাইল, দু’জন সেক্সকে সঙ্গে নিয়ে একুনি নিয়ে গ্রিগোরিকে ধর। ওকে আলাদা জায়গায় কয়েদ করে রাখবে। বুকেছ?’

কশেভয় জানলায় খাচি ছেড়ে নেমে মিলিশিয়ার সেক্সইদের কাছে চলে গেল স্টেকমান ছিন্নভিন্ন ছিন্নভিন্ন শস্যী বুট হেঁচকাতে হেঁচকাতে অরের ভেতরে পায়চারী করতে করতে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করল, ‘শেষ দফায় যোগাড় করা হাতিয়ারগুলো সব পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ত?’

না।’

‘কেন?’

‘গতকাল সমস্ত হয়ে ওঠে নি।’

‘কেন?’

‘আজ পাঠাব।’

স্টকমান কপাল কৌঁচকল। কিন্তু পরক্ষণেই তুঁত সঙ্কলিত তুঁতে হ্রত উচ্চারণে জিজ্ঞেস করল, ‘মেনেখভর ওদের অস্ত্র কমা দিয়েছে?’

ইতান আলেক্সেইয়েভিচ স্বনে করার চেষ্টা করল। চোখ কৌঁচকাল। তারপর তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

‘দিয়েছে ত ওরা যেমন করা দেওয়ার ঠিক তেমনি - দুটো রাইফেল আর দুটো নাগান বিভ্রান্তকার। কিন্তু তোমার কি স্বনে হয় ও-ই সব?’

‘সব নয় বলছি?’

‘হুঃ অতই বোকা ঠাউরেছে?’

‘আমারও তাই স্বনে হয়।’ স্টকমান চৌঁটে চৌঁট চলে। সূক্ষ্ম রেখার মতো হয়ে পাড়ায় তার চৌঁটকোড়া। ‘তোমার জরপার আমি হলে গ্রেগোরের পর ভরতর করে খামাতালাশি চালকতাম ওদের জড়িতে। জ্বলে কথা, তুমি কিছু কমাগাটকে বলে রেখো। তাকনাচিকাগুলো তুমি ঠিকই কর বটে, কিন্তু এছাড়া কাজও বে করতে হয়।’

কণ্ঠেয় ফিরে এলে অশব্দটা পাবে। বাবান্দা দিয়ে হ্রত সৌভূতে বৌভূতে এলে কিন্তু হয়ে দড়ান করে লরকা খুলে টেকাটে গড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে টিৎকার করে বলল, ‘যোকস কিম।’

‘কী-ই-ই,’ হ্রত ওর নিকে এগিরে আসতে আসতে গোল গোল করে ভরতর চোখ পাকিয়ে স্টকমান জিজ্ঞেস করল। লম্বা গ্রেটকোটটা কৃপায়ের মাথাখানে লটপট করতে থাকে, তার কিনারা আছাড় বেতে থাকে পশমী মৃত্যুর গায়ে

স্টকমানের গলার স্বর শব্দ ছিল বলে হেঁচ অথবা অন্য কোন কারণেই হোক, কণ্ঠেয় বেজায় বেগে গিয়ে গর্জন করে উঠল, ‘তুমি অমস চোখ পাকিও না বলছি।’ অতই সে একটা কাঁচা খিঁচি ছিল। ‘সুনলাম গ্রিন্কা সিন্‌সিনে ওর গিরির জড়ি চলে দেখে। আমি তার কী করব? তোমরা কোথায় ছিলে শুন? ভেরেত্তা ভাজছিলে নাকি? হুঃ। গেল ত গ্রিন্কা ফসকে আমার ওপর ভরজন গর্জন করে কোন কাজ হবে না! আমর কাজ গোবুবাছুবের কাজ খাই দই, নিজের খোঁড়লটির স্বদ্যে থাকি। কিন্তু তোমরা কী ভেবেছিলে?’ স্টকমান সোজা তার নিকে এগিরে আসছিল। পাখ পাখ গিড়িয়ে বেতে যেতে চুল্লীর টালি দেওয়া বেজালে পিঠ চেকিয়ে দাঁড়িয়ে হেসে ফেলল সে ‘আর

এনিয়ো না ওসিপ দরভিনভিচ! আর এনিয়ো না, ভগবানের দিকি, তাহলে কিছু মানব এক যা।’

স্টকমান ওর সামনে একটুকণ ঘাড়ুল, বাড়িয়ে অঙ্কুল হটকাল স্বকমকে মানা দাঁত বার করে মিশকাকে হাসতে দেখে, ওর দুচোখে হাসি আর অকুণ্ণ বিশ্বাস করে পড়তে দেখে দাঁত দাঁত চোপে সে কলল, ‘সিন্গিনের রাজ্য জানা আছে।’

‘তা জানা আছে।’

‘তাহলে ফিরে এলে যে বড়? আবার বলে বেড়াও কিনা জার্মানদের সঙ্গে লড়াই করেছিলে - তোমার মাথা আর সুতু।’ ইচ্ছে করে প্রকল্পের ডাব দেখিয়ে সে চোখ কৌচকর।

* * *

‘খোঁয়া খোঁয়া মীলাভ কুলাঙ্গর নীচে ঢাকা পড়ে আছে ছেপের মাঠ মনের পানের টিলার ওপাশ থেকে স্তম্ভিত চৌক উঠছে। নিভৃত অর ক্রিণে আকাশের উল্লার অনুগ্রহ অলঙ্কার দীপ্তি রান হর ম।

সিন্গিনের রাজ্য ধরে চলছে ছয়জন বোড়সওয়াব। বোড়াগুলো চলছে মূলকি চালে। কণ্ঠের পাশে পাশে ড্রাগুন ঘোড়সওয়ারের জিনের ওপর ঝাঁকুনি খেতে খেতে চলছে স্টকমান। তার বাহন দশ আঙুর জুঁ বাবাঘী রঙের বোড়াটা সর্বকণ হুটফট করছে, কান্না করে জড় বাকিরে বোড়সওয়ারের হাঁটু কামড়ানোর চেষ্টা করছে যেন কিছুই হয় নি এমন গুন করে স্টকমান কোন মজার ঘটনা বলে যাচ্ছে। মিশক। জিনের মাথার ওপর ঝুঁকে পড়ে বাচ্চা ছেলের মতো খিলাখিল করে হাসছে। হাসতে হাসতে তার দশ আঙুরে অঙ্গলছে, হেঁচকি উঠছে বারবার সে চেষ্টা করছে স্টকমানের মাথা-ঢাকার ডল। দিরে তার কঠিন, সদাঙ্গাগ্রত চোখদুটি দেখার।

সিন্গিনে তরতর করে ঝুঁকতে কোন ফল পাওয়া যেন না।

ছবি

বকোভ্‌স্কা থেকে রসল-জিতির সঙ্গে চের্নিশেভ্‌স্কায় বসতে হল থ্রিগোরিকে। ফিরল সে দশ দিন बादে। সে ফিরে আসার দুর্দিন অঙ্গেরই তার বাশ গ্রেপ্তার হল। পাঙ্কেলেই প্রকোফিওভিচ তখন সবে টাইকাস দ্বর থেকে সেয়ে উঠে হটিতে শুরু করেছে। রোগশয্যা ছেড়ে ওঠার পর তার চুল আরও স্ফা হয়ে গেছে,

তাকে দেখতে হরোছে খেড়ার কন্ডালের মতো হুজিসার। কুপেলি হাড়ের কোঁকড়া ভেড়ার লোমের মতো চুল উঠে পাতলা হয়ে গেছে যেন পোকায় খেয়েছে। দাড়িতে জট পড়েছে, কিন্তুবাগুলা সাধা ব্যবহৃত করছে।

মিলিশিয়ার সেনাই তাকে নিয়ে যাক্সর আবে খেঁহখাহের জন্য দশ মিনিট সময় দিয়েছিল। ভিওশেন্‌স্কারার পঠানোর আগে তাকে মোখভের বাড়ির পাতাল কুঠুরিতে কয়েক করে স্নান হল। সুগন্ধী অংশেলের তীর গছে ভরপুর কুঠুরিতে সে ছাড়া আরও নরুজন বুড়ো এবং একজন অবৈতনিক হুজিমও ছিল।

পেরো এই ধরনের জিগোরিকে মিল জিগোরি মেক্সগাড়ি চালিয়ে বাড়ির ফটকের ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতেই তাকে খুঁজি মিল। বলল, 'তুই জাই একখুনি গাড়ির ঘুং ঘুরিয়ে দে। ভোর খোজব্বর মিছিল ওয়া, আসতে চাইছিল কবে বাড়ি ফিরবি। যা, ঘরে গিয়ে একটু গা-হাত-পা স্নেহে গরম করে নে, বাচ্চাদের একবার চোখের মেখা মেখে নে, ভরপুর চল আবি তোকে দিয়ে আসি রিহুনি গাঁয়ে। সেখানে গা ঢাকা নিয়ে সুখগের অপেক্ষার জক। ওয়া জিহোস করলে বলব সিন্দিনে পিসির বাড়ি গেছে। ওয়া আম্মদের সাতজনকে ইতিমধ্যে পুলি করে মোরে ফেলেছে, শুনছিল? ওঃ, বাচ্চকও যেন সেই গতি না হয়। , আর ভোর কথা না হলই ভালো!'

জিগোরি রাস্তায়রে আনুষ্ঠানিকভাবে বসল, ভরপুর খেড়ার জিন চালিয়ে সে-রাতেই চলে গেল রিহুনিতে। সেখানে মেলেকভের এক বুর সম্পর্কার আশ্রয় একজন অভিধিবৎসল কসাক জিগোরিকে ঘুটের খাবার ভেতরে লুকিয়ে রেখে দিল। সেখানে ও দুটো দিন কাটল। শুধু রাত হলে বেরিয়ে আসত নিজের খোঁজল থেকে।



সিন্দিন থেকে ফেরার পরের দিন কমিউনিস্ট সেক্স-এর মিটিং করে হবে জানানোর জন্য ইয়েমেনিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে মিলকা কশেভর বণ্ডার মিল ভিওশেন্‌স্কারায়। সে, ইভান আলেক্সেইয়েভিচ, ইয়েমেনিয়ান, মালিস্কা আর মিলকা ঠিক করেছে আনুষ্ঠানিক ভাবে পরটিতে জেল দেবে।

কসাকদের ফেরত দেওয়া অসম্মানের শেষ চালান, কুল বাড়ির উঠানে পাওয়া একটা মেশিনগান আর ফেলক্স রিগবী কমিউনিস্ট সভাপতির কাছে ষ্টকমানের লেখা একখানা চিঠি সঙ্গে নিয়ে চলেছে মিলকা। ভিওশেন্‌স্কারাতে স্বাক্ষর পথে কলের জলমাঠের বরুসেসগুলো গাড়ির আওয়াজে ভক্তকে পল্লাতে লাফল যুদ্ধের এই

কয়েক বছরের মধ্যে তাদের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে, যাযাবরের মতো তারা এত বেশি সংখ্যা ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে থাকে যে পথে পথে যেখানে সেখানে তাদের দেখা পাওয়া যায়। স্বরগোসের লেজ নলবাগড়ার মতো আকর্ষণ দৃশ্য শ্রোতৃগাড়ির বর্ডাচকৌট আরগোজে ভয় পেয়ে সাদা শেঁকিওয়ালা ছাইরঙা একটা স্বরগোস এক লাফে বেরিয়ে আসে, কালো পাড় ঘেঁষে লেজটা ঝলঝাতে ঝলঝাতে পরিষ্কার বরফের গারে আঁক কটিতে কটিতে ছুটে পাল্লতে থাকে ইয়েমেলিয়ান গাড়ি চালাতে চালাতে হাতের লাগ্নর ফেলে দিখে ভয়কর চিংকর করে ওঠে 'মায় মায়' মাও ওটাকে খতম করে।'

মিশিকা জাফিরে ওঠে, এক হাঁটু ভুলে তার ওপর বন্ধুত্ববান রেখে সেখানে থেকে গড়ানে গোলটাতে লক করে বন্ধুকের ঘোড়া টিপে দেয়। কিছু হতাপ হয়ে দেখে বন্ধুবন্ধু গুলিতে তার চাক্ষুয় সন্ধ্যা স্বরকের গুড়ো ছিটকে উঠেছে অথচ ওই গোলটা গতিবেগ বাড়িয়ে নিয়ে আগাভাব মাঝার বরফের আচ্ছাদন করিয়ে উর্ধ্বমানে জলনের মধ্যে কপিঁরিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিপ্লবী কমিটিজ অফিসে প্রচণ্ড হৈ-হাটগোল চলছে। কিছুই বোঝার উপায় নেই। লোকে কেমন ঘেসে বিচলিত হয়ে ছুটোছুটি করছে। ফেডার চড়ে সংবাদবাহকরা আসছে যাচ্ছে, রাজ্যের লোকজন আশ্চর্যবাক্য কয়। এই অস্থির ছুটোছুটির কারণ কী হতে পারে বুঝতে না পেরে মিশিকা অবাক হয়ে গেল। কমিটিজ সহ-সভাপতি অন্যমনস্ক ভাবে স্টকম্যানের চিঠিটা পকেটে পুরল। কোন জবাব দেবার আছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে সে বেজায় খাঙ্ক হয়ে উঠল।

'হাড় সেখি, চুলের মাও! তেরমাদের নিয়ে মাথা জামাদের সময় নেই'

চত্বরে গার্ড ফেম্পারনির গুলি ফৌজীর ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা ফৌজী খালোগাড়ি ধোঁয়া ভুলতে ভুলতে চলে গেল। চত্বরের ওপর ছড়িয়ে পড়ল মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

কশেভর বিপ্লবী অঙ্গারসহকর পথেরে ঢুকল তার চেনাকান্ন কারণ সঙ্গে বসে একটু ডামাক টানবে বলে।

'তোমাদের ওখানে এত সব হৈ টে কিসের?' সে জিজ্ঞেস করল।

স্থানীয় একজন তদন্তকারী প্রমোভ অনিচ্ছাসহেও ওর কথার উত্তরে বলল, কাকান্নাকায় কিছু একটা হানাদা বেছেছে। সাধারণ ঢুকে পড়েছে, নাকি কসাকরা বিদ্রোহ করেছে ওই পোছের কিছু। পূর্বের শোনা যাচ্ছে পতকাল নাকি ওখানে লড়াই চলেছে টেনিসকানের নাইন কটা।'

'সবরটা নেওয়ার জন্যে একজন কোন খোঁজগওয়ারকে ওখানে পাঠালেই ত হত

‘পাঠানো হয়েছে। বিত্রে আসে নি। আর ইন্ডো-ন্যাশনাল একটা কোম্পানি গেল। সেখানেও কিসের খেন গোলমাল।’

জানলার ধারে বসে বসে ওরা সিগারেট টানতে থাকে। স্থানীয় ব্যবসায়ীর ভ্রমকাল বাড়িটা নিয়মী আলাপের মস্তুর হয়েছে। জানলার বাইরে ঝিরি ঝিরি বরফ পড়ছে

শাইন বনের কাছাকাছি, বসতির ওপাশে ছেওপারের দিকের কোথেকে যেন তোসে এলো গুলির ঢাপা আওয়াজ। শিশুদের মুখ ফেকরণে হয়ে গেল, সিগারেটটা পড়ে গেল মুখ থেকে। বারো বার ঘরে ছিল তারা সবাই ছুটে বেরিয়ে এলো উঠোনে। গুলির আওয়াজ এখন প্রীতিমতো জোরাল ও ভয়ানক হয়ে উঠেছে ছাড়া ছাড়া। গুলির আওয়াজ স্বভাবত বাততে বাক্তে বাক্তে সাই সাই করে গুলি এসে পড়তে লাগল, ঝিকতে লাগল ঢালাবর আর ফটকের তক্তাব গায়ে উঠোনেই জখম হল একজন লাল বৌজী। কনজলপত ডেলা পাকিরে পকেটে গুঁজতে গুঁজতে হস্তমস্ত হয়ে চাতালে ছুটে বেরিয়ে এলো প্রমোক্ত। পাণ্ড কোম্পানীর অবশিষ্ট লোকদের বিল্লবী কমিটির মস্তুরের সম্মনে সার বেখে দাঁড় করানো হয়েছে। ভেড়ার চামড়ার খাটো ওড়ল-কোট গায়ে কমাতার লাল লৌজীবের সারির মাথখাসে মাকুর মতো এসিক-ওসিক বুয়েছে। সার বেখে কোম্পানীকে সে দুলকি চালে ছুটিয়ে নিয়ে চলল মনের ঢালের দিকে। কবতর অভভ হুড়িরে পড়ল। চাতালের ওপর লোকজন ছুটোছুটি শুরু করে নিল। সওয়ারদীন জিন লাগামে একটা ঘোড়া মাথা উঁচিয়ে লাকাতে লাকাতে ছুটে চলে গেল।

হস্তচকিত কলেভয় নিজেই বুততে পারল না কখন সে ছুটে চাতালে চলে এসেছে। সেখান আত্মখান-আওয়ার পর কোমিন একটা কালো শুলিভেড়ের মতো নির্জার পোহন থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো। ওর উঁচু ঘোড়ার লেজের সঙ্গে একটা মেশিনগান বাঁধা। ঢকঢকলে ঘোড়ার অববকখ পাছে সা, মেশিনগানটা তাই কাত হয়ে ছেঁতড়মতে ছেঁতড়মতে চলেছে আর ঘোড়ার উর্ধ্বখাসে ছোট্টার ফলে এপাশে ওপাশে দুলছে। কোমিন জিনের কাত্মজের সাধনে কুঁকে বলে আছে। সেখতে সেখতে সে পাহাড়ের ডলার আবুশ্য হয়ে গেল, শেহসে রেখে গেল গুঁড়ো ধরকের বুপোলি থোয়া-বেখা।

প্রথমই মিল্কফর চিন্তা হল ঘোড়গুলের কাছে আওয়া। সে দীচু হয়ে উর্ধ্বখাসে চৌরাত্তার ঘোড় পর হয়ে গেল। মম লেওয়ার অন্য একবারও ঘামল না যে বাড়িতে তারা উঠেছিল ছুটে ছুটে সে যখন সেখানে এসে শৌচুল তখন তার বুক ভীষণ বড়কড় করছে। ইয়েমেলিগান ছোট্টার সাজ পরাতে শুরু করে দিয়েছে, কিন্তু ভরে বিশেষত্ব হয়ে চামড়ার ফিতের বাঁধন লাগতে পারছে না।

‘কী ব্যাপার মিঃইন? কী হচ্ছে?’ হাতে দীর্ঘ ঠকঠক করতে করতে বিড়বিড় করে সে বলল। জোয়াল জুতল ত লগাম হারিয়ে ফেলল। লগাম যাও বা পেল, লগামতে শুরু করল ত জোয়ালের চাকড়ার পলাবন্ধের বাঁ দিকের ফাঁস খুলে গেছে।

যে বাড়িতে ওরা উঠেছিল তার অভিনব সুখ ভোজের মাঠের দিকে। মিশ্কা পাইন গাছগুলোর দিকে তাকাল, কিন্তু সেখান থেকে পল্লভিত্তিক সৈন্যের কোন সারি দেখা গেল না। আক্রমণের জন্য ছড়িয়ে পড়ে কোন ঘোড়সওয়ার ফৌজও এগিয়ে আসছে না। কোথায় ফেন গুলিসোলা চলেছে। পথঘাট জনশূন্য। গোটা জায়গাটা কেমন বেলা ঋতুসী বরষের অঙ্গ একত্রেই। আবার সেই সঙ্গে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটতে চলেছে- নিশ্চয়ই মাথা চাকু নিয়ে উঠেছে।

ইয়েরেলিয়ান যতক্ষণ ঘোড়া নিয়ে কত ততক্ষণ মিশ্কা মুহুরের জন্যও চোখ সরায় না ততক্ষণ লিফ থেকে। ও দেকল রাস্তার ধারের উজ্জমালায়ের ওপাশ থেকে গভ্র ডিসেভরে বেখামে রেডিও লেটপস পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল সে জায়গার পাশ দিয়ে কালো ওভারকোট গায়ে একটা লোক ছুটে যাচ্ছে। লোকটা অনেকখানি নীচু হয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ে ক্লক হাত তপে প্রাণপণে ছুটছে। ওভারকোট দেখে কশেতর তাকে তদন্তকারী গ্রোভ হলে চিন্তিত পারল। তাহাড়া এরই মধ্যে বেড়ার ওপাশ থেকে ক্লক মেয়ে বেবিরে আসতে দেখল এক ঘোড়সওয়ারের মুক্তি তাকেও মিশ্কা চিন্তিত পারল। লোকটা ডিওশেন্ডারার এক হোফমা কসাক। নাম চের্নিচকিন। কটর প্রতিবিম্বী। চের্নিচকিনের খ দুয়েক গজ আগে ছুটতে ছুটতে গ্রোভ একবার, তারপর আবার আরও এক বার গিছন ফিরে তাকাল ওই অবস্থায়ই সে পকেট থেকে রিকলডার বার করল। গুলির আওয়াজ হল একবার, আবার। গ্রোভ একটা বালির চিল্লার মাথার ওপর ছুটে গিয়ে সেখান থেকে গুলি ছুঁড়ল। ছুটন্ত ঘোড়া থেকে লাকিয়ে নেমে পড়ল চের্নিচকিন, ঘোড়ার মুখের লগাম ধরে ত্রেখে ঘাড় থেকে সাইকেল নামিয়ে শূরে পড়ল বরফের তিবির আড়ালে। প্রথম গুলিটা লগামর পব গ্রোভ কত হয়ে চলতে চলতে বাঁ হাতে কোলের ডালপালা আঁকড়ে ধরল। চিল্লার ওপর একটা পাক খেয়ে সে বরফের মধ্যে সুব গুঁজে পড়ে গেল। ‘লোকটাকে মেরে ফেলল’ মিশ্কা মনে মনে বলল। আতঙ্কে হিম হয়ে দেন ওর খরীব হাতের টিপের জন্য চের্নিচকিনের সুব ঋমডাক ছিল। জার্মান ক্লক থেকে যে অস্থির কারবাইনটা সে নিয়ে এসেছিল তা নিয়ে কে-কোন দূরত্ব থেকে যে-কোন লক্ষ্যবস্তু সে অব্যর্থভাবে ভেল করতে পারত। স্নেহে উঠে ফটক পত্তর হয়ে যেতে যেতে মিশ্কা দেখতে গেল জিলার ওপরে ছুটে গিয়ে চের্নিচকিন বরফের ওপর এলোমেলো

হয়ে পড়ে থাকে কল্লের ওভারকোটটার ওপর ভালোভাবে কোশ বসিয়ে দিল।

দনের ওপর দিয়ে বাজকি যাকার চেষ্টা করতে গেলে বিপদ ডেকে আনা হবে। দনের সাদা বিস্তারের ওপর ঘোড়া একে সওয়ারী লাগান করে গুলি চালাবার চমৎকার সুযোগ দেওয়া হত।

ইতিমধ্যেই পার্ভ বেশখানীর দু'জন লাল বৌজী গুলি ঝেয়ে পড়ে আছে সেখানে। এই কারণে ইয়েমেলিয়ান খিলের ওপর দিয়ে যাবার দিকে পাড়ি ঘুরিয়ে দিল। খিলের জমিট করকের ওপর আঁবাগলা করক আর জল দাঁড়িয়ে গেছে। ঘোড়ার খুরের চাপে গলগল করে জল আর ডেলা ডেলা বরফ হিটকে পড়তে লাগল, ত্রোজের পাটা ঐক্য নিয়ে ঢলঢল পড়ীর হলকথা। পাগলের মতো পাড়ি হাঁকিয়ে ওরা তাড়াতাড়ি করে এলো। কিন্তু পার্ভানির আঁটের কাছে আসার পর ইয়েমেলিয়ান লাগান করে ধরল, আঁটনের কাণ্টার ললন হয়ে ওঠা দুখটা কশোভয়ের দিকে ফিরাতে।

‘কী করা যায় ? ধর আমাদের একজনেও যদি এমন হুলস্থূল কাণ্ড ঘটে থাকে ?’

মিশ্কার চোখে ব্যাকুলতার ছায়া বেলে বার। গাঁয়ের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখে। দনের কিনারাও লক্ষ্য করে দু'জন বেক্তকওয়ার ছুটে আসছে দুই মিলিশিয়া-সেনাই ফল মিশ্কার মনে হল।

‘গাঁয়ের ভেতরবৌ চািলিয়ে নিয়ে আস। আর বেশখও আবার জায়গা নেই আমাদের।’ মস ঠিক করে সে ফল।

নিরাবুণ অনিস্কাভরে ইয়েমেলিয়ান ঘোড়া হাঁকল। ঘন পার হল। ঢাল হয়ে ওপরে উঠে গেল। এমন সময় দেখতে গেল ওপরের কিনারা থেকে তাদের দিকে ছুটে আসছে চািলিরাও অক্ভদেইয়ের ছেলে অক্ভিশ্ আর কঁয়ের দু'জন মুদ্রা।

‘এই ত মিশ্কা !’ অক্ভিশের হাতে বাইকেল দেখতে গেয়ে ইয়েমেলিয়ান লাল টোনে চট করে লেহনে ঘুরিয়ে ফিল ঘোড়াগুলোকে।

‘ধাম বলাছি !’

একটা গুলি ছুটল। ইয়েমেলিয়ান লাগানটা হাতে ধরেই পড়ে গেল। ঘোড়াগুলো ছুটতে ছুটতে বেড়ার গায়ে এসে থাকা বেশ। কশেভর পরিয়ে নেমে পড়ল পাড়ি থেকে। চামড়ার হালকা জুতো পায়ে হড়কতে হড়কতে তার দিকে ছুটে আসছে অক্ভিশ। ছুটতে ছুটতে ঢাল সারমলে সে লমকে দাঁড়াল। বাইফেলটা তুলে নিয়ে তাক করল। বেড়ার পায়ে পড়তে পড়তে মিশ্কা লক করল বুড়োদের একজনের হাতে কিসকাঠি সন্ধ্যা সন্ধ্যা দাঁতগুলো জঁচিয়ে আছে।

‘মাস্ ওটাকে !’

কাঁধে একটা প্রাচও স্থান অন্বেষণ করল কশেভর, এতদুই শব্দ না করে

দু'হাতে চোখ ঢেকে অঁকিতে পড়ে গেল। লোকটা ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে ভারী নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে কীটা দিয়ে বৌচোঁতে লাগল ওকে।

‘উঠে দাঁড়া শুরুরের বাচ্চা!’

এর পরে সবটা কশেভয়ের মনে পড়ে স্বপ্নের মতো। কৌশাতে ফৌশাতে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল অজিগ, কিমচে করল ওর কুক।

‘আমার বাপকে কন্দের জুতে তুলে নিয়েছে। তোমরা ওকে ছেড়ে যাও আমার হাতে। ওকে আমি সেবে দেব এবারে!’

লোকে ভাকে টেনে তুলল। ভিক জমে উঠল। ভিকের ভেতর থেকে কে যেন সর্দিয়া ভারী গলার কুঁড়ি দিয়ে বলল, ‘ছেলেটাকে ছেড়ে যাও। তোমরা কি ঈষ্টানের ছেলে না? ছেড়ে সে আকিগ। ভের আলকে ও আর ফিরিয়ে আনতে পারবি নে। তাহলে একটা লোকের গ্রাণ নেওয়া কেন? সরে যাও, সরে যাও আইসন! ওই যে ওখানে খুনোনে তিনি ভাঙ্গভাঙ্গি হচ্ছে। চলে যাও!’

সহ্যায় মিশকর যখন জ্ঞান কিয়ে এসে তখনও সে ওই বেড়ার পাশেই পড়ে আছে। বিদের খৌচর পীলরার কাছটা ভীষণ চিড়বিড় করছে কাঁটাগুলো তার ভেড়ার চামড়ার কোট আর ভেড়ার তুলো দেওয়ার জ্যাকেট ঝুঁড়ে মাত্র খানিকটা মাংসে কিংহে। কিন্তু জখমের জায়গাগুলো স্বাধা করছে সেখানে চাপ চাপ রক্ত জমে উঠেছে। মিশকর পায়ে ভর দিয়ে উঠে ঘাড়াল, কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। নির্ঝড় বিস্রোহীদের টহলদাররা গারে টহল দিচ্ছে মাঝে মাঝে এক আঁখটা গুলির আওয়াজ। কুকুরের বেউ বেউ ডাক দূর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসছে, সামনে এগিয়ে আসছে। গোবুবাছুর চলার রাস্তা ধরে দম ফরাকর এগিয়ে চলল মিশকা। খাতের ওপর উঠে গেল, বরফের ডাঙা ছরের ওপর দিয়ে হাতডাঙে হাতডাঙে বেড়া ধরে পুড়ি ঘেরে এগোতে লাগল। চলতে চলতে হাত ফসকে আর বার পড়ে আর। কোথায় এসেছে সে চিনতে পারে না, আলফাজে অজের মতো চলতে হয়। ঠাণ্ডার নীরম ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে, হাত জমে যায়। ঠাণ্ডার ডাঙনারই সন্ধানে করে একটা বাড়ির ফাঁক পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে পড়ল সে। ভাল দিবে আটকানো বিড়কির দরজা খুলে শেছনের উঠানে এলো। বা দিকে নড়সুঁনি স্নানর চান্দ্রধর দেখতে পেল। তার ভেতরে ঢুকে অঁকিল ও, কিন্তু এমন সময় কন্দের যেন পায়ের শব্দ আর কানির আওয়াজ কানে এলো। বরফের ওপর পশুরের জুতের মচমচ আওয়াজ তুলে কে যেন চললঘরে ঢুকল। ‘একুনি কতম করে ঘেবে!’ ভাবনটা এমনই নিশ্চই ধরনের হল কেন নিজের কথা নয় অন্য বরফও কথা ভাবছে কশেভয়। মরজার অন্ধকার ছাঁটার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে লোকটা।

‘কে এখানে?’

গলাটা ঝাঁপ, মনে হল কেন ভয়-পাগুরা।

দেয়ালের পোড়ন দিকে পা বাড়ায় মিশ্কা।

‘কে?’ এবারে কষ্টকর অস্বপ্ন জোড়ান, আরও উজির শোনাশ

স্তোম্যান আত্মস্বভাবের গলা চিনতে শব্দে চালধর থেকে বেরিয়ে এলো মিশ্কা

‘স্তোম্যান, আমি, কখনো?’ ভগ্নভবনের সোহাই, ঝাঁটাও। কাউকে বোলে

মা কিন্তু, কেমন? ঝাঁটাও।’

‘ও তুমি তাহলে।’ টাইকাল স্বপ্ন থেকে সরে উঠেছে স্তোম্যান, তাই ওর গলায় আওরাজটা দুর্বল শেকড়ছে। লম্বাটে শীর্ণ দেহাচ্ছে মুখটা। ঞ্জল হাসি হুড়িয়ে পড়ল তার মুখে, তাতে বিখার ভাব। ‘ঠিক আছে, ঝাঁটাটা কটাতে পার, তবে মিনের ফেল অন্য় কোথাও চলে বেতে হবে। কিন্তু এখানে এসে পড়লে কী ভাবে বল ত?’

মিশ্কা ওর কথায় কোন কথার না নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ওর হাতটা হাতড়ে ধরল তারপর ফুঁদিল একটা পানির মধ্যে ঢুকে পড়ল।

পরের দিন রাতে একই অন্ধকার হতে না হতে মিশ্কা মরিয়া হয়ে একটা নিশ্চাস নিয়ে বসল। নিজের অজান্তে এসে শৌকুল, জললায় টোকা মায়ল। বারান্দার মরজা খুলে নিল মা, কেঁবে ফেলল ওকে দেখে। দু’হাতে হাতড়ে হাতড়ে মিশ্কার গলা জড়িয়ে ধরল, তার বুকের ওপর মাথা ঝুঁকতে লাগল।

‘চলে যা! ধীরে সোহাই, চলে যা মিশ্কা, লম্বাটি! আজ সকালেই কসাকরা এসেছিল। গোটা জড়ি ভরতর করে তোকে ঝুঁকেছে। অজন্মেইচ চালিরাভেল হলে আত্তিগটা আমর চালুকর জড়ি মেরে বলল, ‘হেলেক লুকিরে মেবেছিল। ওকে যে তব্খুনি খতম করে দিই নি তার জন্যে আকশোন হচ্ছে!’

নিজেরের সেক্ষমক সব কে কোথায় মিশ্কা খারখার জানতে পারল না। গ্রামে কী হচ্ছে তার বুঝতে পারল না। মার মুখের দু’টার কথা থেকে শুধু এইটুকু জানতে পারল যে ধনের পারের সবগুলো ধীরে বিক্রোহ দেখা দিয়েছে স্টিকমান, ইস্তাম অজন্মেইয়েজিক, পল্লভিন্কা অজর মিলিনিয়া-সেশাইরা পাশিয়েছে মিশ্কা আর তিমফেই পতকালই অজোরবিতলার খুন হয়েছে।

‘চলে যা! নয়ত তোকে ওরা এখানে ঝুঁকে পাবে’

মা কাঁদছিল। তার গলার অজন্মেই কোনও প্রবণ শেলোও নৃদতা কুটে উঠছে দীর্ঘকালের মধ্যে মিশ্কা এই প্রথম কেঁদে ফেলল, বাচ্চা ছেলের মতো মুখ দিয়ে গাভলার বুড়ুড়ি তুলে ঝুঁপিয়ে ঝুঁপিয়ে কাঁদল। তারপর যে মাদী ঘোড়াটার নিচে চলে এক সময় ঘোড়া চরানোর কাজ করত তার মুখে লাগায়

কবিয়ে মাড়াই-উঠেনে স্বপ্ন করে আনল। পেছন পেছন এলো তার দুধের বাচ্চাটা আর মিশকার মা। মা মিশকারকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে কুশচিহ্ন একে আশীর্বাদ করল। ঘুড়ীটা অনিচ্ছ-সত্ত্বেও চলল, দুবার টিফিফি করে ডাকল তার বাচ্চাটাকে। দুবারই ওই ডাক শুনে মিশকার কুকটা ফেন ব্যাঙের টনটন করে ওঠে, একেবারে পমে যায়। নিরাশ্রমে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে এলো সিমার ওপরে, হেটম্যান-সড়ক ধরে দুলকি চালে এগিয়ে চলল পুবে, উদ্ভ-ক্ষেত্রেদিংসার দিকে। অন্ধকার বিবাকী রাতের স্নেহ-আলিঙ্গনে চারদিক ঢাক পড়ে গেছে। ঘুড়ীটা দুধের বাচ্চাকে হারানোর ভয়ে ঘন ঘন ডাক ছাটছে। কশেত্তর দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ার দুধের সাঙ্ঘের খুঁট নিয়ে তার কানে বাড়ি মায়ের, আরে মারে ছেয়ে কল পেতে পোনে সামনে কিবো পেছনে ছুটতে ছোড়ার খুনের আওরাক পেনা আরে কিনা, ঘুড়ীটার ডাক কারও কানে গেল কিনা। কিন্তু চক্ষুদিকে অরাম নিখর নিতরজতা। কশেত্তর শূধু শূদতে পেল ধামার সূক্ষ্মণ নিয়ে বাচ্চাটা পেছনের সব সব দুই পা বরফের মধ্যে ঠেকিয়ে তার আর করলে ওল্লনে খুব বিয়ে চুকচুক করে দুধ টানছে, টের পেল দুধের দাবিতে বাচ্চাটা ওল্লনে ঝুতো আরতে কৈশে কৈশে উঠছে ঘুড়ীটার পিঠ

ভাঙল

শুকনো গোবর, পকা খড়কুটো আর কিসির অংগলা গছে ডাকী হয়ে আছে খুঁটে রাখার চালাধর। মলখগাড়ার চাল কেন করে বিমের বেলায় গ্রাম ধূসর আলো চুইয়ে পড়ে। ঢালপালার তৈরি দরজার অকবির ভেতর দিয়ে ফখন-সখন সূর্যের আলো উঁকি মারে। আরে খুঁটখুঁটে অন্ধকর। ইন্দের কিচকিচ ডাক। নিতরজতা।

বাড়ির গিরি দিনে একবার করে সম্মাবেলার গ্রিগোরির জন্য খাবার নিয়ে আসে। খুঁটের গাঙ্গর মধ্যে রাখা আছে অনেক একটা কুঁজো। ব্যবস্থাটা হয়ত মন্দ ছিল না, কিন্তু এসিকে জামাকই তার শেষ হয়ে গেছে। প্রথম দিন জীবন কটে কটিল গ্রিগোরির। কিন্তু শেষকালে কিছুতেই আর তামাক না টেনে থাকতে না পেরে সকালবেলার মাটির স্নেহেতে হায়া নিয়ে মূঠেখানেক শুকনো ঘোড়ার নাম ষোগাড় করে হাতের তেলোর ডলে কসমে পাকিয়ে ও-ই টানল। সম্মাবেলার বাড়ির কর্তা সুসমাচার থেকে হেঁচা দুটো ছাঅপড়া পায়, এক যায় দেশলাই এবং শুকনো তেপলতা ঘাস আর বাড়ির ক্ষেতের কচি জামাকপাতার একমুঠো মিশেল তার বৌকে নিয়ে পাঠল। গ্রিগোরি দাবুশ খুঁশি হল, যতক্ষণ না গা

গুলিয়ে ওঠে ভক্তকণ প্রাণ ভরে টানল। পাশি কেমন ডানার শরীর আড়াল দিয়ে ঘুমোর তেমনি সেও ট্রেটকোটের কিন্নরায় মাথা জড়িয়ে একছোখবেড়ো ঘুটের গামার ওপর শূরে এই প্রথম পতীর ঘুম নিল।

সকালবেলায় বাড়ির কর্তা ঢলাঘরে ছুটে এসে ওর ঘুম ভাঙান ভীষণ চিৎকার চেঁচামেচি জুড়ে নিল।

‘এখনও ঘুমোচ্ছ? আরে, ওঠো ওঠো! দনের বরক ভাঙছে!’ বলতে বলতে হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার সারা মুখে।

ত্রিগোবিন্দ ঘুটের খাদ্যর কণ্ডর থেকে এক লাফে মাটিতে নেমে পড়ল ওর পেছমে চাপা আওয়াজ তুলে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল অধমল আরেক ঘুটের পাঁজা

‘কী হয়েছে?’

‘আমাদের এই পাহেল ইকলান্কারা আর ভিওশেন্কারার কসাকরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কোমিন আর ওনের গোটা সরকার ভিওশেন্কারা থেকে পালিয়ে তোকিসে চলে গেছে। শোনা আছে কাকল্কার, শুরিসিন্কারা আর মিশুলিন্কারার কসাকরাও জেগে উঠেছে। কুখতে পারছ, জল কোন্ দিকে গড়াচ্ছে?’

ত্রিগোবিন্দ কপাল আর বাড়ের শিরাগুলো ফুলে উঠল, সবুজ খিলিক খেলে গেল ওর চোখে। আসল সে আর চেনে রাখতে পারল না। ওর গলায় বর কেঁপে উঠল ট্রেটকোটের ফরার ফিতে লুপানোর জন্য এলোপাতারি চলতে লাগল হাতের কড়লা আঙুলগুলো।

‘আর তোমাদের গাঁয়ে? কী কবব তোমাদের এখানকার?’

‘এ পর্যন্ত কিছু শোনা যায় নি। চেয়ারমানের কাছে দেখা হল - হলছে।’ বলছে, ‘আমার কাছে সব সমস - কোন্ ভগবানের পূজা করছি তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই ভগবান থাকলেই হল।’ আরে, বেজিরে এনে তোমার ওই নৌডল ছেড়ে।’

ওরা বাড়ির দিকে চলল। ত্রিগোবিন্দ লম্বা লম্বা পা কেলে চলল, তার পাশে পাশে বাড়ির কর্তা ছুটেছে হুড়মুড় করে, সমসে বলে যাচ্ছে বৃত্তাব

‘ইয়েলান্কারাতে প্রথমে মাথা তুলে দাঁড়র ক্রানইরক্কি গাঁয়ের কসাকরা পল্লশুদিন ইয়েলান্কারার কুড়িজন কমু ক্রিভুইই আর শ্রেণাকোভুখিতে গিয়েছিল কয়েক জন কসাককে অরিস্ট করতে। এদিকে ক্রানইরক্কির কসাকরা সে কথা শুনে এক কোটি হয়ে ঠিক করল ‘আর কতকাল আমরা এই হেনস্তা সহ্য করব? আমাদের বাশ-দান্দদের স্বত্রে নিয়ে যান্ছে, শিসিরই অসুখদের পারেও হাত পড়বে ঘোড়াতে জিন চাপণও সব, চল, যিরে ছাড়িয়ে অগ্নি যাদের ওরা ধরেছে।’ জনা পনেরো লোক জড় হয়েছিল ডাকবুকের ছোকরা সব। ওদের দলের সর্দার এক জঙ্গী কসাক ছোকরা, ঝর আত্মানত। ওদের সমস্ত কলতে দুখানা রাইফেল

করও সবল তলোয়ার, করও কর্ণ, আবার করও বা শূন্যই লাঠি। মন পার হয়ে তারা প্রেমাকোতড়ির দিকে ছুটল। কমুদ্রা সেখানে মেলনিকভদের বাড়ির উঠানে বিশ্রাম নিচ্ছে। ক্রমবিস্তারিত কসাকরাও সোভসওসার যৌদ্ধের আক্রমণের কারণে সার বৈধে কীভাবে গড়ল সেখানে। কিন্তু কড়ির ওই আঙিনা যে পাথরের দেয়ালে ঘেরা। তাই ঘা খেয়ে ওদের কিলে আসতে হল। কমুদের হাতে ওদের একজন মারা গেল তার আশ্রয় শ্রুতি হোক! ওরা লেহন থেকে গুলি ছুঁড়তে ঘোড়া থেকে ছিটকে কোচর গায়ে পড়ে কুলতে লাগল। প্রেমাকোতড়ির কসাকরা ওকে সরাধরি করে জেল-সদরের আশ্রয় নিয়ে এলো। কিন্তু বেচারির হাতের চাবুক হাতেই রয়ে গেল, অসাড় হয়ে খেল হাত। ব্যস, শূন্য হয়ে গেল। এই বার লেভিয়েত সরকারের আয়ু কুলল। কাছারানে থাক!

সকালের খাবারের বেটুকু অবশিষ্ট ছিল ত্রিগেরি করে এসে গোত্রানে তা খেয়ে ফেলল। জটিল বাড়ির কর্তার সঙ্গে সাক্ষর করে। অলিতে গলিতে মোড়ে মোড়ে ছোট ছোট দল বেঁধে জটলা করছে কসাকরা - মনে হচ্ছে আজ যেন কোন ছুটির দিন। ত্রিগেরি আর তার সখী এই বকম একটা মনের কাছে এগিয়ে গেল কসাকরা সভাবনের উত্তরে টুপিতে হাত ঠেকিয়ে কুলি করল, সংঘত হয়ে উত্তর দিল, কৌতূহলী ও সঙ্গর দৃষ্টিতে ত্রিগেরি তাকিয়ে দেখতে লাগল ত্রিগেরির অপরিচিত দৃষ্টি।

‘কসাক ভাইরা, এ সময়সরই লোক। একে খেতে খাবারসময় কিছু সেই তাতাবুতির মেলেখভদের নাম শুনছে? এ হল পায়েলেইয়ের ছেলে ত্রিগেরি। গুলির হাত থেকে বাঁচার জন্যে আমার কাছে লুকিয়ে ছিল,’ স্বর্ষের সঙ্গে বলল গৃহকর্তা।

সবে কথাবার্তা শুনু হয়েছে, প্রেমাকোতড়ি, ব্রোভুজি আর ত্রেওর্নির কসাকরা ভিওশেন্দ্রা থেকে কীভাবে কোমিনকে হটল একজন কসাক তা বলতে শুনু করেছে, এমন সময় রক্তার শেবে টিলার গড়ানে সান্নি উপ-কপালের গায়ে দেখা দিল দুজন সোভসওসার। ওরা রক্তা করে ঘোড়া ছুটিতে আসতে আসতে কসাকদের প্রত্যেকটা জটলার কাছে গায়ে, ঘোড়ার মুখ ফুরিয়ে হাত নেড়ে চিৎকার করে কী যেন বলছে ত্রিগেরি সঙ্গরে অসম্মত করতে লাগল কখন ওরা কাছে আসে

‘ওরা আমাদের লোক নয়, ত্রিগেরির লোক ওরা নয়। কোথেকে যেন স্বর্ষ নিয়ে এসেছে,’ ঠেকর করে দেখে কসাকরা কল। ভিওশেন্দ্রা দখলের কাহিনীটা মাঝপথে থেমে গেল।

দুই সোভসওসার পাশের গলি শেরিয়ে ওদের কাছে এগিয়ে এলো আগে আগে যে লোকটি চলছিল সে একজন বুড়ো। গায়ে কোর্তটার বুক খোলা মাথায় টুপি নেই, মুখের ঘর্ষা, লাল টকটক করছে, পাক চুলের কৌকড়া

গোছা ছড়িয়ে পড়েছে কপালেশ্বর ওপর। চটপটে জোয়ান ছেঁকরান মতো ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল সে, জরপর স্বস্তুর সম্ভব পেছনে ছেলে ডান হাতখানা সামনে বাড়িয়ে ধরল।

তোমরা কসক সন্ধ্যা ঘাটিলে মতো গলির সেরে সেরে পাড়িয়ে জটলা করছ কেন? কতখন্দে সে চেষ্টা করে কল। কুছ কামায় বুঝে আসছিল তার গলা উত্তেজনায় লাল হয়ে ওঠা গালের মাংসপেশী কীপাতে লাগল।

যে ঘোড়ার ওপর সে চেষ্টা করে ছিল সেটা টলমল করছে। চার বছর বয়সের সুন্দর মারী ঘোড়া, এখনও ডরা বৌকনে পড়ে নি। গায়েব রাং দাদাঘী, নাকের ফুটোর কাছে লাল। যং, লোকটা শপের নুফের মতো, খুকনো ঠাণ্ডগুনো যেন ইম্পাতে ঢলানি কর। নাচ নিয়ে বড়বড় আওয়াজ করতে করতে সে মুখের কড়িয়াল কামড়ান, কলর ভাবি করল, সন্ধ্যার দুই পা উত্তিরে লাফাল সে এখন সুযোগ ধুন্ধছে আবার যাতে লাফিয়ে লাফিয়ে জোর কমে আওয়াজ তুলে ছোটো যায় সে চার কালে জাতানের কাপটা খেতে, কেশরের মধ্যে বাতাসের শিস উপলব্ধি করতে, আবার ধায়াল বুকের গর্তের চাপে ঝুঁক কোটানো বরক ঢাকা মাটির চাপা আর্দ্রতা শুনতে। খেঁড়টির গাভর চমকান ডলার তার প্রতিটি শিরা-উপনিহার খেলা আর মতরক্ত লক করা আছে। খাড়ের ওপর ভূমো ভূমো পেশীর তরঙ্গ খেলাছে, কছ ধরনের গোলাপী আভার চেনাল আর মাংসের ওপরটা ডিরডির করে কীপছে। চুইরঙের বীত চেনলুটো রক্তবর্ণের স্নান অংশ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাগে কটমট করে কটমছে তাকালে মজিরের বিবে।

‘তোমরা প্রশান্ত দলের সন্ধ্যার ঘাড়িয়ে আর কেন?’ জিগোদির ওপর থেকে দুটি সরিয়ে অম্বলের মিকে তাকতে তাকতে বুড়ো আরেক বনর চেষ্টা করে বলল ‘তোমাদের বাপ-ঠাকুরাদের ওরা গুলি করে মরছে, ধনসম্পত্তি কেড়ে নিচ্ছে, তোমাদের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে হাসিঠাট্টা করছে ইফুদীন বাচ্চা কমিলারগুলো তোমরা কিম্বা সূর্যমুখীর বীট টিকুই আর গুলডানি করে বেড়ান? কবে তোমাদের গলায় ফাঁসলড়ি হবে আটকে তার অপেক্ষার বসে আছে? আর কতদিন তোমরা মেয়েদের আঁচল ধরে থাকবে? শান ইকলান্খায়া জেনলর ছেলে বুড়ো পথাই ছেগে উঠেছে তিওশেন্খায়ায় লোকের লাল কৌখীসর হাতিয়ে নিয়েছে, আর তোমরা বিনিন্তির কসাকরা তোমরা কী করছ? তোমাদের গ্রাম কি এখন এতই শক্ত হয়ে পড়েছে? তোমাদের শিরার কসাক-বক্ত, নাকি চাকচুকেদের কতাস?’ ওঠো সব। হাতিয়ার হাতে নাও। ক্রিভুয়েই শী থেকে আশ্রয়ের পাঠানের হয়েছে অন্য

* দুটি থেকে তৈরী এক বস্ত্রের পানীয়। অনু:

সব গাঁয়ের লোককে আশ্বাসের সঙ্গে। আর সময় নষ্ট না করে চটপট ছোড়ায় চেহে বসে। কসক ভাইরা। তার উদ্দেশ্যে চোখছোড়া একজন পরিচিত মুখের ওপর পড়লে ভীষণ করে অপরকালে সে চোঁচিয়ে উঠল, 'আর তুমি? তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কেন সেমিওন ব্রিডজব্রিড? লাল বোঁকের লোকের ফিলোনোডোডে তোমার ছেলেটাকে কেটে ছেঁয়ে কেঁচল, আর তুমি কিনা উনুনের ওমে গা বাঁচাছ।'

প্রিগোরি আর খেঁচ কথাগুলো শোনার জন্য অপরকালে না। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল বাড়ির উঠোনে। ঝড়ঝুঝি রাখার চানাবরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোটকট করছিল ওর মোড়টা। সেখান থেকে কচিতি আর করে আনল তাকে। খুঁটের গাখার ভেতর থেকে জিনটা বার করতে গিয়ে ওর হাতের নখ ছুঁতে ছুঁতে বেরিয়ে এলো। জিন টপিয়ে পাখলের মতো বোড়া ছুঁতে বেরিয়ে এলো মটক দিয়ে।

বাড়ির কর্তা তখন কটকের দিকে আসছিল। তাকে দেখতে পেয়ে প্রিগোরি কোন রকমে চোঁচিয়ে কলার অবকল শেল, 'লেলায়! জগদান তোমার ভালো করুন।' বোড়ার ঘরের ওপর ছুঁতে খেঁচ জিনের সমসের কাঠামোর ওপর পড়ে দু'পাশে সমানে চাবুক আরতে আরতে আরতে বরকের ধুলোর খুঁঁঝড় উড়িয়ে তাকে পুরোদমে ছুঁতে নিল। তার পেছন পেছন বিড়িয়ে পড়ছে বরকের ধোঁয়ারেখা, স্নেকাবগুলো পা থেকে আলাপ হয়ে ফুলায়ে, ঝড়ের অসাড় পানুটো ঘবা খাচ্ছে জিনের দু'পাশের কুলে। দুখার স্নেকাবের নীচে সড়িতে খাঁখাঁট শব্দে হুত আঁকা হয়ে খাচ্ছে বোড়ার খুলের লাল। এমন একটা ভরসার, বিশুল আমল এবং শক্তি ও সঙ্কল্পের এমন একটা জোয়ার ও অনুভব করে যে নিজের অজান্তসারেই গলা দিয়ে বেরিয়ে আসে ঘড়ঘড়ে টিৎকার। ওর ভেতরের অববুদ্ধ প্রচুর উপলক্ষগুলো অব্যাহত হয়ে পড়ে। এখন থেকে ওর নিজের পথও যেন জ্যোৎস্নাপ্লাবিত রাস্তার মতো পরিষ্কার হয়ে সামনে কুটে ওঠে।

সেই ক্লাস্তিকর দিনগুলোতে, যখন ও তাজা খওয়া জ্বুর মতো খুঁটের ঘরের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, যখন বাইরের যে-কোন নল বা সন্ধ্যার অগোয়াজে জানোয়ারের মতো চমকে উঠত, শুকনো ও সব কিছু ঘাচাই করেছে, সিঁছাও নিয়েছে সত্যসন্ধানের সেই ফেল-অঙ্গা দিনগুলোতে দ্বিধা সংশয় আর বেদনাময়ক অর্ন্তস্থানের দিনগুলোর যেন কোন অস্তিত্বই ছিল না।

মেঘের ছায়ায় মতো কোঁকর উবে গেছে সে সব। এখন সেই সত্যকে খুঁজতে যাওয়া ওর মনে হয় যেন অর্থহীন, অসঙ্গত। কী দরকার ছিল তাবার? কেন ওর মন বিরোধের সমাধানের বোঁজে, ফাঁসে পড়া নেকড়ের মতো পালানোর পথ খুঁজে খুঁজে তখন ছোটকট করে সরল? ভীকটাকে তার মনে হয়েছিল হাস্যকর রকমের বড় জ্ঞানবুদ্ধি সম্ভব সহজসরল। এখন কিন্তু ওর মনে হচ্ছে ভীষনে

এমন কোন পরর সত্য কোন কালে ছিল না যার শব্দগুটি যে-কেউ মিস্রাপদ আশ্রয় নিতে পারে। অশ্রুসিক্ত চিত্তের সঙ্গে ও মনে মনে ভাবে এতোকের কাছে তার নিজস্ব সত্য আছে, নিজস্ব পথের কথা আছে। মানুষ একটুকরো ব্রুটি কিংবা একখণ্ড জমির অধিকার নিয়ে, কীমত অধিকারের জন্য চিরকাল লড়াই করেছে এবং যতক্ষণ স্বাক্ষর ওপর সূর্য আছে, যতক্ষণ তার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে ততক্ষণ লড়াই করে যাবে। তাই যাত্রা জীবন কেড়ে নিতে চায়, জীবনের অধিকার কেড়ে নিতে চায়, তাদের কিছুতে লড়াই করতে হবে। সেখানে যাত্রা খুঁড়লে চলাকে না - লড়াই করতে হবে দুঃস্বপ্ন নিয়ে, সমস্ত বিধাষক জয় করে। সংগ্রামের মধ্য দিয়েই ইশ্রাফ-কঠিন হয়ে উঠবে যুগ, মনের জোর মনের আবেগ-অনুভূতির স্রোত টেনে রাখলে একেবারে চলাবে না, তাকে ফেপিয়ে তুলতে হবে, অবাধ হুক্তি নিতে হবে তার - তাহলেই হল।

বুশদেশের জমিদার চাষীর পথ আর কায়দার লোকজনদের পথের সঙ্গে কলাকর্মের পথের বিরোধ দেখা দিয়েছে। মরণপণ লড়াই করতে হবে ওদের সঙ্গে ওদের পাঁতের তল থেকে সন্ধির নিতে হবে কলাকর্মের সঙ্গে তেজা মনের সরস মাটিতে ভিত। ভাতারদের যেমন সীমারের ওপরে খেদিয়ে দেওয়া হয়েছিল ওদেরও খেদিয়ে নিতে হবে তেমনই ভাবে। স্বাক্ষরকে বাঁকানি দিতে হবে, তার ওপর চাপিয়ে নিতে হবে লজ্জাকরক শব্দ। রাজা তেমন সবু হলে পথ ছেড়ে দেবার জায়গা থাকে না - একজন আরেক জনকে ঠেলে ফেলে দেবেই ওরা সেই চেষ্টা করেছে। দন কীকোর মাটিতে কাল কীকীদের ছেড়ে নিয়ে সেই চেষ্টারই চূড়ান্ত কি করে নি? এখন আর কোন কথা নয় - ভুলোরার হাতে ধর।

যতক্ষণ যোড়া তরক মনের সাদা কেশর ফুল্লনো আচ্ছাদনের ওপর দিয়ে বয়ে নিয়ে চলল, ততক্ষণ অন্ধ যুগায় জ্বলেপুড়ে খিঞ্ঝরি মনে মনে এই সব কথা ভাবতে লাগল। বুদ্ধের জন্ম তার প্রাথার ফলে ফেল একটা বিদ্রুদ্ধ চিন্তা 'এ লড়াই গরিব-বড়লোকের লড়াই, বুশদেশের সঙ্গে কলাকর্মের নয়' মিশ্রক কলেভর আর কেক্তসিরগড়ও ত কলাক, অথচ ওরা হাডেমজার লাল 'কিন্তু শুক্খুনি রাণে সেই চিন্তা কেড়ে ফেলে মন থেকে।

ভাতারজি স্রোত দেখা আছে। সাবানের কেনার মতো বাম জমে উঠেছে ঘোড়টার পায়ে খিঞ্ঝরি খেঁড়ার রাশ টেনে ফুলক চালে ছেড়ে দিল তাকে। বাড়িতে ঢোকায় মুখে আবার গতি খাতিয়ে দিল, খেঁড়ার যুকের খাকায় ফটকের পাল্লা খুলে উঠেনের মধ্যে ঢুকে পড়ল।



ভোরের দিকে শ্রান্ত রক্তাক্ত অবস্থায় কপোতের বোড়া ছাঁকিয়ে এসে ঢুকল উত্ত-খোশিওরুদ্বারা জেলার কলশর মাঝে। ব্রেক আর্মির চার নম্বর ট্রাণ-আমুর রেজিমেন্টের একটা চৌকিতে ও বাথা গেল। রক্ত কৌহলের দু'জন সাত্তী ওকে সদর ঘাঁটিতে নিয়ে গেল। দপ্তরের কোন এক কর্মচারী সম্মেলনশত অনেককাল ধরে জেরা করল ওকে। 'তোমাদের বিপরীত কমিটি'র চেয়ারম্যান কে ছিল? শনাক্ত করার মতো কোন দলিল প্রমাণ কয়ে সেই কোন?' এই ধরনের নানা প্রশ্ন করে ওকে পুলিশে দেবার চেষ্টা করল। দোস্তার সেরক-সেরক প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মিশ্কার বিরক্তি ধরে গেল।

'আমার এপহি পাঁচ খেলারদের চেষ্টা করেছে না, কমরেড? কসাকরা আমাকে অবশ্য অন্যভাবে পাঁচ খেলার চেষ্টা করেছিল - কিন্তু তাতে কোন লাভ হয় নি।'

জামাটা তুলে সে বিয়ের কাঁটা নিয়ে খোঁচানো পর্দার আর তলপেট দেখাল। লোকটাকে দুটো কড়া কথা বলে ভড়কে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল মিশ্কার, এমন সময় যত্নে ঢুকল সীক্সম।

'আরে, এ যে আমাদের উড়নচড়ে ছেলে! খুঁবে খরতালটা!' মিশ্কার পিঠে হাত রেখে গভীর গলার সে বলে উঠল। 'আরে, একে সত্য জেরা করছ কেন কমরেড? এ যে অসমসংগতই ছেলে! কী সব বোলকমি খুঁ করেছ বল ত? আমার বা কোকলিয়ারডকে ডেকে পাঠালেই ত স্ক্রামি চুকে যেত - সত্য সব প্রশ্নের কোন দলিলকার হত না। চল, মিখাইল। কী করে গ্রাফ বাঁচিয়ে এলে? কী করে তুমি গ্রাফ বাঁচালে বল দেখি আমার। অসমসংগত জামাখানের নামের লিপি থেকে তোমার নাম কেটেই নিষেহিলারম। ভাবলার বীরের মতো লড়াই করে মরেছে।'

মিশ্কার মনে পড়ল কেনন করে ও বধী হয়েছিল, মনে পড়ল ওর তখনকার অসহায় অবস্থা। রইফেলটস ব্রেকপার্কিঙেই পড়ে ছিল। মনে পড়তেই বেদনার সন্তোষসং খেলে গেল ওর সুখে।

শ্রী

ব্রিগেডিয়ার মেরিন ভাস্করকি গ্রামে এসে পৌঁছল তার আগেরই সেখানে কসাকদের দুটো স্কোয়াড্রন তৈরি হয়ে গেছে। পক্ষগ্রেতে ঠিক হয়েছে ফেল থেকে সম্ভব বছর বয়স অবধি যাদের নামের ইতিহাসের প্রকার অসমতা আছে তাদের সকলকেই

সমাবেশ করছে হবে। প্রতিক যে তেমন একটা সুবিধার নয় অনেকে তা বুঝতে পারছিল উত্তরে তাদের শত্রু বলশেভিকদের দখলে অন্তর্যন্ত প্রদেশ, তারপর খোপিগুর জেলা জাও নল। দক্ষিণে আছে ফ্রন্ট একটু মোড় নিলেই হিমালী-সম্মপাতের যতো; চায়ে চোটে নিতে পারে যিম্মহীদেয়। বিশেষ করে যারা ইুনিটার এই ক্রম কিছু কিছু কলক অস্ত্র হাতে নিতে চাইছিল না কিছু তাদের জোর করে নিতে বাধ্য করা হয়। স্তেশান অস্ত্রাধত বুদ্ধে যেতে সরাসরি অধীকার করে বসল।

সকালে কখন গ্রিগোরি, জিভেনির অস্ত্র আদিকুপল স্তেশানের বাড়ি এলো তখন সে জানিয়ে গিল, 'অনি যাহি নে। অস্ত্রার ফেড়া নও, আমায় নিয়ে যা পুলি হাই করতে পার, কিছু রাইকেল আমি হাতে বিহি নে।'

'যেতে চাও না যানে?' নাকের পাটি ফুলিয়ে গ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল।

'অয়নি চাই নে-কন!'

'লাল বৌকেল লোকেরা এসে যদি গাঁ দখল করে তখন যাবে কোথায়? আমাদের সঙ্গে যাবে, নাকি এখানে থাকবে?'

স্তেশান তার হির ছলত দুটি অস্ত্রে অস্ত্রে গ্রিগোরির ওপর থেকে সরিয়ে আর্মিরির ওপরে রাখল, একটু কুশ করে থেকে বলল, 'তখন সেখা যাবে।'

'তাই যদি হয় তাহলে বেরিয়ে এসে।' জিভেন, ধর ওকে! আমরা তোমাকে একখুনি দেয়ারের গায়ে দাঁড় করিয়ে পুলি করে রাইব! আর্মিরিরা অড়সড় হয়ে চুপী গা ঘেসে দাঁড়িয়ে ছিল। গ্রিগোরি চেষ্টা করে সেলিকে মা ডাকানোর। স্তেশানের বৌকী পল্টের আকিন ধরে নিজের বিকে হেঁচকা টান মেরে বলল, 'চলে এসো, ওতে কোন লজ হুবে না!'

'বোকামি কেবো না গ্রিগোরি। ছেড়ে দাও।' স্তেশান ফেকাসে হয়ে যায়, দুর্বলভাবে কাধ নিতে থাকে।

পেছন থেকে স্তেশানসুখে জিভেনিরা ওকে জড়িয়ে ধরেছিল। সে বিড়বিড় করে বলল, 'এই যদি তোমার সুখ হয়, তাহলে অস্ত্র কেন? - চলে এসো।'

'শোনো ভাইরা!'

'আমরা তোমার ভাই নয়! চল কলছি!'

'ছেড়ে দাও, আমি যোগজনে নাম লেকব। অনি টাইকাস ছর থেকে উঠেছি, এখনও দুর্বল।'

গ্রিগোরি বীকা হুপি হেসে স্তেশানের অস্ত্র আকিন ছেড়ে দিল।

'যাও, রাইকেল নও। একথা অনেক অস্ত্রে বললেই ত পারতে!'

গ্রেটকোটটি ভালো করে পরে জড়িয়ে নিতে কোন বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়ে

ও বেরিয়ে গেল। এত কাণ্ড ঘটানোর পরও মিডোনিয়া কিছু নির্বাসনের মতো ভেদপানের কাজ থেকে শিগাওটে থাকারোর ভয়ানক ছেবে নিল। তারপর আরও অনেককাল বসে বসে এমনভাবে গল্পবুজব করতে লাগল কেন ওদের ভেতরে কোন বাপাবুই ঘটে নি।

সন্ধ্যার দিকে ভিওশেনভার্সা থেকে দুই গাভি অক্লান্ত এলো। অক্লান্ত বলতে চুরাশিটা ব্রাইফেল আর একশরও বেশি গাভেয়র। অনেকে তাদের লুকিয়ে-রাখা অক্লান্ত বার করল। প্রথম জড় করা হল দুশ এপারো জন ঘোড়া দেড়শ জন ঘোড়সওয়ার, বাকি সব পায়দল 'দস্তব' সৈন্য।

বিশ্বোদীপের কোন এক ছোট বাঁধা সর্পটন তখন পর্যন্ত গড়ে ওঠে নি গ্রামগুলো। আপাতত আল্লা আল্লাতরফে কাজ করে যাচ্ছে। যে যাব নিজের মতো করে ছোঁড়াছুঁড়ি তৈরি করছে, পনের বিচার না করে কলকাতার মধ্যে যারা সবচেয়ে জঙ্গী পকারেতে তাদের বেছে বেছে নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি অসুযায়ী কমাওতার করে দিলে। কোন রকম অজ্ঞানপ্রভুত সভাইয়ের উলোপ না নিয়ে তারা কেবল আশেপাশের গ্রামগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে আর বোড়লওয়ার সন্ধানী দল নিয়ে এলাকার চার থাকের অথবা বাড়িরে দেখছে।

খ্রিগোরির আসার আগেরই এখানেও আঠারো মাসের মতো তাত্ত্বিকিতে ঘোড়সওয়ার ভোয়ান্ডনের কয়দারের বেছে নেওয়া হয়েছিল পেশেরা মেলেখডকে পদাতিক ভোয়ান্ডনের তার নিরুৎসাহ সঙ্গিতেনেও। ইতাল ভোমিলিসের অধীনে গোলন্দাজরা চলে গেল বাজতিতে। সেখানে লাল বৌজের বেহলে যাওয়া একখানা বিখ্যতপ্রায় কামান পড়ে ছিল। কামানটার নিশানার বল ছিল না, ঢাকা ডেঙে গিয়েছিল। গোলন্দাজরা সেটা হেরদত করতে লেগে গেল।

দুশ এপারোজন লোকের জন্য ডিওশেন্‌স্‌য়ার থেকে আনা এবং গ্রাম থেকে জড় করা একশ আটটা রাইফেল, একশ চমিশটা ভল্লেরার আর চৌদ্দটা শিকারী বন্দুক বিলি কর হল। পাণ্ডেলেরই একেকখিঁকোভিত্তকে বাকি বুড়োদের সঙ্গে মোষভোর বাড়ির পাশাল কুঁরি থেকে উদ্ধার করা হয়েছিল। লুকমনো বৈশিঙ্গ্যানটা সে ঘাট ঝুড়ে বার করল। কিন্তু সেটির গুলির ফিটে বুড়ে পাশর গোল না, তাই ভোয়াড়নের কোন কাজে লাগল না।

পরের দিন সন্ধ্যার দিকে জানা গেল যে কর্ণবিন্দুবাধা থেকে নিখাচিওতের পরিচালনায় নানি ফৌজের তিনশ সশস্ত্রস্বরী একটা গিটুদী দল বিদ্রোহ দমন করতে এসিয়ে আসছে। তাদের সঙ্গে সন্তোকা কমান আল বারোটো মেশিনগান আছে। পেরো ঠিক করল তেজকিন জামের দিকে একটা জোরদার সঙ্কানী দল পাঠাবে, সেই সঙ্গে ভিওকেনকাজতেও কবর পাঠাবে।

সন্ধানী দলটি বোঝুনির অথবা অন্ধকারের মধ্যে ভেরিয়ে গেল। ভাতাবন্ধির বত্রিশজন লোককে নিয়ে ঢোল ত্রিগোনি মেলোবন্ড। গ্রাম থেকে তারা জোর কদমে ঘোড়া চালিয়ে প্রায় তেতিন পর্বত এলো সম্মান গতিতে। অন্ধরও দ্রোণ খানেক বাকি থাকতে সদর বাস্তার ধ্বরে অঙ্গভীর খন্ডর কাছে আসার পর ত্রিগোনি তার কসাকদের ঘোড়া থেকে নামিয়ে ওই খানার মধ্যেই একত্রে ওখানে ছড়িয়ে রাখল। ঘোড়া তদারককাবীর ঘোড়াগুলোকে একটা ঝবান জারদায় নিয়ে গেল। সেখানে পুর হয়ে বরফ জমে আছে। ঝমর সঙ্গ কুরকুরে বরফের মধ্যে ঘোড়াগুলোর পেট পর্বত ভুবে যায়। আর একটা ডেবী সোজা বসন্তের পূর্বাভাসে উদ্বেজিত হয়ে টিট্টি টি আওয়াজ করে চট বাজতে লাগল। সেটাকে বাগে আনার জন্য আরেকজন তদারককাবীরকে পাঠাতে হল।

আমি কুশলা, মার্ডিন খামিল ও প্রোখার জিকন্ড - এই তিনজন কসাকের ত্রিগোনি গ্রামে পাঠল। তারা ঝিরগতিতে ঘোড়া চালিয়ে চলল। দূরে ঢালের নীচে মক্কা-পূর্ব দিকে চলে গেছে তেতিনের অঁককাবা, উপকূলসল্লের জলপ্রাণিত বনভূমির প্রান্ত নীল রেখা। স্নাত মেমে আনছে। তেতিনের বুক মীচু হয়ে মেমে এসেছে মেঘরাশি। কসাকলা চুপচাপ খানসীত তেতনে বসে বইল ত্রিগোনি দেখতে গেল তিনজন ফোকসওয়ারের আলো বেখাকুর্ডি পাহাড়ের নীচে নামছে, নামতে নামতে স্নাতার কালো রেখাটার সঙ্গে মিশে আছে তাদের মূর্তি এখন আর দেখা যাচ্ছে না ঘোড়াগুলোকে, সোলাকের হাতা দুহুয়ে শুধু ঘোড়সওয়ারের মাথাগুলো দেখতে দেখতে তাও জন্ম হয়ে গেল। এর মিনিট খানেক পরেই সেখান থেকে তেলে এলো মেশিনগানের কান-করনের কটকট আওয়াজ তারপর আর এক পর্দা উঁচুতে চড়া সুবে কেটে পড়ল আরও একটা আওয়াজ - সন্তবত হাত-মেশিনগানের। চকতির গুলি উজাড় করে বিয়ে শুরু হয়ে গেল সেটা। এখানে প্রথমটা একটু দূর দূরে হুতগতিতে শেষ করল আরও একটা গুলির ফিতে। আলো-প্রাণের ভেদ করে খানসীত মাথার অনেকখানি ওপর দিয়ে কোথায় যেন সরবর করে করে পড়ল এক কঁক গুলি। গুলির প্রথমত সূক্ষ্ম আওয়াজের মধ্যে যে প্রফুল্লতা ছিল তা উৎসাহ সঞ্চর করে। ফোকসওয়ার তিনজন উর্ধ্বখানে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আসে।

‘পাহারাদারদের একটা টেকির মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম’ দূর থেকে চিৎকার করে প্রোখার জিকন্ড কল। ঘোড়ার ঘোড়ের প্রান্ত অজ্ঞায়াজে চলা পড়ে যায় তার কষ্টপর

‘ঘোড়ার তদারকে যাত্রা আহ তারা সব তৈরি থাক।’ ত্রিগোনি হুকুম মিল পরিবার সম্মানের বাঁকের মধ্যে উঁচু হয়ে আছে স্নাত সম্মনেটা। ত্রিগোনি

খানার ভেতর থেকে লোক গিয়ে উঠে পড়ল তার ওপরে। হিসহিস শব্দে গুলি এসে বাঁকে বাঁকে ঠেঁকে বাড়িল বরফের মধ্যে। সেদিকে ত্রুক্ষণ না করে কসাক তিনজনকে এগিয়ে আসতে দেখে ত্রিগোত্রিও এগিয়ে যায় তাদের দিকে

‘কিছু সময়তে পেরেছি কি তোমরা?’

‘শুধু শুনতে পেরেছি ওদের চলাফেরার আওয়াজ। ওদের গলা শুনে মনে হয় দলে ওরা অনেক আছে,’ হাঁপাতে হাঁপাতে অন্ধনিকৃষ্ণা বলল

ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল সে। নামার সময় বুটের ডগা বেকাবে বেধে যেতে একটা পায়ে ন্যাচাতে ন্যাচাতে হাত দিয়ে অন্য পাটা ছাড়তে গিয়ে গালাগাল দিয়ে উঠল।

ত্রিগোত্রি যতক্ষণ ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল সেই সময়ের মধ্যে আটজন কসাক খানার ভেতর থেকে নামলে নেমে থিয়ে যে ঘর ঘোড়া বার করে পিঠে চড়ে বাড়ির দিকে রওনা হল।

পলাতকদের দূরে মিলিয়ে আরও ঘোড়ার ঘুরের আওয়াজ কান পেতে শুনতে শুনতে ত্রিগোত্রি ত্রুক্ষণে বলল, ‘কল ওদের গুলি করে মারব।’

খানার মধ্যে বাকি যে কসাকরা রয়ে নিবেছিল তারা আরও এক ঘণ্টা বসে রইল সন্তর্পণে সিত্তকতা রক্ষা করে কান পেতে থাকে সকলে। শেষকালে ওদের একজনের কানে আসে খুরো খটখট আওয়াজ।

‘তোকিম থেকে আসছে।’

‘তর্রাণী দল?’

‘হতেই পারে না!’

ওরা ফিসফিস করে কথাবার্তা করতে থাকে। মাথা বার করে রাস্তার সূচীভেদ্য আনয়ন ভেদ করে কিছু নিরীক্ষণ করার বৃদ্ধ চেষ্টা করে। কেবোত বনোভুঙ্কোভের কুতকুতে কাল্মিক-চোখই প্রথম দেখতে পায়।

‘আসছে, রাইফেলটা কাঁধ থেকে নামাতে নামাতে জোম দিয়ে সে বলল

রাইফেল সে করে বেড়ানত এক গাছের ডগাধার। বেলকটা গলার কুলানো ক্রসের সুতোয় মতো কুলে থাকত, রাইফেলটা ওর কুকের ওপর একটু তেরহা হয়ে কুলত। সচরাচর রাইফেলের নল আর কুপের ওপর হাতদুটো এমনভাবে বেধে হাঁত বা ফোড়ার চড়ে চলত যে মনে হত কেন কোন মেয়েমানুষ কাঁধে বাঁক নিয়ে চলেছে।

জনা দেশের ছোটসওয়ার এলেক্সেলোভায়ে রাজ্য করে চলেছে। দলের একটু আগে আগে সকলের চেয়ে আতঙ্কিত হয়ে দেখা আছে গরম কপড়চোপড়ে ঢাকা হোমরা-চোমরা পোছের একটা মূর্তি। বেঁড়ে লেজওয়ালা লম্বা আকৃতির ঘোড়াটা

দৃঢ় পায়ে দৃষ্ট ভঙ্গিতে চলেছে। নীচ থেকে খুসর আকরশের পাটে ঘোড়াগুলোর দেহবেশ। ঘোড়সওয়ারদের মেহের আঁকর গ্রিগেরি শীট দেখতে পেল এমন কি ওদের নায়কের চোখটা মাঝেওজলা টুপিটাও ওর চোখে পড়ল ঘোড়সওয়াররা খানার আর হাত পকরশেক দূরে। দূরত্বটা এতই সামান্য যে মনে হচ্ছিল কসাকদের ঘোঁস ঘোঁস নিঃশ্বাস আর হৃৎপিণ্ডের ঘন ঘন ধুকধুক আওয়াজ এই বৃত্তি ওদের কানে গেল

গ্রিগেরি আগে থাকতেই ওর হুকুম ছাড়া গুলি ছুঁড়তে সন্ধ্যা করে দিয়েছিল। ওত পেতে থাকা শিকারীর মতো ভেবেচিন্তে আশংকা করতে লাগল উপযুক্ত মুহুর্তের ইতিমধ্যেই মনে মনে সে একটা মন্তব্য ঠিক করে নিয়েছে - ঘোড়সওয়ারদের উদ্দেশ্যে হাঁক দেবে, শুধল ওরা হকচকিরে যেতে যেই কলকোল শাফিয়ে একটা দমল বাঁধবে, অমনি গুলি ছুঁড়বে।

রাখার বরফ আর সন্ধ্যা আওয়াজ তুলল। ঘোড়ার খুয়ের তলায় জোনাকির মতো হলুদ তুলকি ওঠে - সন্ধ্যাত কোন আলি চকচকি পথেরের গায়ে পড়ে ঘোড়ার নাল পিছলে গেছে।

‘কে যায়?’

গ্রিগেরি বিড়ালের মতো চটপট লাফিয়ে সন্ধ্যার ওপরে উঠেই নোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওর পিছল পিছল চাপা সময়ের আওয়াজ তুলে অন্য কসাকরাও এসে দাঁড়াল

কিছু তারপর বা খঁটল গ্রিগেরি সেটা একেবারেই প্রত্যাপা করতে পারে নি

‘কাকে চাই?’ কাসঘাসে গুবুগটীর গলার সামনের ঘোড়সওয়ারটি জিজ্ঞেস করল। তর বা বিহরের চিহ্নস্বর বুটে উঠল বা তার খলার। ঘোড়সওয়ার ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিল গ্রিগেরির দিকে।

আয়না থেকে না নড়ে হাতটা অর্থেক নীক করে আলকিতে রিডলতার উঁচিয়ে ধরে তীক্ষ্ণ গলায় চোঁচিয়ে উঠল গ্রিগেরি, ‘কে কুমি?’

সেই একই জলদগটীর কঠকর হুকু গর্জন করে উঠল।

‘এত গলাবাক্তি করার আশ্পার্থ্য কর? আমি শিষ্টনী কৌজের কম্যাণ্ডার আট নম্বর রেড আর্মির সন্ধ্যা ঘাঁটি বিগ্রেহ শায়েজা করার ভার নিয়েছে আমার ওপর তোমাদের কম্যাণ্ডার কে? আমার কাছে এনে হাজির কর!’

‘আমি কম্যাণ্ডার।’

‘তুমি? ও’

ঘোড়সওয়ারের শূন্য তেলো হাতটার মধ্যে একটা কালের চকচকে জিনিস দেখতে পেল গ্রিগেরি। সন্ধ্যান থেকে গুলি ছোঁটার আগেই সে খঁট করে মাটিতে

শুয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে তার দলের লোকদের টেঁচিয়ে বলল, 'গুলি চালাও।'

লোকটার হাউনিং-পিঙ্কল থেকে একটা ট্রপা-মাথা বুকেট মাঁ করে উড়ে গেল গ্রিগোরির মাথার ওপর দিয়ে। এগাশ-ওগাশ দু'জন থেকেই কান ফটানো শব্দে গুলি ছুটল, বসন্তক্লেবের ছুটে নিয়ে দুসাহসী কন্ডাপারটির ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে বুকে পড়ল। বসন্তক্লেবের মাথার ওপর দিয়ে হুত বাড়িয়ে গ্রিগোরি তলোয়ারের চোঁড়া দিক দিয়ে লোকটার মাথার টুপিতে কোপ মারল। জিন থেকে গড়িয়ে পড়ল ভাতী শরীরটা। দু'মিনিটের মধ্যে লড়াই থামল। লাল ফৌজীদের মধ্যে তিনজন খোঁড়া ছুটতে পাশিয়ে গেল, দু'জন মারা গেল, বাকিদের নিরস্ত্র করা হল।

কুসাম-টুপি মাথায় কন্ডাপারকে বন্দী করার পর তার কতবিকত মুখের ভেতরে নাগান রিভলভারের নলটা পুরে গ্রিগোরি তাকে সংক্ষেপে জেব্বা করল।

'তোমার নাম কী যে খাল্ল?'

'লিখাচিওত্ত।'

'নয়জন পাহারাদার সন্নীকে নিয়ে যেয়েছিলি কিমের আশায়? তেবেছিলি কসাকরা হাঁটু গেড়ে বসবে? কমা চহিবে?'

'আমাকে মেরে ফেল তোমরা!'

'সে সময় আমরা পাব 'খন,' গ্রিগোরি তাকে অবাধ্য করল। 'দলিলপত্র কোথায়?'

'থলেতে আছে। সে ফাঁটা ডাকাত। মুরাবজানা!'

গ্রিগোরি লোকটার গালিগালাজে কর্পাও না করে নিজেই তার দেহ তল্লাশী করল, তার খাটো ওভারকোটের পকেটের ভেতর থেকে আরও একটা হাউনিং-পিঙ্কল হার করল, হাউজার রিভলভার আর কৌজী বাগটা বুকে মিল। পাশ পকেটে বিচিত্রবর্ণের পশুচর্মে মোড়া একটা ছোট্ট ব্যাগ পেল, তার মধ্যে কিছু কাগজ আর একটা সিগারেটকেস ছিল।

লিখাচিওত্ত সজ্ঞা সজ্ঞা করে চলছে, স্বপ্নায় ঘোড়াজে ওর ডান কাঁধে গুলি বেগে জখম হয়েছে। গ্রিগোরির তলোয়ারে মাথায়ও ডীঘন চেটে সেগোছে। লোকটা লম্বা, মাথায় গ্রিগোরির চেয়েও উঁচু হবে। বেশ ভারী সস্তরত গায়ে জোরও আছে। রোমেনোভা ভাস্কটে মুখ, সত্য বার্ডি কামানো, চওড়া বোঁটে কালো ভুরুভোড়া নাকের ঝাঁজের কাছে খেবেছে, জঁমকলনোভাবে এসে মিশেছে মুখের হাঁটা বিশাল, খুতকিটা চৌকসে আকারের। লিখাচিওত্তের গায়ে ছিল কোমরে কুঁচি দেওয়া পশুলোরের বাটো ওভারকোট, মাথায় কালো পশুলোমের বেড দেওয়া চামড়ার কুসাম-টুপি। টুপিটা খেবেছে পেছে তলোয়ারের ধারে। খাটো ওভারকোটের নীচে তার গায়ে সুন্দর আনমনাই উঁচু কলারওয়াল খাকী ব্রডের আঁটো কৌজী

জামা চূত প্যান্টটির ওপরের অংশ অনেকখানি চওড়া। কিন্তু পাদুটো ছোট ছোট। সুন্দর গড়নের। বুটজোড়ার বেশ ব্যবহারের জন্য প্রকাশ পাচ্ছে। জুতার ওপর থেকে পায়ে গুলক পর্বত পেটেন্ট চামড়ার পড়িতে জড়ানো।

‘ওভারকোটটা খুলে ফেল হে কমিসার!’ খ্রিগোরি কুকুর দিল ‘চেহারাখানা ত বেশ ভাল চকচকে। কসাকদের স্ক্রী বেরে দিলি খর-গতরে হয়েছ ঠাণ্ডায় জমে যাবে বলে মনে হয় না!’

গলাসি আর কোমরবন্ধ দিয়ে কদীদের হাত বেঁধে ওদের নিজেদেরই ঘোড়ার শিটে চাপিয়ে দেওয়া হল।

‘আমার পেছন পেছন কুলকি চলে ঘোড়া ছেড়ে দাও!’ লিখাচিওভের মাউজার নিতলভারটা নিয়ের কোলটে ঠিক করে আঁটিতে অঁটিতে খ্রিগোরি কুকুর দিল

রাত্রিটা শুক কাটল বাজকিতে। চুপীরা ধরে মেঝেতে বিছানো খড়ের ওপর দাঁতে দাঁত চেপে গোঙাতে গোঙাতে ছটকট করতে থাকে লিখাচিওভ খ্রিগোরি ল্যাম্পের আলোয় তার কঁধের জখর কারগানি ধরে বেঁধে দিল। কিন্তু আর কোন জেরা তাকে করল না। লিখাচিওভের বিভিন্ন পরওয়ানা, ভিওশেন্‌ভারার প্রতি-বিশ্ববীদেব নামে লিখাচিওভের কাছে পলাতক বিপক্ষী আব্বালভের দাবিল করা ডালিকা, তার নেটকই, চিঠিপত্র, ম্যাপের ওপরের নানা চিত্র অনেককণ ধরে টেবিলের ধারে বসে বসে উল্টে পাল্টে দেখতে লাগল। থেকে থেকে সে ডাকাতের লাগল লিখাচিওভের দিকে, তলোয়ার-ডলোয়ারের ঠোকাঠুকির মতো দৃষ্টিবিনিময় হল তাদের দুজনের মধ্যে। ওই ঘরের মধ্যে যে সব কসাক রাত কাটাচ্ছিল তারা সারা রাত এনিক-এনিক ছুটোছুটি করে, মাঝে মাঝে ঘোড়াগুলোকে সেখান জল্য দরত তসমাক খওয়ার জন্য দর ছেড়ে বারান্দায় ঘেরিয়ে যায়, মেঝেতে শুয়ে শুয়ে গল্পগুজব করে।

ভোরের দিকে খ্রিগোরির কিছুনি এসে গিয়েছিল, কিন্তু শিগুনিবই ওর ঘুম ভেঙে গেল। টেবিল ছেড়ে সে উঠল। মাঝে তার হয়ে আছে। লিখাচিওভ খড়ের গাদার ওপর বসে আছে, দাঁত দিয়ে বাহুওজের বীধন কেটে পাক খুলে ফেলার চেষ্টা করছে। অপরন্ত চোখ মেলে কঁটমট করে সে ডাকাল খ্রিগোরির দিকে। তীর ব্যাখায়, মৃত্যু কল্পণায় বেরিয়ে পড়েছে তার সারা ককককে পাঁতগুলো, চোখে মুটে উঠেছে মৃত্যুপথযাত্রীর এমন একটা আকুলতা যে খ্রিগোরির চোখের ঘুম সঙ্গে সঙ্গে টুটে গেল।

‘কী হল তোমার?’ খ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল।

‘তোমার কী দরকার তাতে? আমি মরতে চাই!’ লিখাচিওভ গর্জে উঠল মুখ ফেকাসে হয়ে গেল, মাথাটা ঢলে পড়ল বড়ের গাঁদার মধ্যে।

সারা রাত ধরে সে আশ কলতি জন খেয়েছে। সকল পর্যন্ত একবারও চোখের পাতা বোজে নি।

সকালে ত্রিগোষ্ঠি শুকে একটা সেনিগানের পাক্তি করে ত্রিগোষ্ঠিকার্য পাঠিয়ে বিল সঙ্গে পাঠাল একটা সবুজ রিপোর্ট আর ওর কাছে পাওয়ার সমস্ত মনিসপত্র

একদিন

দু'জন ছোটসওয়ার কসাকের পাঠকর সেনিগানের পাক্তিটা হুতগতিতে পড়তে গড়াতে এদিকে এলো ত্রিগোষ্ঠিকার্য কাথনিবন্ধী পরিবহের লাল ইটের দালামটার সামনে। গাড়ির শেহনের আসনে লিখাচিওত বসে ছিল আধাশোয়া অবস্থায়। কাঁধে মতমাখা ব্যাগেজটা হাতে চেপে ধরে উঠে বসে। পাহারাদার কসাক দু'জন বোড়া খেঁকে মাকল, শুকে মিরে গেল ব্যক্তির ভেতরে

বিরোধীসের ছোটের সময়িক সেনাপতি সুইয়ারভের ঘরে জনা পঞ্চাশেক কসাকের ঘন ভিড় জমেছে। লিখাচিওত তার হাতখনা লাকলাতে সামলাতে ভিড় তৈলে সুইয়ারভের টেবিলের দিকে এদিয়ে গেল। ছোটখাটো মাসুবাটি, চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্য নেই—অকল একমাত্র তল হলুদ চেহের এই সবু ফোকর আর অনাধারণ স্বালাখরা চাউনি ছাড়। লিখাচিওতের ওপর এক পলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে বলল, ‘চাঁকে ধরে এসেছ তামলে? তুমিই লিখাচিওত?’

‘হ্যাঁ। এই যে আমার দলিলপত্র।’ লিখাচিওত খেলের ভেতরে বাঁধা ছোট ব্যাগটা টেবিলের ওপর টুড়ে নিয়ে বেশরোয়া ও কঠিন দৃষ্টিতে ডাকাল সুইয়ারভের দিকে। ‘আমার সুখে এই যে আমি আমার বারিহ পালন করতে পারলাম না—তোমাদের মধ্যে বিবাক সম্পুলোকে গিবে আরতে পারলাম না তবে লোভিয়েত রানিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করবে তোমাদের। আমার অনুোধ আমাকে গুলি করে মারা হোক।’

গুলিখাওয়া কঁধটি সে মড়াল। তার চওড় ছুবকোয় রক্ত চড়ে উঠল

‘না, কমরেড লিখাচিওত। আমার নিজেরাই গুলি চালানোর বিবৃদ্ধি মাড়িয়েছি আমার পথ তোমাদের পথের মতো নয়। আমরা অনুককে গুলি করে মারি না তোমাকে আমরা চিকিৎসা করে সারিয়ে ফুলব। হয়ত এর পরেও তুমি আমাদের কোন কাজে আসবে,’ সুফলায় কথাগুলো কললেও বীলিক বেলে যায় সুইয়ারভের চেহে। ‘ব্যক্তি বত লোকমন আছে সব একজন খেঁকে বেরিয়ে যাও দেবি জনদি! চটপট!’

ঘরের ভেতরে রয়ে গেল শুধু বেশেভেভুয়া, চেহেভুয়া, উশাকোভুয়া,

দুরোধস্বাভাৱী ও ভিওশেন্‌স্কাৰৰ কোয়াল্‌ফিকেশ্যন-কম্যাণ্ডাৰৱা। তাত্ত টেবিলেৰ খাবে এসে বসল। কে একজন একটা টুল পায়ে তেলে দিল লিখাচিওভেৰ দিকে কিন্তু লিখাচিওভ বসল না। দেখালে তেঁসে দিহে বাকিহে ওহেৰ আখৰ ওপৰ দিহে জানলাৰ বাইহে তাকিহে বহিল।

কোয়াল্‌ফিকেশ্যন-কম্যাণ্ডাৰহেৰ সবে ধুটি বিনিময় কৰে সুইয়াৰভ পুত্ৰ কৰল, আত্মা, এনাৰে বল ও লিখাচিওভ, তেমাৰ বলের সৈন্যসংখ্যা কত ?

‘বলব না।’

‘বলবে না ? দরকাৰ নেই। তোমাৰ শুই কাৰখানাৰ থেকে আমাৰা নিজেৰাই মুখে দেব ‘খম : আত্ম তা যদি না পাৰি ত তোমাৰ সৰী শাল তৌজী পাওহেৰ জোৰা কৰব তোমাৰ কাছে আত্মও একটা অনুৰোধ (শেষ কথাটোৰ ওপৰ সুইয়াৰভ বিশেষ জোৰ দিল) তোমাৰ দলকে ভিওশেন্‌স্কাৰৰ আনাৰ জন্য লিখে দাও। তোমাৰেৰ সবে আমাৰেৰ লড়াইহেৰ জোৰ কৰণ বেই। আমাৰা সোভিয়েত সরকারেৰ বিরোধী নই, তবে কমু আত্ম ইহুদী ব্যক্তিহেৰ বিবুদ্ধে। তোমাৰ দলেৰ লোকহেৰ হাতিয়াৰ কেন্দ্ৰ নিয়ে আমাৰা তামেৰ বাকি পুঠিহেৰ দেব তোমাকেও খালাস কৰে দেব। জেকা কথা হল ওহেৰ লিখে দাও বে আমাৰাও ওহেৰ যতোই মেহনতী, আমাৰেৰ ভয় পাবৰ কিছু নই, আমাৰা সোভিয়েতহেৰ বিরোধী নই।’

লিখাচিওভেৰ মুখ থেকে এক দল ধুত এসে পড়ল সুইয়াৰভেৰ সাল ছোপ ধৰা টুচাল দাড়িটাৰ ওপৰ। সুইয়াৰভ আত্ম নিহে বাকি মুহল, তাৰ গাল লাল হুয়ে উঠল। কম্যাণ্ডাৰহেৰ মধ্যে কেউ কেউ মূত্ৰ হাসল, কিন্তু সৈন্যপতিৰ সন্মান ৰক্ষা কৰতে কেউ এগিয়ে এলো না।

‘আমাৰেৰ অপমান কৰছ, কম্মেৰেৰ লিখাচিওভ !’ এবহেৰ ল্পষ্ট ভণামি মুটে উঠল সুইয়াৰভেৰ কথায়। ‘আত্মমান আত্ম অক্সিডেশ্যন আমোনেৰ অনেক হেনজা কৰেছে, আমাৰেৰ পুত্ৰ ধুত সিহেছে। আত্ম তোমাৰা কমিউনিষ্ট - তোমাৰাও ধুত ছিটোছ অথচ তও তোমাৰা বলে বেড়াছ তোমাৰা বাকি অপদায়ী। এই, কে আত্ম ওখানে ? কমিস্সাৰকে নিহে দাও। বল আমাৰা তোমাকে কাজানখায়া পাঠাব’

‘এখনও ভেবে দেখতে পাৰ কিছু,’ কম্যাণ্ডাৰহেৰ মধ্যে একজন কঠিন গলায় বলল

কাঁধেৰ ওপৰ আলগা কৰে ফেলে গাৰা উত্ৰ কম্মেৰেৰাৰ ফৌজী জামাটা কাঁকুনি দিহে গুছিয়ে নিহে লিখাচিওভ এগিয়ে গেল দরজাৰ কাছে। অহুদীয়া হাজিৰ ছিল সেখানে।

ওকে ওয়া গুলি করে স্মরণ নহ। 'গুলি চলানোর আর সুঠরারামের' বিবৃদ্ধেই যে বিদ্রোহীদের লড়াই! পরের দিন ওকে হাঁটিয়ে নিয়ে জগৎ হল কাজান্কারা ঘোড়সওয়ার পাহারাদারদের সঙ্গে সঙ্গে বরকের ওপর হান্কা পা ফেলে হেঁটে চলেছে সে। চণ্ডা বেঁটে ছুঁকোঁড়া কঁচকে আছে। কিন্তু ঘরের ভেতরে একটা বিবাক্ত সাদা কাঁচ পাহার পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওর সুখ হাসিতে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। মনুর্ভের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে হাত বাড়াল, ভালো হাতখানা দিয়ে একটা ডাল ভেঙে নিল। ভালের গারে মার্চের খিটি রসে তরপুর হয়ে ছুটে আসে বান্দী রঙের টোপা টোপা কুঁড়ি। তার হান্কা মনু স্বাস সূর্যের প্রতিটি আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের পুনরুজ্জীবনের, কসকের নবোদগমের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসছে লিখাচিত্ত টোপা কুঁড়িগুলো ছিড়ে মুখে পুরে চিবুতে লাগল। হান্কা চোখে স্নানির ভাবিয়ে দেখতে লাগল ঘরের কবল থেকে ছাড়া পেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে পাহালা। ওর দাড়িগেঁক কাবানো মুখে, তাঁটের কিনারায় ফুটে উঠল মনু হাসি।

লিখাচিত্ত হান্কা মনু পেল শুকনও ওর তাঁটে লেখে রয়েছে কুঁড়ির কালো পাপড়িগুলো ভিওশেন্কারা দৌড়তে অড়াই জেলশ পাসেক ব্যক্তি থাকতে এক ডায়কর জলার বালিয়াকির মধ্যে পাহারাদার নৃশংসভাবে ওকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলল, জাগ্রত থাকতেই খুকলে নিল ওর চোখ, হাত লাক কান কাটল জলোয়ারের কোণ মেরে ঢেবা চিহ্ন ঝেকে নিল মুখে। ওর পায়ের বোতাম খুলে সুন্দর বিশাল পুরুদাঁড়ি দেহটাকে লালিত করল, কলুবিভ করল। কাঠের গুঁড়ির মতো অসাড় রক্তাক্ত দেহের ওপর বীভৎস অভ্যন্তরে চলানোর পর পাহারাদারদের একজন ওকে চিতপাত করে ফেলে নিল। ওর বুকেটা শুকনও থেকে থেকে চমকে উঠছিল, বুকের ওপর দাঁড়িয়ে এক ভেরক্স কোশে মাথাটা ধড় থেকে আলাদা করে ফেলল পাহারাদারটা।

অস্তিত্ব

দনের ওপর থেকে, উজানের ওলকর থেকে, সমস্ত প্রান্ত থেকে বন্যাদ্রোতে বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ার বকর আসছে। এবারে আর দুটো জেলা মাত্র নয় শুমিলিন্কারা, কাজান্কারা, সিমিলিন্কারা, মেশুকোভ্কারা, ভিওশেন্কারা ইয়েলান্কারা আর উত্ত-বোপিওন্কারা জেলগও বিদ্রোহ করেছে, ভাঁড়াভাড়ি ছোয়াড্রনও গড়ে ফেলেছে। কার্গিন্কারা, বকোভ্কারা আর কনকুস্ত্কারা স্পষ্ট বৌক দেখা যাচ্ছে

বিত্রোহীদের দিকে। পাশের উত্ত-মেন্‌ভেদিংস্কায়া অথবা বোপিন্ডর জেলায়ও বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। কুকানোভস্কায়া, স্লাভেন্ডস্কায়া ও ফেদো-সেয়েভস্কায়া কসতিগুলোতে ইতিমধ্যে উত্তেজনা শুরু হয়ে গেছে। তিওশেনস্কায়া লাগোয়া আলেজেন্ড্রেভস্কায়া জেলার চারপাশের গ্রামগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছে জেলা সদর বলে বিদ্রোহের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে তিওশেনস্কায়া। দীর্ঘ বাদবিত্ততা তর্কবিতর্কের পর অঙ্গশব্দের সরকারী কাঠামো বজায় রাখাই ঠিক হল কসাকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে ভক্তিমাজন এবং বিশেষত খাদের বয়স একটু কম তাদের নির্বাচন করা হল জেলা কর্তৃপক্ষের। পরিবাসের সমুদায়িত্ব করে বসিয়ে দেওয়া হল গোলন্দাজ বিভাগের জনৈক কর্মচারী দানিলভকে। জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে গড়ে উঠল সোভিয়েত। আন্দোলনের কথা হল এই যে এক কালের গালিগালাজ অর্থে ব্যবহৃত 'কমরেড' সম্বোধনটা পর্বত মৈদানি কথাকণ্ডার মধ্যে চালু থেকে গেল। আমরা 'সোভিয়েত কমতার পক্ষে, কিন্তু কহিউন, পুলি করে লোকজন যারা আর লুটতরাকের বিরুদ্ধে' - এই রকম গালগালাজ ব্রোশনও ছাড়া হতে লাগল। এই কারণেই বিদ্রোহীদের ভেড়ার পেছের লম্বা টুনির ওপরে একটা সাদা ডোরা বা ফেটিয় বদলে দেখা দিল দুটো - সালের ওপর আড়াআড়ি লম্বা।

সুইয়ান্ডের জায়গায় বিদ্রোহীদের দূত কহিলীর সেনাপতি হয়ে এলো জাঠান বহর বয়সের এক জোচ্ছন কণ্টে পাভেল কুসিনও। চারটে জেবীর সবগুলো সেন্ট জর্জ ক্রসের অধিকারী সে। বেশ বলিয়ে-কইরে, চালক-চতুর, তবে একটু দুর্বলচরিত্রের লোক। এমন এক ডামডোলের সময় বিদ্রোহীদের একটা জেলা শাসন করার উপযুক্ত সে আদৌ নয়। কিন্তু সকলতা ও নিয়ন্ত্রণের জন্য কসাকদের টান ছিল তার ওপর। সবচেয়ে বড় কথা কুসিনভ নিজে জঘন্যত্বের দাসক কসাক সমাজের অনেক গভীরে সে শেকড় ঢালাতে পারে এবং কুইকৌড়সের মধ্যে সচরাচর যা দেখতে পাওয়া যায় সে ধরনের অজ্ঞানবিত্তা বা অফিসারসুলভ ঔদ্ধত্য তার মধ্যে ছিল না। পেশনক পরিচ্ছদে সে সব সময় সাদনলিখে মাথার চুল লম্বা চারপাশে গোল করে ছুঁটা। একটু কুঁজো হয়ে ধাঁটে, ভাড়াভাড়া কথা বলে লম্বা নাক আর নীর্ণ মুক্কা নেহাৎই চমকানুত্ব ধরনের, সাদামাঠ - কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য নেই চেহেরার মধ্যে।

সদর দপ্তরের কর্তা বেছে নেওয়া হল সাব-জর্নাল ইনিয়া সাফোনভকে। তাকে বাছা হল একমাত্র এই কারণে যে হেক্সর একটু ভীতুগোছের হলেও বেশ শিক্ষিত, লেখার হাতটা ওর ভালো। নির্বাচনের সভায় ওর সম্পর্কে ঠিক এই রকমই বলা হয়েছিল, 'সাক্ষরভকে সদর অফিসে বসিয়ে দাও। লড়াইয়ের মাঠে ওকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। বরং ক্ষতিই হবে। কসাকদের রক্ষা ও করতেই

পারবে না, নিজেও মরবে। কেদে কে নিজে কি আর পুরুতের কাজ হয়? ওকে দিয়েও তেমনি কেঁদার কথা হবে না।

বৈটেখাটো গোলাগাল খাঁচের সন্ধানলত এই সন্তান শূনে বেশ উৎফুল্ল হয়ে সাদাটে হলদে গেরকের কাঁকে হসল। মহা উৎসাহে দণ্ডেরে কাজ করতে বাজি হয়ে গেল।

কিন্তু ছোয়াড়েনগুলো স্বাধীনভাবে যা চিক করে কোয়েছে তার আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেওয়া ছাড়া কুনিভ ও সাধেনভের আর কিছু করার বইল না। নেতা হিশেবে ওদের হাত পা বাঁধ। তাছাড়া এককম একটা বিরক্ট শক্তি পরিচালনা করার এবং ঘটনার এমন একটা পন্থির সঙ্গে তাল রেখে চলার সাধও ওদের ছিল না।

উদ্-খোশিওরখারা ও ইয়েলনুখার জেলার এবং সিওশেনুখার কিছু অংশের বালশেজিকদের দলে ছুটিরে চার নব্বয় ট্রান্স-আবুর খেজেনওর রেজিমেন্ট লড়াই করতে করতে বেশ কিছু গ্রামের ভেতর দিয়ে এখোতে লগল। ইয়েলানুখার সীমান্ত পেরিয়ে ভেপের আরেই ভেতর দিয়ে দল বঝাব চলল পশ্চিম মুখে।

মার্চ মাসের পাঁচ তারিখে একজন কসাক এক বার্ডা নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এলো ভাতারুখি গ্রামে। ইয়েলানুখার লোকদের জবুরী সাহায্য চাই গ্রাম কোন দকম বাধা না দিয়ে তাদের শিছু হটতে হচ্ছে - আইফেল বা গোলাবারুদ কিছুই নেই ওদের তুচ্ছ গুলিগোলায় উত্তরে ট্রান্স-আবুর রেজিমেন্ট অজস্র ধান্য মেশিনগানের গুলি বর্ষণ করেছে ওদের ওপর, দুটো ছাটসিরি গোলায় ঘেঁরে দিয়েছে ওদের। এই পরিস্থিতিতে দল দণ্ডের থেকে নির্দেশের অপেক্ষায় বসে থাকার উপায় নেই। পেয়ে মেলেনভ তাই তার দুই খেজেনু নিয়ে মোকাবিলায় সাময় সিদ্ধান্ত লিল।

আশেপাশের গ্রামগুলোর আরও চারটে ছোয়াড়েনেরও জর সে লিল। সকালের দিকে কসাকদের নিয়ে এলো একটা ডিলার ওপর। প্রথমে, সতরাতর যেমন হয়, দুই দলের টাইলদারদের মধ্যে সঙ্ঘর্ষ বাধল। তার একটু পরে লড়াই শূন্য হয়ে গেল।

ভাতারুখি গ্রাম থেকে খাড়াই ব্রেশ খানেক দূরে লাল ধরীর কাছে যে-জায়গাটায় গ্রিগোরি আর তার বৌ এক সময় জমি চাষ করত, দেখানে গ্রামবাসী নাভল্লির কাছে গ্রিগোরি স্বীকর করেছিল যে তারক ও ভরলোকসে না, সেখানে সেই কাপসা শীতের দিনে গভীর খানানুলোর কাছে খোজসওয়ার ছোয়াড়েনের সৈন্যেরা বরফের মধ্যে খোঁড়া থেকে নেমে পড়ল। তারা আর বেঁধে ছুটিরে পড়ল, ঘোড়ার তদারককারীরা তাদের খোজাগুলোকে সরিয়ে নিগ্রাম আত্মপায় লুকিয়ে রেখে লিল নীচে পাছাভের চেউ খেলানো গ্রামত পহুরটায় ভেতর থেকে তিন সার বেঁধে চলেছে লাল ফৌজের সেপাইরা। গভীর উপত্যকাভূমির শূন্য বিস্তার লোকজনের

কালো কালো কিন্তুতে ছেঁয়ে গেছে। ব্রেকস্‌গাড়িসুলো এবিধে আসছে সারিগুলোর দিকে, ঘোড়সওয়ারেরা এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে। শত্রুরা এখন ক্রোশখানেক দূরে আছে। কসাকরা ধীরেসুধে লড়াইয়ের জন্য তৈরি হতে লগ্ন হল।

পেত্রোর দলশাপনি খাওয়ার ঘোড়সির গা থেকে অল্প অল্প ভাশ উঠছে ইয়েলান্‌স্‌কার স্কোয়াড্রনসুলো চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। পশ্চিম নৈওয়ার পর ঘোড়ায় চেপে পেত্রো এগিয়ে গেল গ্রিগোরির কাছে। ওকে বেশ খুশি খুশি আর সতেজ দেখাচ্ছিল।

‘ভাইসব, বুকেটা বাঁচিয়ে গুলি ছুঁতবে’ হুকুম না দেওয়া পর্যন্ত গুলি ছুঁতবে না। গ্রিগোরি, তার আধ কোম্পানির সৈন্যসহ মতন বাঁয়ে সরিয়ে নিয়ে যা। একটু তাকাতাড়ি কর! খোড়া ঘোশোরের কাক হান্না করছে তারা যেন এক জায়গায় জটলা না পাকায়।’ লেফটেনেন্টের মতো আরও কয়েকটা নির্দেশ দিয়ে দূরবীক্ষণ আর করল সে। ‘বেশখুশে মনে হচ্ছে যেন মাত্তেই-টিগার ওপর তোপের সারি কসাজে?’

‘আমি অনেকক্ষণ আগে লক করেছি। খুলি চোখেই দেখে যায়।’

গ্রিগোরি ওর হাত থেকে দূরবীক্ষণ নিয়ে চোখে নিয়ে দেখে। টিগার মাথায় যেখানে বাতাল বইছে, তার পেছনটা ছেঁয়ে গেছে কালো কালো ব্রেকস্‌গাড়িতে লোকজনের ছোট ছোট মুক্তি ঘুরে ফিরে বেজছে।

তাতাবুদ্ধির পদাতিক বৌদ্ধ - ঘোড়সওয়ার বাহিনীর লোকেরা ঠাট্টা করে যার নাম দিয়েছে ‘মণ্ডব’ - জটলা না পাকানোর কড়া হুকুম আরও সতর্ক দল বেঁধে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে কার্যকর ভাগ্যভাগি করছে, ডাক্ক জনবে, হানিঠাটা করছে আর সব বৈটে বৈটে কসাকদের মধ্যে গ্রিগোরির লোকের টুপিটা উঁচুতে দুলছে (খোড়া খোড়া ঘোড়ার পর সে এখন পদাতিকদের বলে এসে পড়েছে), পাশ্বেলেই একোফিয়েভিচের তিন পাল কোম্পানি লাগ পরম টুপিটাও দেখা যাচ্ছে। পদাতিকদের মধ্যে বেশির ভাগই বুড়ো, নরত একেবারে ছেলেছেকরা। ডান দিকে আরে পড়া সূর্যমুখী ফুলের একটি ঘন জঙ্গল, কানি হয় নি। তার আধকোশটাক দূরে ইয়েলান্‌স্‌কার লোকেরা জায়গা। তাদের চারটে কোম্পানি হুশ জঙ্গল লোক, খিঙ্ক গ্রায় দুশ জনই আছে খোড়া দেখার কাজে। পুরো বৌজের তিন ভাগের এক ভাগ লোক খানিক একপাশের গভীরে খাঁজের মধ্যে খোড়া নিয়ে যা ঢাকা দিয়ে আছে।

পদাতিকদের সারি থেকে কে একজন চৌকিয়ে কল, ‘পেত্রো পাশ্বেলেইয়েভিচ দেখো, লড়াইয়ের সময় আশ্চর্যের, পারকল সৈন্যসহ ছেড়ে পালিও না।’

‘নিশ্চিত থাকতে পার! আমরা তোমাদের ছেড়ে যাব না,’ শেরো হেসে বলল। লাল ফৌজের লোকেরা ধীরে ধীরে টিলার দিকে এগিয়ে আসছে দেখে সে অস্থির হয়ে হাতের চাবুকটা ঝড়োচড়া করতে লাগল।

‘এদিকে এসো ত দাদা,’ সন্নি থেকে এক পাশে সরে আসতে আসতে মিগোনি বলল।

শেরো ফেড়া হাঁকিয়ে কাছে এলো। মিগোনি অসন্তোষ গোপন না রেখে দূর ইচ্চক বলল, ‘পক্সিশনটা আমার মনে ধরছে না। এই খানাগুলো ছাড়িয়ে যাওয়া দরকার ওরা আমাদের পাশ ঘুরে আসতে পারে - তাহলেই আমরা বিপদে পড়ে যাব। কী বল?’

‘কী যে বলিস!’ শেরো বিরক্ত হয়ে ওকে উড়িয়ে দিয়ে বলল ‘পাশ ঘুরে কী ভাবে আসতে পারে’ একটা সেটি মোকদ্দম অগ্নি হতে রেখেছি তাছাড়া অবস্থা যদি খারাপ হয় ত ওই খানাবন্দপুলেই কয়েক লাগবে। ওগুলো কোন বাধা নয়।’

‘দেখো কিছু!’ মিগোনি ওকে সরবরাহ করে দিয়ে আরও একবার হুত চোখ বুলিয়ে নিল জায়গাটির ওপর।

নিজের সারির কাছে এসে সে তার দলের কমান্ডেবর ওপর ভালো করে চোখ বুলিয়ে নিল। অনেকেই হাতে আর কোন হাতিয়ার বা দস্তানা নেই উত্তেজনার হাত গরম হওয়ার খুলে কেন্দ্রে। কেউ কেউ উদ্বেল করছে - এই তলোয়ার ঠিক করছে ত এই ভেতরের বেল্ট কবে বাঁধছে।

বরফের মধ্যে পা ছুড়ে পেরোকে সন্নিগুলোর কাছে এগিয়ে আসছে দেখে বিহুপের ভঙ্গিতে মাথটা সেই দিকে সন্ধান হেলিয়ে ঘু ঘু হেসে ফেনোত বসোভ্‌কোভ মন্তব্য করল, ‘আমাদের কমাণ্ডার সারহব ফেড়া থেকে স্বাগতেন।’

এক-হাতকটা অসিওল্‌ক শাফিলের হাতিয়ার বন্ধতে একমাত্র তলোয়ার লম্বল। হি-হি করে হাসতে হাসতে সে বলল, ‘এই যে জেনারেল হাতড*, দম-কসাকদের এক পাত্তর করে ডেভল্‌কা দেবার কুকুম হোক না বাওয়া।’

‘চোপরাও দসখোর, স্কাতাল। ওল লৌজের লোকেরা তোর আরেকটা হাত কেটে ফেলবে, তখন কী নিয়ে মজের পাত্তর মুখে তুলে ধরবি? দামলা থেকে উবু হয়ে খেতে হবে বো!’

‘হয়েছে, হয়েছে।’

‘মস খেতে পারলেও হত। কীই বা এমন কতি হত?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল

স্তোপান আশ্রয়িত। এমন কি অলোকসমুদ্রের দ্রুতল থেকে হাতখনা উঠিয়ে নিয়ে লালচে বাদামী পৌক চুমকল।

সারিব মধ্যে কণাকর্ষণগুলো সেরেই সমুদ্রের উপরোদগী ছিল না, যাতেই টিলাব ওপাশ থেকে প্রচণ্ড গুম গুম শব্দে কসাকদের আগুয়ান্ন ফেটে পড়ামাত্র বন্ধ হয়ে গেল।

পুরো ওজনদর পটীর আগুয়ান্ন তেজের মুখ থেকে ভেন্য পাকিয়ে বেরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সাধ। ধোঁয়ার হালকা কেনার মতো তেজের কুকের ওপর গলে গলে ছড়িয়ে যেতে যেতে পরিষ্কার ও ছোট্ট উজ্জ্বল বিকিরণের ফটা ফটা শব্দে ধীরে পড়ল খোলকটা লক্ষ্য শৌছিল না, কসাকদের সারি থেকে সিকি ক্রোশ খানেক আগেই ফেটে পড়ল। পৌছা কুলের মতো সাধা বরফের তিলিকের মধ্যে কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী ধীরে ধীরে চক্কর ঘুরিয়ে রাখার ওপর উঠে উঠে পড়ল, ছড়িয়ে পড়ল লম্বা আগুয়ান্নগুলোর গা ধরে। সঙ্গে সঙ্গে লাল কৌজীদের মেশিনগানগুলো কাক শব্দ করে নিল। রাতের টেক্সিয়ারের হাফুড়ি ঠোকার ঠকঠক আগুয়ান্নের মতো কোঁক চকল মেশিনগানের পুলির ধ্বনি। কসাকরা বরফের মধ্যে, আগুয়ান্নের কোঁকের আফসলে আর কুল-কুল সূর্যমুখীর খোঁজ খোঁজা ডাটাগুলোয় ভেতরে খুঁজে পড়ল।

‘ধোঁরাটা বেশ করলো! মনে হয় বেন জার্মান খেলার।’ ত্রিগোবির দিকে ফিরে তাকিয়ে চৈতন্যে কলল ধোঁয়ার কিকত।

পালের ইয়েলান্কায়া অ্যেব্রাজেন একটা ফুলফুল উঠল। হাওরায় ভেলে এলো টিংকার।

‘মিরোফান ডাই মজা গেল গের!’

গোলাগুলি অগ্রসর করে কুলেরদের লাল দাড়িওয়ালা কসাক কোয়ান্ন-কম্যাওর ইডানড ছুটে ছুটে এসে উপস্থিত হল শেজের কাছে। মাথায় লম্বা পশমী টুপি নীচে হাত ঢলিয়ে কপালের অম মুছে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল, ‘ও!, কী বরফ, কী বরফ’ এত পাকল যে পা টেলে ভোলে সন্ধি কর

‘তুমি এখানে এলে কী বলে?’ পোরে কুল মজিরে বৈকিরে উঠল

‘আমার মাথায় একটা কুড়ি এসেছে কসাকের মেলেনড। একটা কোয়ান্নকে নীচে সনের দিকে পাঠিয়ে দাও। সন্নি থেকে আর করে পাঠিয়ে দাও নেমে নীচের পথ ধরে ছুটে ছুটে ওরা গীরে চলে যাক, তারপর পেরন দিক থেকে হানা দিক লাল কৌজের ওপর। লাল কৌজীরা নির্ঝর ওদের রসদের গাড়িগুলো বিনা পাহারায় ফেলে এসেছে- তাছাড়া পাহারা যদি থাকত সে আর এমন একটা কী হতে পারে? ওদের মধ্যে একটা বাবু তরও ছড়িয়ে পড়বে এতে।’

‘বুজিটা’ শেরোর পদ হল। ও নিজের অথবা অ্যেব্রাজেন সৈন্যকে গুলি

হোঁড়ার হুকুম দিল। পদাভিনবদের কসাকদের অভিযোজিত সোজা হয়ে বাঁড়িয়ে ছিল সারিতে। হাত নেড়ে ডাকে নির্দেশ দিয়ে পেরো এনিরে দেল গ্রিগোরির দিকে ব্যাপারটা শুকে বুঝিয়ে দিলে সকেসে হুকুম দিল, 'তোমর আশা কোয়াজন নিয়ে চলে যা ওদের লোকে মায়া দিনি!'

গ্রিগোরি ওর কসাকদের বার করে আনল। নাবালে গিলে সকলকে হোঁড়ার চড়িয়ে দ্রুত দুলাকি চালে ছুটল এদের দিকে।

এদিকে কসাকরা দুজর ওদের কার্ভুজের খোপ বালি করে গুলি চালিয়ে চুপ মেয়ে গেল। লাল কৌতীনের সারিটা মাটিতে শূন্য পড়ে আড়াল নিল। বাহি খেয়ে নয়কে বসকে এসে পড়তে থাকে মেশিনগানের গুলি। উদ্বস্ত বেগে একটা গুলি আচমকা মার্ডিস পান্সিলের সন্ধ্যা পল্লবরাল হোড়ার গায়ে এসে লাগল যে লোকটা হোড়া করে রেখেছিল তার হাত থেকে সেটা ছিটকে বেরিয়ে পাগলের মতো ছুবেজিন কসাকদের সারির ভেতর দিলে ছুটে লাগল, টিলা বয়ে তরতর করে মাঝতে লাগল লাল কৌতুর দিকে। মেশিনগানের এক স্বীক গুলি এসে লাগতে উর্খাশানে ছুটে ছুটেই অনেকখানি উঁচুত পাহা ভুলে বরকের মধ্যে মুখ গুজে পড়ে গেল।

'মেশিনগানারদের দিকে ডাক করে গুলি হোঁড়!' সারির লোকজনের মধ্যে চালান হয়ে গেল পেরো হুকুম।

ওর হুকুম মান্য হল। ওদের মধ্যে যাদের ছাড়ের তিন ডালো কেবল তারাই গুলি চালান। তাতে শত্রুপক্ষের কিছু কতিও হল। ক্রিভ্‌য়েইয়ের উজাস এলাকার এক গ্রামের চোখে না পড়ার মতো সাদাগিধে ছোটখাটো চেহারার এক কসাক একেই পর এক তিনজন মেশিনগানারকে গুলিতে আয়তন করল। ওদের মাস্তিগানখানা চুপ মেয়ে গেল, তার জলধারের জল উপবস করে ছুটে লাগল কিছু নতুন দল এসে মেশিনগানের তার নিল। আবার গর্জন করে উঠল মেশিনগান, বর্ষণ করে চলল মৃত্যুবীজ। গুলির স্বীক ঘন ঘন চলতে লাগল। দেখতে দেখতে কসাকরা হতাশ হয়ে পড়ল, আরও বেশি করে চুপ যেতে লাগল বরকের ভেতরে অনিন্দুশ বরক ঝুড়তে ঝুড়তে মাটিতে গিলে ঠেকেছে। তবে ঠাট্টাভাষার মৈত্রাজ ওর একনও যায় নি। ওর বুকেট স্ক্রিয়ে গেছে (ওর মরচে ধরা সবুজ ক্রিশে সাকুলো; পাঁচটা ছিল)। একন ও আরে আরে করকের ভেতর থেকে মাথা বার করে শিস দিচ্ছে। মেঠো ইঁদুর তার পেয়ে গেলে কেমন শিস দেয় আওয়াজটা কতকটা সেরকম।

'আই ব্বাশ!' বোকবর মতো কলকলান করে সারির ওপর চোখ বুলোতে বুলোতে মেঠো ইঁদুরের পলায় কিচকিচ করে টেঁচিয়ে ওঠে অনিন্দুশ

জান বিকে ছিল ভেপান আত্মবস্ত। ওর এই কণ্ঠ ঘেবে হাসতে হাসতে তার চোখে জন বেরিয়ে পড়ার উপক্রম। কিন্তু বাঁ পাশ থেকে বেগে গালিগালাজ নিতে থাকে চারিদিকজনমন আন্তি।

‘রাখ দেবি শাল! জামসার আর সময় পেলি না!’

‘আই বকাপ!’ কুত্রিস ভরে চোখ বড় বড় করে তার নিকে ফিরে তাকিয়ে আনিকুশকা আবার বলে।

লাল বৌজীনের ব্যাটাসিতে সম্ভবত গোলাবারুদের টান পড়েছে। তিরিশ রাউণ্ড মতন গোলা ছোঁড়ার পর কামানগুলো খেয়ে ফেল। শত্রুর অধীরভাবে ছাড় ফিরিয়ে টিলার চূড়োটার নিকে তরফতে থাকে। নুজান বার্তাবহ দিয়ে গাঁয়ে সে ছুতাম পাঠিয়ে দিল সেখানকার সমস্ত গ্রাণ্ডবরত লোক যেস খিসকাঠি, লাঠিসোটা, কাণ্ডে যে যা পড়ে হাতে নিয়ে টিলার ওপরে বেরিয়ে আসে। ওর ইচ্ছে ছিল এইভাবে লাল বৌজীনের ভয় পাইয়ে দেবে আর নিজের বৌজীকে তিনটি সারিতে ছড়িয়ে দেবে।

সেখতে সেখতে চূড়োর ওরে লোকজন ঘন ভিড় করে এসে দাঁড়াল, ঢাল হয়ে নামতে লাগল তাল।

ওরে দ্যাখ, দ্যাখ, করলে করলে দাঁড়ককের মতো ছড়িয়ে পড়ছে!’

‘গাঁ সুছ সবাই ছোটরে এসেছে।’

‘আরে, মেয়েমানুষকেও লেখা যাচ্ছে কেন।’

কসাকরা নিজেরদের মধ্যে টেটিরে তথ্যগুলো বলে হাসাহাসি করতে লাগল গুলিবর্ষণ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। লাল বৌজীনের বিক থেকে মাত্র দুটো মেশিনগান কাজ করতে থাকে, কসাকিং পক্ষন ডোলে দু’একটা গুলির ছুরা

‘আহা, ওদের কমানগুলো ঠাণ্ডা মেরে গেছে! বাগীনের ওই বৌজের মাথখানে যদি একটা গোলা ঝুড়ত, তাহলে একটা দেখার মতো কণ্ঠ হত বটে। বাগরা ভিজিয়ে চোচা দৌত লিত খড়ির নিকে!’ উল্লসিত হয়ে হাতকরটা আলেজেই বলে ওঠে শূনে মনে হল লাল বৌজীরা যে ধরনের ওপর একটাও গোলা ঝুড়ল না তাতে যেন সক্তি সক্তিই ওর আত্মশোষ হচ্ছে।

লোকজনের ভিড়টা একটা সমান রেখায় এসে টুকরে টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তে থাকে দেখতে দেখতে দুটো চওড়া সারি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে যমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

শত্রুর ওদের কসাকদের সস্তির কাছে পর্যন্ত আসতে দিল না। কিন্তু ওদের এই আবির্ভাবই লাল বৌজীনের ওপর বা কাজ করল তা দেখার মতো তারা শিছু হটেতে হটেতে পতীর নবানের একেবারে সন্ধ্যা নেমে যেতে থাকে

ছোয়াড্রন-কম্যাণ্ডারদের সঙ্গে পরামর্শ করার পর শেরে ইক্সেল্যান্সিয়ার লোকজনদের দুটো ছোয়াড্রন সরিয়ে কৌজের ডান পাশটা জ্বলি করে দিল। ওদের সে ঘোড়ায় চড়ে সারি বেঁধে উত্তরে দলের দিকে গিয়ে গ্রিগোরির সঙ্গে আকস্মিক যোগ দেবার হুকুম দিল। ছোয়াড্রনগুলো নাল কৌজের একেবারে চোখের সামনেই নাল দরীত এগারে তৈরি হয়ে ছুটে চলল নীচে, দলের দিকে।

শিঙ-হাটতে থাকা লাল বৌদ্ধীদের সারিগুলোর ওপর নতুন করে গুলিবর্ষণ শুরু হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে হেরেন্ডুডো আর হেরেনের নিরে তৈরি 'মকুত' সেপাইসলের ভেতর থেকে বেশ কয়েকজন বৈশ্বরোয়া হেরেন্দুদো আর এক পুরুষ ছেলে ছেঁদিয়ে কৌজের সারির মধ্যে ঢুক পড়েছে। ওদের মধ্যে শেরের বৌ সারিচাকোও দেখা গেল।

'ওগো, 'আম্ম' একবার গুলি ছুঁড়তে নাও ওই লালগুলোর ওপর! আমি রাইফেল চালাতে জানি।'

যা কথা সেই কাজ! শেরের কাঁধহিসটা নিরে সে ছুঁটি গেড়ে বসল, পুরুষমানুষের মতো! বেশ আত্মভাবে কুকের চুলব, সর্দীর্ষ কঁধের গায়ে কুঁদোটা ঠেকিয়ে দুবার গুলি ছুঁড়ল।

কিন্তু 'মকুত' সেপাইসার শীতে জড়সড় হয়ে পড়েছে। মাটিতে পা হুঁকে, লাফালাফি করে শরীর গরম জখার চোঁটা করছে, নাক কঁকড়ছে ওদের দুটো সারিই দুলছে - যেন হাওয়া তেলগছে। হেরেনের গাল আর ঠোঁট দীল হয়ে গেছে, তাদের মাগরার চওড়া ছেঁদের তল নিতে হিম ঢুক বৌরস্ব শুবু করে দিচ্ছে। খুঁড়খুঁড়ে বুড়োরা ও একেবারে জমেই জ্বলিল। গ্রিগোরি বসু সমেত তাদের অনেককে হাতে ধরে ধরে গ্রাম থেকে আড়া পাহাড়ের ওপরে নিয়ে আসতে হয়েছিল। কিন্তু এখানে ঈশ্বর মাখার গ্রান্ডবুড়রো সিঙ হাওয়ায়, দূরের গুলিগোলার আওয়াজে আর ঠাণ্ডা বুড়োরা ঢাকা হয়ে উঠল। জরেনকর দিনের বড় বড় বৃষ্টি আর লাড়াই নিয়ে, এখনকার এই যে ভয়াবহ বৃষ্টি, যাতে ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে বাপ ছেলের বিরুদ্ধে লড়াই তাই নিরে ওদের মধ্যে যে কথাবার্তা চলল তার যেন আর শেষ নেই। এলিকে কামান দাগ হাচ্ছে এত দূর থেকে যে খালি চোখে তা দেখাই যায় না।

ভেদিশ

প্রিগোরি তার অর্ধা ছোয়াড়জন সৈন্য নিয়ে ট্রাল-আমুর লাল ফৌজীদের বসদগাড়ির প্রথম লাইনটিকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ল। অষ্টজন লাল ফৌজী কবুকাটা হয়ে গেল। স্কোলা ঝুপ ঝুপ চারটি স্বেচ্ছগাড়ি আর দুটো সওয়ারী ঘোড়া দখলে এলো। প্রিগোরি বল অল্পের ওপর নিয়ে রেহাই পেল ওদের একটা ঘোড়া মার পেছে আর একজন কসাকের পায়ে সম্মান একটু আঁচড় লেগেছে।

কিন্তু প্রিগোরি যখন দফল-করা স্বেচ্ছগাড়িগুলোর নিয়ে দলের ধার দিয়ে চলেছে, কেউ তাদের শিষ্ট নিচ্ছে না দেখে সাফল্যের আনন্দে বিভোর হয়ে আছে, তখন টিলার লড়াই শেষ হতে চলেছে। লড়াই খুব হওয়ার আগে থাকতেই ট্রাল-আমুর রেজিমেন্টের একটি ছোয়াড়জন খুব থেকে চক্কাহ আকারে সাজে তিন ত্রোণ রাস্তা ঘুরে আসছিল কসাকদের নিয়ে ফেলার উদ্দেশ্যে। এখন তারা টিলার পেছন থেকে চক্কা নিয়ে এসে আচমকা কাশিয়ে পড়ল ঘোড়ার সওয়ারিকারীদের ওপর। সব ডালগোল পাকিয়ে গেল। কসাকরা ঘোড়া নিয়ে লাল নদীর পারের কাছ থেকে ভাড়াভাড়ি ওপরে উঠে গেল। অতিকষ্টে কোন কোন ঘোড়সওয়ারকে ঘোড়া ফিরিয়ে দিতে পারল। কিন্তু বাকিদের আধা ওপরে স্তম্ভরূপে থলক মারছে ট্রাল-আমুর ঘোড়সওয়ার সৈন্যদের তলোয়ারের কলা। বহু নিরস্ত্র ঘোড়া-সওয়ারিকারী শায়িত ছেড়ে দিয়ে যে কতক পালল ঘোড়া ছুটিয়ে পালল। এনিকে পলাতক সৈন্যরাও পাছে নিজেকে লোকের গায়ে লাগে এই ভয়ে গুলি চালাতে না পেরে বরা থেকে ঢল মটরদানার মতো হুড়হুড় করে খাসার ভেতরে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে ওপরে উঠে এলোমেলো ভাবে পালকে লগল। ঘোড়সওয়ার সৈন্যদের মধ্যে যারা তাদের ঘোড়াগুলোকে ধরতে পেরেছিল (সংখ্যায় তামাই বেশি) তারা 'কার ঘোড়া কত ভালো' পারা নিয়ে যে বত জোরে পারে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল গ্রামের দিকে।

চৌচামেটি খুঁসে প্রথমেই মাঝা ঘুরিয়ে পেরো যখন দেখতে পেল ঘোড়সওয়ার-সৈন্যের প্রায় ঘোড়া-সওয়ারিকারীদের দিকে বিশূল বেধে ধেয়ে আসছে তখন সে হুকুম দিল, 'কেভায চাপো! ঘোড়সওয়ার, কেভায চাপো! লাভিশেঙ্ক! খানার ভেতর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাও!'

কিন্তু নিজের ঘোড়ার কাছে ছুটে আসার অবকাশ সে পেল না ওর ঘোড়া রাখার ভাব ছিল অস্বাভাবিক বেশ-স্বাভাবিক নামে এক অল্পবয়সী ছোকরার ওপর ছোকরা টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে শেরের দিকে আসছিল। তার সঙ্গে সঙ্গে ডান পাশে ছুটছিল দুটো ঘোড়া-একটা পেরোর, আরেকটা কহোভসোভের। কিন্তু

আরেক পাশ থেকে খেয়ে এলো এক নান কৌজী ঘোড়সওয়ার পায়ে হলুদ রঙের ভেড়ার চামড়ার কোট, বুক খোলা। 'আহা, কী আমর নড়িয়ে।' চিংকার করে এই কথাগুলো বলে লোকটা চলতে চলতে অগ্নিউৎসার কাঁধে তলোয়ারের এক কোণ বসিয়ে দিল।

অগ্নিউৎসার ভাণ্য ভাণে যে পিঠে কুলছিল ওর রাইফেলটা। তাই সাদা পুরম মাফনার জড়নের পর্দানটা কাটা বাণ্যর কবলে তলোয়ারটা পিছনে রাইফেলের নলে ঠেকে কড়কড় আওয়াজ তুলল। নান কৌজীর হাত ফসকে গিয়ে ছেঁড়া ঘনুকের মতো টকার নিয়ে শুলে উঠে পেল। অগ্নিউৎসার ঘোড়াটা চট করে এক পাশে সরে গিয়ে ছুট মাফল। পেরো আর বদোভুজের ঘোড়াদুটোও তার পিছন পিছন ছুটতে শুরু করল।

পেরো হাত হার করে উঠল। সুহুর্ডের অন্য ওরকে মার্ডাল, ফেকাসে হয়ে গেল তার মুখ সঙ্গে সঙ্গে যায় জারে উঠল সারা মুখ। পিছন ফিরে তাকাত্তে দেখতে পেল জনা দশেক কসাক তার নিকে ছুটে আসছে।

'আমরা মারা গেলাম' বদোভুজকে চিৎকারে উঠল। জাতকে বিকৃত হয়ে উঠেছে ওর মুখ।

'কসাকরা, সবাই খানাটির ভেতরে ঢুকে পড়! নেমে পড় তাইসব, খানাটির ভেতরে।'

পেরো নিজেকে সামলে দিল। নিকেই প্রথম ছুটে গেল খানার নিকে, সেতুল হাত খাড়া ঢাল হয়ে নীচে গড়িয়ে পড়ল। ওর পায়ের খাটো ওড়ারকোটা কোথাও একটা বিলুপ সঙ্গে বেধে গিয়ে কুক পকেট থেকে কিনারার সেলাই পর্যন্ত ফেঁসে গেল। তলার আসার সঙ্গে সঙ্গে পেরো লুক্কিরে উঠে কুকুরের মতো একসঙ্গে সমস্ত শরীরটা ঝাকিয়ে গা কাড়া দিল। ওপর থেকে ডায়কর ডিগবাজী খেয়ে শুলো ঘুরপাক খেতে খেতে ছুঁসুড়ি করে এসে পড়ল অন্য কসাকরা।

মিনিট খানেকের মধ্যে এগারোজন এসে পড়ল। পেরোকে নিয়ে বাদো জম মাখার ওপরে তক্তনও গুমির আওয়াজ হচ্ছে, চিংকর চেঁচামেচি আর ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। এনিকে বানার তলার যে কসাকবা এসে পড়েছে তারা বোকার মতো টুপি থেকে বরক আর বাগি বডছে। কেউ কেউ হাড়ে যাওয়া জায়গাগুলো ফরছে। মার্তিন শামিল রাইফেলের ছিটকিনি টেনে ধবে নলের চেতুরকার বরক পরিচ্ছন্ন করতে লাগল। একটা বাচ্চা ছেলে, গ্রামের পরলোকগত মোড়লের ছেলে মারিনস্কোভ একেবারে কপা জুড়ে দিল। চোখের জলধারায় আঁকিবুঁকি কাটা তার গালদুটো খরখর করে কণ্ঠতে লাগল ভীষণ আতঙ্কে।

'কী করব অঙ্করা? পেরো, আমাদের কুন্ডি বাতলে দাও' এ যে শিয়ারে

শমন কোথায় বাব আমরা? ওঃ, নির্বাক স্নেহে ফেলবে আমাদের।

ফেদোস্তের দীতে দীত লেগে যায়। স্নোভের জমাটি ধারা ধরে সে দনের দিকে ছুট দিল। আব সবাইও ভেড়ার শব্দের সজো ওর পিছু পিছু পা বাড়াল

পেরো অনেক কষ্টে ওদের ধাক্কা। 'খাম! ভেবে দেখতে হবে অমন ছোটো ঝুঁ ওরা গুলি করবে।'

সবাইকে ও খানার একপাশে সন্ধ্যোতে ফেলে ছাওয়া জল এটেল মাটির একটা খাঁজের তেতরে নিয়ে আসে, নিজের পরিকল্পনা ওদের বলে তোড়লাতে থাকে। তবু বাইরে শান্তভাব বজায় রাখার চেষ্টা করে।

'নীচের দিকে যাওয়া চপ্পে না। . ওরা অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের লোকদের ধাওয়া করে নিয়ে যাবে। এখানেই থাকা সবচেয়ে ভালো। আলাদা আলাদা হয়ে এ খাঁজে ও খাঁজে পা ঢুকান নিয়ে থাকতে হবে। তিনজন ও দিকে চলে যাও . পালটা গুলি ছোঁড়া যাবে! . ওরা ছিরে ফেললেও এখানে আমরা সামলাতে পারব।'

'ওগো গেরুয় গো! কব্বা রে! জা রে! তোমরা আমার ছেড়ে দাও এখান থেকে! আমি চাই নে। আমি মরতে চাই নে।' অনিচ্ছসত্ত্বে ছোঁড়াটা অমনিতেই আগে থাকতে কানছিল, এক্ষণে সে হঠাৎ হঠমটি করে কেঁপে উঠল।

ফেদোস্তের কুতকূতে কলমিক চোখকোড়া ছলে উঠল। হঠাৎ সে জোরে এক ছুবি বলিয়ে দিল ছেলোটায় মুগের ওপর।

মামিৎকোভের মস্তক দিয়ে কলগল করে বক্ত করতে লাগল। পিছু হঠতে গিয়ে ওর পিঠের খাড়া খেয়ে খাসের গায়ের কিছু খুকনো এটেল মাটি কুরকুর করে পড়ে গেল। কোন রকমে পছন্দে থাকা রইল। তবে বিলাপ থেমে গেল।

'পালটা গুলি আমরা কী ভাবে ছুঁব?' পেরোর হাত চেপে ধরে শামিল জিজ্ঞেস করল। 'কত গুলি আমাদের আছে বল ত? গুলি নেই।'

'একটা হাতকোম্বা যদি ঝুঁকে স্নেহে ডাহলে আর দেখতে হবে না।'

'কিছু আর কীই বা করার আছে?' হঠাৎ মীল হয়ে মেল পেরো ওর গোঁফের নীচে ঠোঁটের ওপর কয়ে উঠল ফেনা। 'শূয়ে পড়। এখানে কম্বাওর কে? - আমি না আর কেউ? কুন করে ফেলবে।'

বলতে বলতে সে সন্তি সন্তিই কসাকদের স্রাবার ওপর স্তিমিতভাব নাচাতে থাকে।

ওর চাপা গলার হিমহিস আওয়াজে ওরা যেন গ্রাণ ফিরে পেল বদোভস্কাভ, শামিল এবং আরও দুজন কসাক খানার ওপারে ছুটে চলে গিয়ে খাঁজের মধ্যে শূয়ে পড়ল। কানকাকিরা পেরোর সঙ্গে থেকে গেল।

বসন্তকালে পশুশিলা গুলটপালট করে পাহাড়ী ছেলের মৈত্রিক ঢল নামে।

যেখান যেখান দিগে জলের খার ছোট্ট সেন্দেবে সেন্দেবে করে গিয়ে বড় বড় গর্ত হেগে ওঠে, চাপড়া চাপড়া নাল স্রুটি বসে পড়ে, খাভের দেয়ালের গা কেটে গভীর গর্ত আর নালী হয়ে যায়। এই রকম সব গর্ত আর নালীর ভেতরে বসে রইল কসকল।

পেত্রোর পাশে অইফেল বাড়িয়ে ধরে কুঁজে হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল চালিয়াতনন্দন আস্তিপ বিড়বিড় করে প্রশ্ন করছে চলেছে।

‘পেত্রো! অস্তিপ! ওর মোড়ার লেজ পাকড়ে ধরেছিল ঠিক সটকান দিল মোড়ার চেপে, কিন্তু আমি পল্লভাম নই। এমিকে পায়দল সেপাইরাও আমাদের ছেড়ে চলে গেল। দাদা সের, আমর ভেলায় গো কলও সাধি নেই আমাদের কাঁচর!’

মাথার ওপর লোকজন লৌড়রনের মতমত আওরাজ শোনা যায়। ঝানিকটা বরফ আর ঠেঁলে মাটি কুরকুর করে পড়ল খানার ভেতরে।

‘ওই ওরা!’ আস্তিপের আস্তিপ টান দিগে বিড়বিড় করে পেত্রো বলল কিন্তু আস্তিপ ভেঁরিয়া হয়ে কটকা মেয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল, ট্রিগারে আঙুল চেপে তাকাল ওপরের দিকে।

ওপর থেকে খামের কোকরের কলহে কেউ এলো নই।

ওখান থেকে ভেলে অসমুখে লোকজনের গলার আওরাজ। কে একজন মোড়ার উদ্দেশে হাঁকডাক করছে।

‘ওরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করছে,’ মনে মনে একথা ভাবতেই পেত্রোর শরীরের প্রতিটি কোষকূপ খুলে ফেল আবার গলগল করে বামে বেরিয়ে আসতে থাকে, ওর পিঠ, কুঁকর বাক জর মুখ কেতে দবদব করে গড়িয়ে পড়ে।

‘এই, কে আছ?’ বেরিয়ে এলো। অসমুখ ভোলাদের অসমুখিতেই খতম করব ওপর থেকে টিংকর ওঠে।

বরফ আরও ঘন হয়ে সাদা দুধের খরায় খানার ভেতরে করে পড়তে থাকে মনে হল কে কোন বিনায়ার কলহকলি এসে দাঁড়াল।

আরেক জনের গলার আওরাজ শোনা গেল এবারে। স্থির বিক্ষিপ্ত ভাব এর গলায়।

এইখানে ওরা লুকিয়ে পড়েছে। এই যে পায়ের দাগ। আমি নিজের চোখে দেখেছি যে!

‘পেত্রো! মেলেকচ, বেরিয়ে এসো!’

মুহুর্তের জন্য একটা অন্ধ অন্ধকের উদ্দেশ্যে ভেলে বাক পেত্রো মনে মনে ভাবে, ‘লালদের মধ্যে কে আমাকে চেনে? তার মনে আমাদের লোক ওদের

হাটিয়ে দিয়েছে।' কিন্তু পর মুহূর্তে ওই একই গলার যে কথাগুলো কানে এলো তাতে কোন উঠল ওর সর্ব্বই।

'আমি মিথাইল কশেভর কলছি। ভায়েক ভায়েক বর দাও কলছি। জয়নিতাই পালানোর কোন রকম নেই তোমাদের!'

পেরো ভিজে কল্লের খম মুহুর। হাতের তেলোয় রুয়ে গেল রক্তমাখা গোলাপী ঘামের লম্বা লম্বা নগ্ন।

প্রায় আশ্চর্যতার কান্ডকাছি কেমন কেন একটা অক্লান্ত উদ্যমীনার উপলব্ধি ওর ওপর এসে ভর করে।

উত্তরে বনোভুজের গলার চিত্তাকর্ষণও ওর কানে ভীষণ বেকার ঠেকল।

'যদি কথা দাও যে আমদের ছেড়ে দেবে তহলে বেরিয়ে আসব নইলে গুলি ছুড়ব। এবারে পথ কেহে নই?'

'ছেড়ে দেব।' একই চুপ থাকার পর ওপর থেকে জবাব এলো।

পেরো অনেক চেষ্টায় তুতে পাওয়া আলুর ভাঙা কেড়ে ফেলে। 'ছেড়ে দেব' কথাটার মধ্যে সে কেন একটা প্রবল বিশ্বাসের আভাস পায়

'নিজ্জ হট।' ও গল্প গলার টেচিয়ে ওঠে। কিন্তু কেউ কস নিল না ওর কথায়

সকলেই ততক্ষণ খাঁজের গা ঘষে ধরে ওপরে উঠতে খুব করেছে কেবল আত্মশ্রম লুকিয়ে রইল পাতের নলীর ভেতরে।

পেরো বেরিয়ে এলো সবার শেষে। নবীখর্ভের শিশুর মতো প্রাণের প্রবল স্পন্দন উঠছিল ওর বুকের ভেতরে। নিজের অজান্তেই সবার সহজাত প্রবৃত্তিবশে সে আগে থাকতেই বুদ্ধি করে রাইফেলের খোপ থেকে গুলি ফেলে দিয়ে খাড়া গা হয়ে উঠতে থাকে। চোখে অন্ধকার দেখছিল। হৃৎপিণ্ডটা যেন সমস্ত বুকে ছুড়ে বসেছে। ছোটকোয় গভীর জ্বরের মধ্যে যেমন হত ডেমসি ভারী ভারী লাগবে, তম অটকে আসবে। অর্ধশি বৌদ্ধী শার্টের কোতাম আর নীচের নোংরা জামার কল্যাটা সে ছিড়ে ফেলে দিল। মরমর ধারে ধার করে ওর চোখ বন্ধ হয়ে আসতে থাকে, ব্যস্তের প্রবলের খাঁজে হস্ত পিছলে যেতে থাকে ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বানার পাশে লোকজনের পায়ে ঝাড়ানো জামাটির ওপর উঠে এলো। রাইফেলটা পায়ের কাছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মাথার ওপর হাত তুলল। ওর আবেগে সে সমস্ত কসাক উঠে এসেছিল তারা সকলে বৈসাইবিসি করে দলল বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিল। ট্রান্স-আমুর ব্রেজিমেণ্টের ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক সৈন্যদের ভিড়ের ভেতর থেকে শব্দ ফেলে ওর দিকে এগিয়ে এলো মিশকা কশেভর। ঘোড়সওয়ার জল বৌদ্ধীরাও এগিয়ে আসতে থাকে

মিশকা সোচ্চার পেরোর কাছে এসে মাটি থেকে চোখ না তুলে আস্তে আস্তে

জিজ্ঞেস করল, 'লড়াইয়ের সাথ মিটেছে ত?' উত্তরের জন্য এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে সেই আশ্চর্য মতো পোত্রোর শব্দের নিকে তাকিয়েই আবার জিজ্ঞেস করল, 'তুমি ওকে কমাণ্ডার ছিলে, তাই ত?'

পোত্রোর চোখ বৈশিষ্ট্য গুণে। নিম্নাঙ্গ স্নাত্তির ভঙ্গিতে অনেক কষ্টে ভিজে কপালে হাত ঠেকায়। মিশ্কার চোখের দীঘল কোঁকড়ানো পালকগুলো তিরতির করে কাঁপতে থাকে, স্বত্বটো পরা ওপরের ফুলো চোঁকো কুঁচকে ওঠে। সর্বাস এমন করে কাঁপতে থাকে যে মনে হল সে বুকি আর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না - একই পড়ে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই বট করে পোত্রোর দিকে চোখ ফুলে সোজা ওর চোখের ভঙ্গির নিকে চেয়ে একটা অদ্ভুত অপরিচিত দৃষ্টি দিয়ে ওকে বিছল, বিড়বিড় করে ভাড়াভাড়ি বলে উঠল, 'জামাকাপড় খুলে ফেল।'

পোত্রো চটপট ডেড়ার চামড়ার খাটো কোর্টটি পা থেকে খুলে ফেলল, সঙ্গলগে ভাঁজ করে কক্ষের ওপর রাখল। মাথাব লম্বা পশমী টুপি, কোমরের বেল্ট, গায়ের খাকী জামা খুলল, কোর্টটির একটা কিন্নরে বসে পড়ে পায়ের জুতো টেনে খুলতে লাগল। প্রতি মুহূর্তে মুখ উত্তরোত্তর বেশি করে ফেকাসে হয়ে যেতে থাকে।

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ ঘোড়া থেকে নেমে এক পাশ থেকে এগিয়ে আসে। পোত্রোর দিকে তাকিয়ে গীতে গীত যশে - ওর ভয় হল পড়ে চোখ কেটে জাল আসে।

'ভেতরের জামাকাপড় আর খুলতে হবে না,' কিসকিস করে মিশ্কা বলল। তারপর সিউরে উঠে হঠাৎ তীক্ষ্ণ চিৎকার করে বলল, 'এই, চটপট কর!'

পোত্রো ব্যস্তমস্ত হয়ে পড়ে। পা থেকে মনে পশমের মোজা খুলেছিল সেগুলো হাতের মধ্যে মলা পাকাল, জুতোর ভেতরে গুঁজে রাখল, সোজা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কোর্টার ঝুঁকি ছেড়ে পালি পা বাড়িয়ে মিল বক্কের ওপর। সাদা বসনের গায়ে ওর পাদুটো দেখাচ্ছে হলুদ পেরুরা জুতোর।

'ভাই রে।' ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে ও ডাকল। চোঁট প্রায় নড়েই না ইভান আলেক্সেইয়েভিচ কেন শব্দ না দিয়ে চুপচাপ দোবে যেতে লাগল পোত্রোর খালি পায়ের তলয় করণ গলে যাচ্ছে। 'ভাই ইভান, তুমি আমার বাড়ার ধর্মবাপ হয়েছিলে। ভাই, আমাকে ভোমরা গুলি করে মেরো না।' পোত্রো মিনতি করল। মিশ্কা ইতিমধ্যে নাগান রিকলভারের নল ওর বুকের বরাহে তুলে বাবেছে দোবে ওর চোখদুটো এমন বড় বড় হয়ে উঠল যে মনে হল যেন চোখ দাঁধানো একটা কিছু দেখার জন্য তৈরি হচ্ছে। লোকে লাক দেওয়ার আগে ঘেমন করে সেই ভাবে মাথটা দুই কর্ণের মাঝখানে ঝুঁকল।

গুলির অণ্ডরাজ্যটা ওর কানে স্বেল না। কেন সজোরে একটা থাকা খেল সোকা পড়ে স্বেল চিৎপাত হইবে।

ওর মনে হল কেন কশেচরের জড়ানে হাত-কান্না বপু করে ওর হৃৎপিণ্ডটা চেষ্টা হবে এক নিমেষে সেক্ষণ থেকে নিঃশব্দে বক্ত বাব করে ফেলল জীবনের শেষ প্রয়াস প্রয়োগ করে অতি কষ্টে পেত্রে নীচের জন্মের কলারের পাখটা টেনে খুলে ফেলল, বুকের খা পাতের বোঁটার নীচে গুলির খঁটা কেঁরিয়ে পড়ল সেখান থেকে প্রথম বার বক্ত ছিলে খীবে বেজোরে লাগল, তারপর মুখ খোলা পেয়ে সোঁ করে আণ্ডরাজ্য ডুলে কালো আলকাতরার জারায় কিন্তি দিয়ে ছিটকে উঠল।

চৌত্রিশ

লাল নরীদ কাছে যে ভাঙ্গলী হল পাঠানো হইলছিল জোররাতের দিকে তারা এই খবর নিয়ে ফিরে এলো যে ইয়েল্লানজয়ার সীমান্ত পর্যন্ত লাল বৌজীসের কোন পাতা পাওয়া যায় নি। তবে শুধুনে ওই কান্নারই স্মৃতির ওপরে পেত্রে মেলেখড এবং আরও সশঙ্কন কসাকের সেই টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে আছে

লাশগুলো আনার জন্য স্নেহের অশ্রুবন্ত করল খ্রিগোবি তারপর যরা পেত্রোর জন্য বাড়ির মেয়েমানুষদের বিলাপ, বিশেষত বয়রায়ার বিলটগলার কান্নাকাটিতে অভিষ্ট হয়ে যাকি রাতটা কটানতে চলে গেল খ্রিগোনিয়ার বাড়িতে জোরের আলো ফোটা অবধি খ্রিগোনিয়ার কুড়োবরে উনুনের ধারে বসে রইল যন যন সিগারেট টানতে থাকে আর নিজের ভাবের সঙ্গে, পেত্রোর শোকের সঙ্গে একান্তে মোকশিল কয়ার ভয়েই কেন অডাতাড়ি অধারে হাত বাড়ায় তামাকের বটুয়ার দিকে। আবার একটা সিগারেট প্লাবিতের ধরায়, বুক ডরে বাঁঝালো বৌরা টানতে টানতে ঘুমে ঢুলতে থাকা খ্রিগোনিয়ার সঙ্গে অপ্রাসঙ্গিক নানা কথা বলে চলে।

বিনের আলো দেখা দিল। খুব সন্ধ্যাই বরক ধলতে শুবু করেছে। মশটা নাগাদ ঘোড়ার নাল ছড়ানো রাস্তার একানে শুধুনে জল জমে গেল বাড়িঘরের ছাদ থেকে টপটপ করে জল পড়তে থাকে। বসন্তের বিনের মতো কোথায় খেন জোরগলায় মোকশ ডাকছে। একটা সূর্য্যী গুচ্ছট প্রবলকালের দুপুরবেলার মতো একা কক কক করে ভেঁকে চলেছে।

বাড়িঘরের উঠানের যে ধারে রোদ পড়েছে, সেখানে কসসগুলো খেড়ার গায়ে গা ঘসছে। বসন্তকালে ওদের বৃস-বাদামী রঙের শিরে থেকে লোম করে পড়ছে, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গলা কয়কের তাজা সৌখ্য গন্ধ চারদিকে

হাডিয়ে পড়েছে। গ্রিগোরিন্সকির বাড়ির ফটকের কাছে একটা আশেপাশ পাছের ন্যাড়া ডালে বসে একটা ছোট্ট টম্‌টি পাখি দোল খেতে খেতে কিচিরমিচির করছে, তার হলদে পেটটা দেখা যাচ্ছে।

গ্রিগোরি ফটকের কাছে ঘাঁড়িয়ে ঘাঁড়িয়ে আশেপাশ করতে থাকে কখন টিলা থেকে স্নেজগাড়ি আসতে দেখা যায়। নিজের অজান্তেই সে পল্লিটার কিচিরমিচির তাব ছেলেবেলার পরিচিত ভাষার বৃষ্টির করে আছিল - 'লাঙল চালাও, লাঙল চালাও।' - এই করক-গরু দিনটারে মনের আনন্দে ছেলে ছেলে পাখিটা কিন্তু গ্রিগোরি জানে হিম পড়লেই ওর গলার আওয়াজ পালটে যাবে তখন ওর পরামর্শটা পালটে যায়, খুনে মনে হয় কেন ততবাক করে বলছে - 'জুতো আঁটো পায়, জুতো আঁটো পায়!'

গ্রিগোরি রাস্তা থেকে দূরীত্ব দিয়ে ছোট্ট পাখিটার দোল খাওয়া দেখতে থাকে 'লাঙল চালাও, লাঙল চালাও।' এই কিচিরমিচির শুনতে শুনতে জানিচ্চাসব্ধেও গ্রিগোরির মনে পড়ে গেল ছেলেবেলার ও আর শেজের টার্কি পাখি চমকে দিয়ে যেত ছেপের মাঠে। পেত্রোর মাঝার চুলগুলো ছিল পাটের মতো লাল, বড়ি-বলানো ছোট্ট নাকটা থেকে সব সময় ছাল উঠত। টার্কি পল্লিগুলোর বকবকানি সে চমৎকার মকল করতে পারত, ফলা করে নিজের ছেলেছানুবি জবায় তাদের হুলির কুণ সিত কোন বাচ্চা টার্কি মনে দুঃখ শেলে যেমন টিটি আওয়াজ করে তাও সে সুন্দর মকল করে দেখাতে পারত। সব গলার সে বলত 'সবার পায় জুতো, আমার পায় নেই! সবার পায় জুতো, আমার পায় নেই!' পরক্ষণেই খুনে খুনে চোখদুটো পাকিয়ে দুহাতের কনুই ঝেঁকিয়ে বুড়ো টার্কির মতো এক পাশে কাত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে বিড়বিড় করে বলত 'গব! গব! গব! ওরে, লোচ্চা ছোঁড়া, বাজারে কিনল জুতো।' এই খুনে গ্রিগোরি খুশি হয়ে হাসত, টার্কি পাখিদের ডাবার আরও কথা বলার জন্য ধরত পেত্রোকে। টার্কিদের হাস্যোদ্যোগগুলো থাকে ভেতরে টিন বা এক টুকর কাপড়ের মতো কোন অজানার জিনিস দেখতে পেলে কেমন অস্থির হয়ে বিড়বিড় করতে থাকে তা দেখানোর জন্য সাধাসাধি করত পেত্রোকে

রাস্তার শেষ মাথায় পারির প্রথম স্নেজগাড়িটা দেখা দিল। পাশে পাশে হেঁটে আসছে একজন কসরক। প্রথমটার পরে বেরিয়ে এলো দ্বিতীয়টা, তারপর তৃতীয়টা। গ্রিগোরি চোখের জল মুছে, অন্যরূত স্মৃতিচারণের কলে মুখে যে ক্ষীণ হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল তা মুছে ফেলে হুঁহন করে এগিয়ে চলল ওদের নিজেদের বাড়ির ফটকের দিকে। শেজের পাখিদের মতো হয়ে গেছে ওর মা। তাই গ্রিগোরি ভেবেছিল প্রথম ভয়ানক মুহুর্তটির মতো সম্মলে জ্বলে, পেত্রোর লাল যে

স্নেহগাড়িতে আছে তার কাছে ঘেঁষতে দেবে না। সামনে স্নেহগাড়ির পাশে পাশে লম্বা লম্বা পা ফেলে যে আঁসছিল সে হল আলোয়েই শামিল। মাথায় তার টুপি নেই। ঠুটো বী হাত নিয়ে বুকের ওপর চেপে ধরে আছে লম্বা পশরী টুপিটা ডান হাতে ধরে রেখেছে স্নেহের খেঁড়ার মুখে বাঁধা ঘোড়ার চুলের লাগামখানা খ্রিগোবির চোখের দৃষ্টি আলোয়েইয়ের মুখের ওপর থেকে তৎক্ষণাৎ নিয়ে পড়ল স্নেহের ওপরে। তাকিয়ে দেখল বিদ্বানো স্বভের ওপর চিত্ত হয়ে পড়ে আছে মার্ভিন শামিল ওর বুকে আর শেটের ওপর লেপ্টে স্বাক্ষর অর্টিসটি সবুজ কৌজী শার্টে, মুখে চাপচাপ রক্ত জমে আছে। পরের গাড়িটাতে মনিংহোড। কুপিঘে কাটা ঘুঘুখানা স্বভের গালার খসে পৌঁছা, মাথটা লুই কীধের হাতখানো জড়সড় হয়ে আছে, পেছন নিক থেকে খুলির কানিকটী তলোয়ারের নির্মূত কোশে পথিকার উড়ে গেছে খুলির অলপই হাতের চারপাশে কয়েক কঠির মতো ফুলছে কালো চুলের খালর তৃতীয় গাড়িটার নিকে ডকাল খ্রিগোবি। হৃতসেহটা কার চিনতে পারল না। কিন্তু একটা হাত ওর নজর এড়াল না - লাল মোমের মতো আঙুলগুলো, ডামাকের হলুদ ছোপ শর। হাতখানা গাড়ি থেকে ফুলছে, মরার আগে কুশটিহ আঁকার জন্য সেই বে বুড়ো আঙ্গুল আর অসাদুটে আঙুল একসঙ্গে জড় করা হয়েছিল সেই ডকিতেই আঙুলগুলো গলা-বকরের ওপর নিয়ে দাগ কেটে চলেছে। হৃতসেহের পরনে ঝুঁক আর জেকোটা। এমন কি টুপিটাও পড়ে আছে বুকের ওপর চতুর্থ গাড়িটার ঘোড়ার মুখের লাগাম ধবল খ্রিগোবি, ফুলকি চালে ঘোড়া হাঁটিয়ে টেনে নিয়ে এলো বাড়ির অস্তিত্বের ভেতরে। পাড়াপড়শী ছেলেগুলো আর মেরেবা ছুটে এলো পেশন পেছন। কিরটি স্তিড জমে ফেল সদর বরজার কাছে

এই যে আমদের বড় অঙ্গরের পেরো পায়েলেইঘেঁষিচি! পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল,' কে একজন মৃদুভাবে বলল।

মাথার টুপি ধুলে ফটক নিয়ে ঢুকল হোশাম আস্তাফত। খ্রিশাকা মাদু এবং আরও তিনজন বুড়ো যেন কোথেকে এসে হাতির হয়েছিল। খ্রিগোবি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চারদিকে তাকাল।

এসো ওকে ধরুধরি করে ঘরের ভেতরে নিয়ে যাই। ' স্নেহের গাভোয়ান পেরোর পাদুটো বকর উপক্রম করছিল। এমন সময় ঝুঁপিনিচনাকে বাপ বয়ে নেমে আসতে দেখে জনন্য নীরবে সমগ্রমে সরে দাঁড়িয়ে তরক পথ করে দিল

স্নেহের দিকে তাকাল সে। স্বভের মতো কেকাসে রঙ লাগল তার কপালে। ছড়িয়ে পড়ল দুই গানে, নাকে, দেখতে দেখতে নেমে এলো থুতনি অবধি পাঙলেই প্রকোফিগেভিচ নিজেও কঁপছিল, কিন্তু সেই অবস্থাতেই হাতের কদুই চেপে ধরে রাখল তাকে। প্রথম ভুকের কেঁদে উঠল দুনিয়াশকা ওর গলার

আওয়ারে সন্ধ্যা গিয়ে আমার দৈনন্দিক থেকে নিলাপ গুঠে। দারিয়ার চোখমুখ ফুলে গেছে, ঘরের দরজা পেছনে দড়ায় করে ঠেলে দিয়ে আলুপানু বেশে ঘর ছেড়ে ছুটে দাওয়ার দরজা এসে সে আহুড়ে পড়ল দ্বৈজের ওপর।

ওগো আমার জ্ঞান! জ্ঞানব্রতী আমারের খন শো! ওঠো! ওশো, ভাটে ঘাঁড়াও।

খিগোরি চেষ্টা অন্ধকার দেখল।

কাণ্ডজ্ঞান হাবিয়ে বিকট চিৎকার করে সে কলল, 'সরে যাও বলছি। সরে যাও এখান থেকে।' নিজের শক্তির পরিমাণ বুঝতে না পেরে দারিয়ার বুকে এক ধাক্কা দিয়ে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিল।

দারিয়া সেই ধাক্কা খেয়ে বরফের কুশের ওপর পড়ে গেল। খিগোরি তাড়াতাড়ি পেত্রোর বগলের নীচে হাত দিয়ে তাকে তুলে বসল, গাভোয়ান বসল তার খালি দুই পায়ের গুলফ। কিন্তু দারিয়া হামাগুড়ি দিয়ে নেণ্ডির সিঁড়ি অবধি এলো ওদের পিছন পিছন, স্নায়বিক কনকনে ঠাণ্ডা লজ্জা হাতপুখানা ধরে চুমু খেতে লাগল। খিগোরি তাকে পা নিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল। ওর মনে হচ্ছিল আর এক মুহূর্তের মধ্যেই বৃষ্টি ও বেসামাল হয়ে পড়বে। দুসিয়াপক্ষ ছোঁর করে দারিয়ার হাতদুটো ছাড়িয়ে নিয়ে তার শোকে সিঁচিনিকজ্ঞানশূন্য মাথাটা চেষ্টা ধরল নিজের বুকে।

* * *

রান্নাঘরে ভয়ানক জমাট নিভরত। পেত্রোর বেহা মেঝেতে পড়ে আছে। তাকে আত্মত হোটে দেখাচ্ছে, যেন একেবারে চুপসে গেছে। নাকটা সসু হয়ে জেগে আছে, গমরঙা পেরিকজোজ কালচে হয়ে উঠেছে, গোটো মুখটা ভীষণভাবে লম্বাটে হয়ে গেছে, আগের চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে। সালোয়ারের ডলার আঁটুনির ভেতর থেকে বেরিয়ে আছে খালি লোমশ পানুটো। ধীরে ধীরে ওর দেহের বরফ গলছে, নীচে আস্তে আস্তে জমছে গোলমুখী জাতার বরফ-গল্য জল। রাতের বরফে জমে থাকা সেইটা ফত গলতে থাকে তড়ই উগ্র হয়ে ওঠে নোনতা রক্ত আর মজার কাঁকাল পা গোলমুখো গল্ল।

পাঙেলেই প্রকোপিতভিত্তি চলাচলের ছাঁচভঙ্গির বৈদ্য দিখে কসে ঘসে কফিনেব জনা তক্তা বানোচ্ছে। ভেতরের ঘরে দারিয়ার তখনও জ্ঞান ফিরে আসে নি। মেয়েরা তাকে ঘিরে ফল। সেবান থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসে কারও একটা পাগল-পাগল ভীষণ কৈশানি। তারপরেই জলজ্ঞার স্রোতা কলবল করে ওঠে ভাসিলিসার গলার আওয়াজ। সম্পর্কে সে মেলেবভদের কাড়ির বেরান এসেছে ওদের শোকের ভাগ নিতে। খিগোরি ভাইয়ের মুখোমুখি একটা বেঞ্চ বসে

সিগারেট পাকছে। অকস্মিক অকস্মিক দেখছে পেরোব সুখ। মুখের চারপাশটা হলুদ হয়ে এসেছে, হাতের গোল গোল নখগুলোতে নীলচে রঙ ধরেছে ইতিমধ্যে অপরিচয়ের একটা বিরাট হিমশীতল শরীর ভাইয়ের সঙ্গে ওর ব্যবধান রচনা করে দিয়েছে। পেরো একদা আর ওর নিজের কেউ নয় এখন সে ক্ষণিকের অতিথি, তার বিদায় আসন্ন হয়ে উঠেছে। সে এখন মাটির স্নেহেতে গাল ঠেকিয়ে নির্বিকারভাবে শুয়ে শুয়ে যেন কিসের প্রতীক্ষা করছে। তার গম্বুজ গৌরবের ফাঁকে জমাট বেঁধে আছে একটা বহুসময়ের সান্দ্রতার মিশ্রিত হাসি। কাল তার বৌ আর মা ডাকে শেষ যাত্রার জন্য তৈরি করে দেবে।

সন্ধ্যা থেকেই মা ওর জন্য তিন কড়া জল পরম করছে। বৌ ডেতবে পকার পরিকার জামাকাপড়, সকলের ডালো সালায়াব আর উদী তৈরি করে রেখেছে। ত্রিগোটি - ওর রক্ত সম্পর্কের ভাই, অর্পণ ভাই আর ওর বাবা দান করাবে ওর দেহটাকে, যে দেহ এখন আর ওর নিজের নয়। ভাই নিজের মনস্তান জন্য তার ফোম লজ্জাও নেই। ওমা ওকে টেস্টের লিসের সেরা পোশাকে সাজিয়ে টেবিলের ওপর রাখবে। তারপর অসময়ে মারিবা। ওই বে প্রশস্ত হিমশীতল হাতদুটো সে দিনও ওকে জড়িয়ে ধরেছিল তার কাঁকে গুঁজে দেবে সেই মোমবাতিটা - ওদের বিয়ের অনুষ্ঠানে পিঁজার বেবি প্রদক্ষিণ করার সময় যার আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল ওদের দুজনেরই সুখ। আর কি - কসাক পেরো মেলেখন্ত বিলায় দিয়ে সেই জায়গায় যাত্রার জন্য প্রস্তুত যেখন থেকে কেউ আর কোন দিন ক্ষণিকের জন্যও আপন পুঁজে ফিরে আসে না।

‘এখানে আমার চোখের সামনে না মরে তুমি যদি প্রবিশ্রান্ত বা আর লোখাও মারা যেতে তাহলে কঃ ভালো হত!’ ত্রিগোরি মনে মনে ভাইকে তিরস্কার করল দেহটার নিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ ওর মুখ ফেকাসে হয়ে গেল পেরোর গাল হয়ে খোলা গৌরবের নিকে গড়িয়ে পড়ছে এক কেঁটা চোখের জল। ত্রিগোরি আঁতকে লাফিয়ে উঠল, কিন্তু ভালো মতো মজার বিয়ে দেখার পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ওটা মজা মানুষের চোখের জল নয় - পেরোর মাংসের চুলের গোছা থেকে এক তেঁটা জল গলে কপালের ওপর পড়ে বীরে বীরে গড়িয়ে পড়েছে গাল হয়ে

দলের উজ্জ্বল একজন যুক্ত বিদ্রোহী বাহিনীর অধিনায়কের হুকুমে তিওশেনস্কায়া রেজিমেন্টের কমান্ডার নিযুক্ত হইল গ্রিগোরি সেন্সেবট। কর্ণিনস্কায়া বিবৃতিতে দশ কোয়ান্টনের কসাক নিয়ে এগিরে গেল সে। স্বাক্ষরিক কর্তৃপক্ষের তার ওপর নির্দেশই ছিল যেহেতন প্রকারেণ লিখাচিত্রভেদে সৈন্যদলকে গুঁড়িয়ে দিতে হবে, প্রদেশের সীমানায় বাইরে আসের চেষ্টাে সন্নিহিত বিরে কর্ণিনস্কায়া ও বাকোভস্কায়া জেলায় এবং চির নদীর ধারের সমস্ত গ্রামকে জরদীয়ে তুলিতে হবে।

সাতই মার্চ গ্রিগোরি কসাকদের নিয়ে চলল। টিমার ওপরে বরফ গলে কালো কালো ঘটি জেগে আছে। সৈন্যদলে আসার পর বড় রাস্তার এক পাশে দরে এসে জিনের ওপর ঝুকে বসে সজোরে লাগাম ধরে টেনে উত্তেজিত ঘোড়াটাকে থামাক সে। তার দলটি জেগেজাগ্রদের সবগুলোকে পশা দিয়ে ছেড়ে দিল। সারি বৈধে কৃচ্ছনওয়াক করে একে একে চলয়ে দল পায়ের স্বাক্ষরিক বেলোগোর্কা, ওলশানস্কি, কেরুলভ, এককোভস্কি, সেমিওনভস্কি, রিবিনস্কি, তোমিয়ানস্কি, লেবিয়াজি আর ইকেরিক গ্রামের কোয়ান্টনগুলো।

গ্রিগোরি দলদল তুলান কালো গোরের ওপর, স্বাক্ষরিকের মতো তীক্ষ্ণ নাকটা নাড়ান, হৃদয় তলা থেকে কক্ষকমে চোখের কঠিন তীর জটুনি ছেনে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লগল প্রতিটি কোয়ান্টনের স্বাক্ষর। স্বাক্ষরটো মোরো পায়ের অসংখ্য ঘোড়া গেরি স্বাক্ষর দলদলে করক বলে চলছে। পরিত্রিত কসাকরা পাশ দিয়ে যেতে যেতে গ্রিগোরির নিকে তাকিয়ে হাসছে। তাদের লহা পলহী টুপির মাথার ওপর তাম্বাকের খেঁজা ধরে ধরে উঠে জেগে পড়ছে। ঘোড়াগুলোর গা থেকে ডাপ বেরোচ্ছে।

শেষ কোয়ান্টনটির সঙ্গে গ্রিগোরি বোম মিল। জেনসখেনেক চলার পর একটা টহলসার দলের সঙ্গে ওদের দেখা হয়ে গেল। টহলসার দলের নেতা হয়ে যে সার্জেন্টটি চলছিল সে ঘোড়া দুটিয়ে গ্রিগোরির কাছে এলো।

“চুকারিনের পর ধরে পিছু হাঁটছে লাল ফৌজীরা।”

লিখাচিত্রভেদে দল লজ্জিতের মধ্যে গেল না। কিন্তু গ্রিগোরি তার তিনটে কোয়ান্টনকে ওদের পশা কাটিয়ে এগিয়ে দিল এবং বাসিন্দার নিয়ে ওদের ওপর এমন চাপ দিল যে চুকারিনে তারা স্বকন এসে শৌচুল ভতকক্ষে লাল ফৌজীরা কসদের গাড়ি আর সেক্সান্সবুদের শেটি ফেলে পালাতে শুরু কবেছে। চুকারিন থেকে বেরোবার রাস্তার মুখে একটা পোড়ে নির্ধার করছে লিখাচিত্রভেদে গোলদাক দল একটা ছোট নদীধাতের মধ্যে আটকে গিয়েছিল। ভোপের গাড়িচালকরা

গাড়িতে লাগানো চামড়ার ক্রিভের বাঁধন কেটে ফেলে তীরের কাছেই জলে ডোবা বনভূমির ভেতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে পালাল কার্গিন্স্কায়া বিকে।

চুকারিন থেকে কার্গিন্স্কায়া পর্যন্ত পাঁচ ক্রেশ পথ কোন বাধা না পেয়ে এগিয়ে গেল কসাকরা। অল্পও খানিকটা ডান দিকে, ইরাসেনোভ্কা ছাড়ানোর পর শত্রুপক্ষের একটা ট্রল্লবার দল ডিওশেন্স্কায়ায় সম্মিলি ঘনের ওপর গুলি ছুড়ল কিন্তু বাণ্যার ওখানেই শেষ হয়ে গেল। শিগ্গিরই কসাকরা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে বলতে শুরু করল 'নোভোচেবকম্স্ক পর্যন্ত সারাটা পথ এই ভাবেই চলবে!'

তোপগুলো দখলে আসতে গ্রিগোরির খুশি আর ধরে না। 'যাবার আগে কুলপগুলো পর্যন্ত ভেঙে রেখে কেতে পারে নি,' অকস্মাৎ সে মনে মনে ভাবল বলদ লাগিয়ে ভেলা হল আটকে যাওয়া কামানগুলো। কোয়ড্রেনগুলোর ভেতর থেকে সেই মুহূর্তে গোলন্দাজ দলে কাজ করার লোকজন বোগাড হয়ে গেল। দুটো ঘোড়ার বাঁধন লাগিয়ে কামান টেনে নিয়ে যাওয়া হতে লাগল - হয় জোড়া করে ঘোড়া টেনে নিয়ে চলল একেকটা কামান। খেলন্দাজ দলকে আড়াল দেওয়ার জন্য অল্পা ছোঁয়াড়ুন সেপাইয়েব একটা দল সহ্য দেওয়া হল।

গোপালিবেরান হাল দিয়ে তরো কার্গিন্স্কায়া দখল করল। লিখাচিওভের বৌজী দলের একটা অংশ ওদের হাতে কবী হল। তাদের শেষ দখল তিনটি কামান আর নয়টি মেশিনগানও ওদের দখলে এলো। অবশ্যিকি ভাল বৌজীরা এবং কার্গিন্স্কায়া বিপ্লবী কমিটিও ইতিমধ্যে কীক পেয়ে এগার ওয়ায়েব ভেতর দিয়ে বকোভ্কায়া জেলায় দিকে পাঠিয়েছে।

সন্ধ্যা রাত ধরে ফুটি চলেছে। সকালের বিকে চওড়া খাত আর গিরিপথগুলো জলে থেঁ থেঁ হয়ে উঠল। রাত্কাছট চলাচলের অসুখা হয়ে পড়াল একেকটা ছোটখাটো খাত কেন একেকটা কবী। প্রচুর জলে ডিঙে বরফগুলো নরম হয়ে মাটিতে ধসে যাচ্ছে। ঘোড়াগুলো চলতে চলতে আটকে আর, লোকের হয়রান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়।

শিছু-হটা শত্রুদের প্রওয়া করার জন্য বাক্কির কথোঁ খালাসি ইয়েমাকভকে সৈন্য ক'রে গ্রিগোরি যে দুটো কোয়ড্রন পাঠিয়েছিল তারা আশেপাশের লাভিশেভ্দি ও তিসলোগুজোভ্দি প্রায় থেকে জনা তিরিশেক শিহিরে পড় লাল বৌজীকে ধরে কেবল। সকালে তাদের নিয়ে আসা হল কার্গিন্স্কায়া।

গ্রিগোরি উঠেছে কার্গিন নামে স্থানীয় এক বড়লোকের প্রকাণ্ড বাড়িতে বন্দীদের তাড়িয়ে নিয়ে আসা হল তার কাছে, বাড়ির আশ্চিন্দ ইয়েমাকভ গ্রিগোরির কাছে এসে সম্মান জানাল।

‘মাতাশঙ্কর নান বৌজীকে ধরেছি। তোমার আদালি ঘোড়া নিয়ে তৈরি। একখুনি কেবোবে কি?’

প্রিগোরি খেটকোটের কোণে বাকল। লম্বা পশমী চুপির নীচে তার মাথার চুলে ভাট পাকিয়ে গিয়েছিল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চিবুগী দিয়ে সে মাথা আঁচড়াল একমাত্র এসব কাজ শেষ হওয়ার পরই ফিরে ডাকল ইয়ের্মাকভের দিকে।

‘চল এখন এনিয়ে যেতে হবে। অরোয়ারিতম্যার মিটিং করব, সেখান থেকে সঙ্গে সঙ্গে মাঠ করে বেরিয়ে যাওয়া।’

‘ভারী সবকিছু পড়েছে মিটিং-এর’ ইয়ের্মাকভ না বোকার ভঙ্গিতে কঁধ ঝাঁকিয়ে মৃদু হাসল। ‘মিটিং-এর ভেতরকার না করে অমনিতেই সবাই ঘোড়ায় চেপে তৈরি হয়ে আছে, আরে, আরে সের! যারা এনিকে আসছে তারা কিন্তু ভিওশেনস্কি রেজিমেন্টের নন!’

প্রিগোরি হাসল। নিয়ে তল্কিরে দেখল। শালাশালি চারজন করে সুন্দর সারি বৈধে কতকগুলো স্কোয়াড্রন চলেছে রাস্তা দিয়ে। কসাকদের সঙ্গে যেন হচ্ছে বাছাই করা লোকজন। তাদের স্কোড়াগুলো কেন কৃৎসনওরাজের আঠে নামালোই হল।

‘কোথা থেকে? কেন চুলো থেকে এলো?’ খুশিতে ভগ্নমগ্ন হয়ে ছুটে ছুটে ডলোয়ারের বাকল আঁটেতে আঁটেতে বিভ্রিভি করে বলল প্রিগোরি ফটকের কাছে ইয়ের্মাকভ ওকে এসে ধরল।

সামনের স্কোয়াড্রনের কমান্ডার ততক্ষণে গোটের কাছে চলে এসেছে সসন্ত্রমে হাতটা মাথার চুপির কিনারায় ঠেকাল সে, কিন্তু প্রিগোরির বিকে হাত বাড়িয়ে দিতে তখনও ইতস্তত করছে।

‘আপনিই কি কমান্ডে মেলখত?’

‘হ্যাঁ। আপনারা কোথেকে?’

‘আপনার ইউনিট আমাদের নিয়ে গিয়া। আমরা আপনার সঙ্গে যোগ দিতে চাই গত রাতে আমাদের স্কোয়াড্রন তৈরি হয়েছে। আমাদেরটা লিখতিদন্ত গ্রাম থেকে, অন্য দুটো স্কোয়াড্রন প্রোচেভ, আর্শিপভ্য় আর ডমিসিলেভকা থেকে।’

‘আপনার লোকদের অরোয়ারিতম্যার নিয়ে যান। ওখানে একখুনি মিটিং হবে

প্রোখর জিকভকে প্রিগোরি তার আদালি করেছিল। সে ঘিগোরির ঘোড়া এনে দিল, এমন কি রেকাবও ধরল। ইয়ের্মাকভ বেশ কায়দা করে এমন কি জিনের কাঠামো বা ঘোড়ার কোশর পর্যন্ত প্রায় না ছুঁয়ে চোপটি ইম্পাত-কঠিন লিকলিকে সেহটাকে জিনের ওপর ঝুড়ে দিল। জিনের ওপর বসে খেটকোটের পেছনের কাটা ফাঁকটা অভয়সবশে ঠিক করে নিতে নিতে ফেড়া চলিয়ে প্রিগোরির কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, ‘কনীনের নিয়ে কী করা যায়?’

খ্রিগোরি ওর জেটিকোটের বোতাম চোখে ধরে জিন থেকে অনেকটা ঝুঁকে পড়ল ওর বিকে। খ্রিগোরির চোখে কুটে উঠল লালচে বাদামী আগুনের ফুলকি। কিন্তু গোকের কীকে টেবিলের কেন্দ্রীয় হিংস্রকরনের জলেও একটা হাসির রেখা দেখা গেল।

‘ভিওলেন্সডায়তে তল্লিমে নিয়ে যেতে কল। কী কলসাম বুঝতে পেরেছ? তবে মনে রাখবে, এই টিল্লিটা ছাড়িয়ে যেন এদের আর না যেতে হয়!’ জেলার বসতির মাথায় যেখানে কলির টিনাটি উঠে গেছে হাতের চাবুকটা নাড়িয়ে সেই দিকে দেখিয়ে দিল। তারপর ঘোড়া ছেড়ে দিল।

‘পেরোর ছানো এই প্রথম বকর লোধ ওদের ওপর,’ কুলকি চালে ঘোড়া ছেড়ে নিয়ে স্নে মনে মনে ভাবল। প্রত্যক্ষ কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও ঘোড়াটার পাছায় এক ছোঁয়ে চাবুক হাঁকড়ল যে সেখানে সারা ডোলা হয়ে চরমড়া ফুলে উঠল।

ছত্রিশ

কার্সিন্‌স্‌ক্যা ছেড়ে খ্রিগোরি যখন বকোভস্‌কায়ার বিকে বৌজ চালিয়ে নিয়ে যায় সেই সময়ের মধ্যে তাদের হাতে এলে পেছে সাড়ে তিন হাজার ডলোয়ার। সদর দপ্তরের কর্তৃপক্ষ আর প্রাদেশিক কর্মপরিকল্পনা বার্তাবহনের নিয়ে হুকুম আর নির্দেশ পাঠাতে থাকে তার পেরেন পেরেন। সদর দপ্তরের একজন সদস্য বেশ জমকাল ভাষায় খ্রিগোরিকে একটা ব্যক্তিগত পত্র লিখে অনুরোধ জানায়:

‘পরম শ্রদ্ধাঙ্গদেবু কমরেড খ্রিগোরি পলভেলেইয়েভিচ,

এইরূপ কুটিল জনরব আমাদের কর্তৃপক্ষের হইতেছে যে তুমি নাকি বদী লাল বৌজীগণের উপর নৃনাস উৎপীড়ন করিতেছ। শুন্য হইতেছে বকোভস্‌কায়ার উপকণ্ঠে খার্বাপি ইয়ের্মাকভ যে খ্রিস্‌জন লাল বৌজীকে বন্দী করিয়াছিল তাহাঙ্গা নাকি তোমার হুকুমে নিঃশব্দ হইয়াছে - টুকরা টুকরা করিয়া তাহাদের কাটিয়া ফেলা হইয়াছে। জনবর এই বে উল্লিখিত বন্দীদিগের মধ্যে একজন কমিসার ছিল, তাহাঙ্গ সাহস্য উহাদের শক্তির উপর আলোকপাতের উপায় হিসাবে অত্যন্ত মূল্যবান হইতে পারিত। অতএব শ্রিয় কমরেড, বন্দীদিগকে খরিয়া না রাখিবার বে হুকুম তুমি দিয়াছ তাহা বাতিল করো। এইরূপ আদেশ আমাদের পক্ষে অত্যন্ত

অভিকর। কসাকদের নাকি এই বৃশ নিষ্ঠুরতার ফলে পুঞ্জ তুলিতেছে তাহারা এই আশঙ্কা করিতেছে যে লাল বৈষ্ণব তাহাদের বন্দীদের কাটিতে থাকিবে, আমাদের গ্রামগুলি ধ্বংস করিবে। উহাদের সেনাপতিমণ্ডলীকেও জীবন্ত পাঠাইয়া দাও। ভিওশেব্‌স্কায়া অথবা কাজান্‌স্কায়া আমরা নিঃশেষে তাহাদের নিকশ করিতে থাকিব। কিন্তু তুমি তোমার বাহিনী নইয়া আসাইয়া চলিয়াছ পুশকিনের ঐতিহাসিক উপন্যাসের ভায়াস কুল্‌স্‌ক* কতন, আগুন আর তলোয়ারে সব কিছু ধ্বংস করিয়া কসাকদের চঞ্চল করিয়া তুলিতেছে দয়া করিয়া তুমি শান্ত হও, কৰ্ম্মদিনকে হত্যা না করিয়া আমাদের নিকট পাঠাইয়া দাও। অহা কলিয়ার তাহাতে আমাদের শক্তি অটুট থাকিবে। তোমার সার্বভৌমিক কুল চাই। আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই। তোমার সাক্ষ্য কামনা করি।’

চিঠিটা ব্রিগেদির শের পৰ্বত মা পড়েই ছুটি ছুটি করে ছিড়ে ঘোড়ার পায়ের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দিল।

এদিকে সুদীর্ঘ ওকে যে দুকুম নিম্নেছিল, ‘অবিলম্বে দক্ষিণে কুতেন্‌কি - আত্মাখডো - প্রেকোভো অংশে আক্রমণের শক্তি বৃদ্ধি কর। সেনাপতিমণ্ডলীর ঘণ্টে ক্যাভেটসের প্রবোধ সহিত যুদ্ধ হওয়া একবার অবশ্যক। অন্যথায় পরিস্থিতি ও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা,’ তার উত্তরে খেভার পিঠ থেকে মা সেমেই ব্রিগেদি লিখল, ‘বকোভ্‌স্কায়া উপর আক্রমণ চলাইতেছি, পলায়নরত শত্রুদের পন্ডাৎ অনুসরণ করিতেছি। কুতেন্‌কির নিকে যাইব না। তোমার দুকুম মূৰ্খ্যমি বলিয়া মনে করি আত্মাখডোতে কায়র উপর আক্রমণ চলাইতে যাইব? সেইখানে হাওরা আর ইউক্রেইনীর বোচিন্সা দ্বারা আর কেহ নাই।’

এইখানেই ব্রিগেদির বাহিনীর কেন্দ্রের সঙ্গে তার আনুষ্ঠানিক পত্রবিমিনিয়ের ইতি ক্ষোভাভূতগুলের দুটো রেজিমেন্টে ভাগ হয়ে বকোভ্‌স্কায়ার সীমান্তবর্তী কসকোভো গ্রামের দিকে প্রগোতে লাগল। এর পর আরও তিন দিন লড়াইয়ের ময়দানে ব্রিগেদি সৌভাগ্যের মুখ দেখল। লড়াই করে বকোভ্‌স্কায়া দখলে আনার পর ব্রিগেদি নিজের ঝুঁকিতে কাসকুভ্‌স্কায়া দিকে এনিবে গেল। একটা ছোট বৌজীদল রাত্তার বাধা দিয়েছিল, সেটাকে গুলিতে সেপ্তম্ব হলে। কিন্তু যাদের বন্দী

* পত্রলেখকের অজ্ঞতার নিদর্শন। উত্তর কুকা নিকোলাই পোগানের লেখা ওই নামের উপন্যাসের প্রধান চরিত্র, কসাক-বীর। অনুঃ

করা হয়েছিল তাদের আর যারবার সুকুম দিল - পাঠিয়ে দিল ফ্রান্সাইনের শেহনে।

মার্চের নয় তারিখের মধ্যেই সে তার রেজিমেন্টগুলোকে চিত্তিয়াকোভকা বসতিব কাছে এনে ফেলল। ইতিমধ্যে নাল বৌয়ের হাইকম্যান্ড পেছন দিক থেকে বিশ্বনের আশঙ্কা করে কয়েকটা রেজিমেন্ট আর ব্যাটারী পাঠিয়ে দিল বিদ্রোহীদের দমন করার জন্য। নাল বাহিনীর রেজিমেন্টগুলো চিত্তিয়াকোভকার উপকণ্ঠে এগিয়ে আসতে গ্রিগোরিওর রেজিমেন্টের সঙ্গে তাদের সম্মুখ বোধে গেল। দশটা তিনেক ধরে যুদ্ধ চলার পর মেরাও হয়ে আসার ভয়ে গ্রিগোরি তার ইউনিটগুলোকে সরিয়ে নিয়ে গেল কামকুত্‌জান্নার দিকে। কিন্তু দশই মার্চের সকালের যুদ্ধে খোশিওরের মল কসাকরা জোর তুলেধুলো করে দিল ভিওশেদ্যম্যার কসাকদের। দশ-কসাকদের দুই পক্ষের মধ্যে তুমুল আক্রমণ প্রতি-আক্রমণ চলল। তলোয়ার নিয়ে সশস্ত্রি যে ধরনের কাটাকাটি চলতে পারে তার চূড়ান্ত হল। লড়াইয়ে এক গালে তলোয়ারের ফেল খেয়ে বোকা খুইয়ে গ্রিগোরি রেজিমেন্ট গুলিতে পিছু হটতে হটতে কসাকদের চলে গেল।

সেই দিন সন্ধ্যায় শত্রুপক্ষের খবর বার করার জন্য একজন ঘোঁড়াকে সে জেরা করল। তাকে সম্মনে যে লোকটা এসে পাঁতাল সে খোশিওরের তেপিকিন্‌জায়া জেলার কসাক। দুকক তাকে কলা যায় না। ঘুঁবু আন চুল পাটমডের, দুকটা নদু, ষ্ট্রেটকোটের ট্র্যাশে তুলছে রিজভির নাল ফিওর গোছা। এরপর উত্তরগুলো সে বেশ আগ্রহভরেই বিচ্ছিল। কিন্তু হাসছিল কষ্ট করে, কেমন যেন বাঁকা ধরনের।

‘কোন্ কোন্ রেজিমেন্ট গতকালের লড়াইতে ছিল?’

‘আমাদের তিন নব্বয় কসাক রেজিমেন্ট - শুপান অজিন রেজিমেন্ট; আমাদের খোশিওরের প্রায় সমস্ত কসাক ওতে আছে। পঁচ নব্বয় ট্রান্স-আমুর, বারো নব্বয় বোড়সওয়ার আর ছয় নব্বয় ফ্রান্সেস্‌কি রেজিমেন্ট।’

‘সবার ওপরে কমান্ড কে ছিল? শুনছি নাকি কিকভিন্‌জে?’*

‘না, পুরো দলটাকে চালান কমন্ডে লোভনিচ।’

‘গোলবারুদ তোমাদের আছে?’

‘বাপ্‌স ত্রে, সে আর কলতে!’

‘কামান?’

‘অটটা শু হবেই।’

‘কোথা থেকে এসেছে রেজিমেন্ট?’

* ভাসিলি ইসিদেরভিচ কিকভিন্‌জে (১৮৯৪ - ১৯১৯) বিজ্ঞানী, কমিউনিস্ট, ১৯৬৮ - ১৯৭০ সালের গৃহযুদ্ধের বীর, ভিক্তোর-কসাকের। ১৯১৯ সালের ১১ ফেব্রুয়ারী যুদ্ধে নিহত হন অনুঃ

‘কামেন্দ্রায়া এলাকার আমলুনো কে?’

‘কোথায় পাঠানো হচ্ছে তোমাদের কলা হচ্ছে কি?’

কসাকটি আমতা আমতা করতে লাগল, তবে শেষ পর্যন্ত উত্তর দিল।
খোশিওরের কসাকদের মানসিকতা জানার ইচ্ছে হল ত্রিগোবির।

‘কসাকরা নিজেদের মধ্যে কী কলাবলি করছিল?’

‘বলছিল, ব্যর্থ তেমন ইচ্ছে নেই।’

‘এরা জানে কিসের বিরুদ্ধে আমলদের বিরোধ?’

‘তা জানবে কী করে?’

‘তাহলে যেহেতু অমন গাইগুই করছিল কেন?’

‘তোমরাও ত কসাক! দুড় করে করে আমরা হেমিরে গেলাম। এখন
লালদের সঙ্গে চলতে চলতে আমরা লোকের এসে দাঁড়িয়েছে তা ত দেখতেই পাচ্ছি।’

‘আমাদের সঙ্গে কাজ করবে?’

কসাক সরু কাঁধদুটো কাঁকাল।

‘সে তোমাদের যা মজি! তবে আমার তেমন ইচ্ছে নেই।’

‘আচ্ছা, যাও। তোমার বৌয়ের কাছে ছেড়ে দিচ্ছি তোমাকে বৌয়ের
জন্যে মন খুব খারাপ লাগছে, তাই না?’

ত্রিগোবির চোখ কুঁচকে লোকটার যাওয়ার পথের দিকে তাকাল তারপর
প্রোখরকে ডাকল। অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ সিগারেট টানল। জানলার দিকে
এগিরে গেল প্রোখরের দিকে গিঁদন ফিরে দাঁড়িয়ে শান্তকণ্ঠে কুকুম দিল, ‘আমাদের
লোকদের বল ওই যে লোকটাকে এইমার জেরা করলাম তাকে যেন চুপচাপ
যাগানে দিয়ে যায়। লাল কসাকদের আমি বন্দী করে আনি না।’ ত্রিগোবির তার
জুড়োর হয়ে যাওয়া গোড়ালিতে ভর নিয়ে চট করে ঘুরে দাঁড়াল ‘কী বললাম!
একখুনি।’

প্রোখর চলে গেল। ত্রিগোবির মিসিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে জানলার ধারের
জিরেনিয়ামের নরম ঢাল গাঙতে লাগল। তারপর হুঁকন করে দেউড়িতে বেরিয়ে
এলো। গোলাবাড়ির দেওয়ালের ধারে যেখানে কোন পড়েছে প্রোখর সেখানে অন্য
কসাকদের সঙ্গে কসে কসে নীচু গলায় কথা বলছিল।

‘কয়েদীকে ছেড়ে দাও তোমরা। ওর নামে ছাড়পত্র লিখে দিতে বল।’
কসাকদের দিকে মুখ তুলে না তাকিয়ে কথগুলো বলে ঘরে ফিরে গেল ত্রিগোবির।
সেখানে পুরনো অস্ত্রদাঁটার সামনে গম্বকে দাঁড়িয়ে পড়ে ভেবাচেকা হয়ে দুহাত ছড়াল।

কেন যে সে বেরিয়ে গিয়ে বন্দীকে ছেড়ে দেওয়ার কুকুম দিল, ওর নিজের
কাছেই দুর্বোধ্য হয়ে যায়। মনে মনে বিদ্রূপের হাসি হেসে মন ও বলেছিল।

‘তোমার লৌহের কাছে ছেড়ে বিক্রি জেমায়ে। বাও।’ শুধন ত বেশ একটা হিংসে উদ্ভাস, তৃপ্তি লাভের মতো কিছু একটা ভেতরে ভেতরে অনুভব করেছিল নিজে জানত যে এই মুহূর্তে শ্রোত্বকে ভেঁকে খোঁশিওরের লোকটাকে বাগানে নিয়ে গিয়ে বসন্ত করে দিতে বলবে।

কবুগার এই উপলব্ধিতে নিজের ওপর ওর একই রাগই হয়। যে উপলব্ধি ওর চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছে, একজন শত্রুকে ছেড়ে নিতে প্ররোচিত করেছে তাকে অকারণ কবুগা ছাড়া আর কীই বা কলা বেতে পারে? সেই সঙ্গে একটা দ্বিধা আনন্দে ভরে উঠল ওর মনটা। এমন কী করে হল? ও নিজেই কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পেল না। জাপানটা অন্ধও অন্ধুত এই কারণে যে গডকালই নিজে ও কসাকদের বলেছিল, ‘চাবাগুলো আমায়ের দৃশমল, কিন্তু যে কসাক লালসের সঙ্গে হাত মেলায় সে দুটো দৃশমলের সমান। অমন কসাকদের বলতে হয় গোয়েন্দার চর, ওদের বিচারের জন্যে বেশি সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় না - চটপট যেকোন সোজা খেঁকিরে বাও।’

ত্রিগোদ্রি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। একটা অস্বাভাবিক বিরোধ ওর মনের ভেতরে জ্বালা ধরিয়ে দিল। ওর নিজের কাজের ধারায় যে ঠিক নয় এই বকম একটা বোধ ওর মনে জেগে উঠল। চির-রেজিমেন্টের স্বাধীনতার আর দুজনের কোরাবল-কম্যাণ্ডার ত্রিগোদ্রির কাছে এসেছিল বিশেষত্ব করতে। রেজিমেন্ট-কম্যাণ্ডারটি আতামান রক্ষিবাহিনীর একজন লম্বা কসাক। তার চেহারাটি এমনই বৈশিষ্ট্যহীন যে অতি সহজে স্মৃতি থেকে মুছে যায়।

‘আরও কিছু নতুন সৈন্য পঞ্চাশের আমাদের দল ভারী হয়েছে,’ রেজিমেন্ট-কম্যাণ্ডার হাসিমুখে জানাল। নাপোল্যোভো, ইক্সকলেনসিস নদী এলাকা আর গুসিন্কা থেকে তিন হাজার ঘোড়সওয়ার, দুই হাজার পদবল সৈন্যইও পাওয়া গেছে। ওদের নিয়ে এখন কী করতে বল?’

লিখাচিওভের কাছ থেকে হাতকামো মডিকার পিস্তল আর জমকাল বৌদ্ধী ব্যাগটি বুনিয়ে ত্রিগোদ্রি উঠেগেলে বেরিয়ে এলো। বোধের বেশ তাত আছে। আকাশ প্রীত্বদিলে মতো অনেক ঝঁকু, ঝলকা নীলে ছাওয়া। প্রীত্বকালের মতোই দরিন পামে ভেসে চলেছে পৈজা জুলোর মতো সজা সাধ। মেঘ ত্রিগোদ্রি পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে সমস্ত কম্যাণ্ডারকে পাশের একটা গলিতে জড় কল। সবসুদু প্রায় ভিরিশজন লোক। একটা বসে পড়া বেড়াব ওপরে তারা বসেছে। সকলের হাতে হাতে ঘুরছে কার একটা আমাদের ঘটনা

‘কী ধরনের পরিকল্পনা হবে আমাদের?’ এই যে রেজিমেন্টগুলো চিন্তিত্বাকোভকা থেকে আমাদের ঠেলে সরিয়ে দিল, ওদের কী ভাবে চিট করা যায়? আমরা

এখন কোন্‌ সাক্ষ্য গ্রহণ?' এই সব প্রশ্ন ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে কুশিনভের হুকুমের সাবমর্মেও উল্লেখ করল গ্রিগোরি।

একটু নীরবতার পর একজন কোয়াজন-কম্যাণ্ডার জিজ্ঞাস করল, 'আমাদের বিরুদ্ধে ওরা কতজন আছে? বন্দীর কাছ থেকে জানা গেল কিছু?'

গ্রিগোরি ওদের বিরুদ্ধে কত রেকর্ডেই আছে এক এক করে তার সংখ্যা হিসাব করল। শত্রুশক্তির সর্গীল আর ভালোয়ারের সংখ্যা কত হতে পারে চটপট তারও একটা মোটামুটি হিসাব দিল। কমান্ডার চুপ করে রইল। সামরিক পরিষদ না ভেবেচিন্তে বোকার মতো প্রশ্ন করার জায়গা নয়। জরাজন-কোয়াজনের কম্যাণ্ডার সেই কথাই বলল।

'একটু সতৃত কয় মেলেখত! একটু অবচেতে দাঁত। এ ত আর তোমার ভালোয়ারের কোশ মাঝ নয়। এতটুকু ভুলভুল হলে চলবে না।'

সেই প্রথমে কথা বলল।

গ্রিগোরি মন নিয়ে প্রত্যেকের কথা শুনল। বেশির ভাগই মোটামুটি এই মত প্রকাশ করল যে সাক্ষ্য যদি আসেও তবু বেশিরুর এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। আত্মরক্ষামূলক মুখে চালানোই সযীতীন হবে। তবে চিন্-এর একজন লোক বিশ্রোহী বাহিনীর অধিনায়কের হুকুম জোর সমর্থন করল।

'এখানে পড়ে থাকার কোন মানে হয় না আমাদের। মেলেখত আমাদের নিয়ে যাক নলেখদের দিকে। ডেভসদের কি বুদ্ধিসুদ্ধি জেগল গেল নাকি? আমরা গোনাগুনতি, পেছনে দাঁড়িয়ে আছে গোটা সশিরা। সে চাপের মুখে আমরা খাড়া থাকব কী করে? আমাদের ভিগুটে যেতে ফেলবে - আর দেখতে হবে না। বেড় ডেঙে বেরোতে হবে। আমাদের হস্তে গেলান্দুব কয় ঠিকই - কিছু সে আমরা পেয়ে যাব। হামলা চালাতে হবে। মন ঠিক কর।'

'কিন্তু আমাদের পরিবারের লোকজনদের কী হবে? মেরেমানুব বুড়ো আর ছেলেপুলেদের কী হবে?'

'ওরা পেছমেই থেকে যাক।'

'আহা। মাঝার কী বুদ্ধি তোমার! যাড়ে মাথাটাই আছে কিছু ভেতরে কোন সারপদার্থ নেই।'

এতকণ পর্যন্ত বেড়ার কিনারায় কসে কসে কম্যাণ্ডারের আসন বসন্তকালের চাব্বাস নিয়ে নিজেদের মধ্যে কানকানি করছিল, বাহু ভেঙে ঘন ঘোড়ের দিকে এগিয়ে যেতে গেলে স্বর গেরজানির কী হবে এই নিয়ে তাদের ভর ছিল। কিন্তু এবারে চিন্-এর লোকটার বক্তৃতার পর সকলে একসঙ্গে গলা কাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল দেবতে দেখতে প্রচণ্ড হৈ হুঁইয়েলে সভার অবস্থা হয়ে দাঁড়ান গ্রাম-পঞ্চায়েতের

মতো। সকলের ওপর গল্প চড়াই নাশোনাভের একজন কন্যাবন্ধু কসাক

‘আমরা আমাদের ঘরবাড়ির চৌহদ্দি ছেড়ে যাব না। আমি প্রথম আমার জ্যোত্স্ননকে গাঁয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। যদি লড়তে হয় ত নিজেদের ডিটেবাড়ির কাছে গিটেই লড়ব, অন্যদের জীবন বাঁচানোর জন্যে লড়তে যাব না।’

‘তুমি যে আমার গল্প টিপে ধরতে চাও সেবাহি! আমি স্কিনরবিবেচনা করে দেখার চেষ্টা করছি, আর তুমি কিনা গল্পবাজি করছ!’

‘অত দলাবলির আবার কী আছে!’

‘হৃদয়িত নিজে দমেথলে ক্ষক!’

যতক্ষণ সবাই পুর হতে না আসে ত্রিগোবিন্দ ততক্ষণ সবুর করে থাকে। তারপর, সমস্ত ভর্কবিতর্কের অবসান ঘটিয়ে শ্রমায় নিজের চুড়ান্ত মতটা চাপায়।

‘আমাদের ফ্রন্ট এখানেই থাকবে! জনস্বকৃত্যায়ার কসাকরা যদি আমাদের সঙ্গে থাকে তাহলে ওদের জেলাও রক্ষা করব আমরা। আমাদের যাবার আর জায়গা নেই। সত্যি এখানেই শেষ হল। যে যার জ্যোত্স্ননে চলে যাও। এক্ষুনি আমাদের পজিশন দ্রুত হব।’

আধঘণ্টা পরে জোড়সওয়ারদের দলগুলো যখন ঘন স্রর বেঁধে অন্তরীম জোড়ে রাঙা গিরে চলতে লাগল তখন একটা পর্বতের তীরে আনন্দে ফুলে উঠল ত্রিগোবিন্দ। বৃক এর অরুণ আর কখনও এত বিপুলসংখ্যক মানুষের সেত্ব সে সেয়ে নি কিছু এই অস্বস্তি অকস্মের পরামর্শাশি একটা গভীর উবেগ, একটা কটু তিক্ততা মাঝে ঢাকা গিরে উঠল ওর মনের মধ্যে বেহম ভাবে ঢালানো দরকার তেমন ভাবে সে কি ওদের চালাতে পারবে? হাজার হাজার কসাককে চালানোর মতো দক্ষতা কি ওর আছে? একটা জ্যোত্স্নন নয়, গোটা একটা ডিভিশনের ভার ওর ওপর। একজন অধীনস্থিত কসাক হয়ে ওর পক্ষে কি হাজার হাজার সেরকের জীবনের ভার নেওয়া, তাদের প্রতি পবিত্র দায়িত্ব পালন করা সম্ভব হবে? ‘আর সবচেয়ে বড় কথা—কাদের বিরুদ্ধে চলছি? সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধে? তাহলে কার পক্ষে ঠিক?’

ত্রিগোবিন্দ দাঁতে দাঁত চেপে সৈন্যে থেকে ঘন স্রর বেঁধে জ্যোত্স্ননগুলো একে একে ওর পশ্চ দিয়ে চলে যচ্ছে। ততক্ষণে ওর কক্ষতার নেশার ঘোর কেটে গেছে, চোখে আর নেই সেই দীপ্তি। এখন থাকার মধ্যে আছে উবেগ আর তিক্ততা, তার অসহ্য ভারে কঁকশুটো ব্যস্তের টানটান করে শুঠে, বেকে যায়



বসন্তে খুলে যায় নদ-নদীর কলনীগুলো। শিলগুলো হয়ে ওঠে আরও টাইটবুথ। সবুজ পাহাড়ী স্রোতের চল হয়ে ওঠে আরও ধনিসুন্দর। সূর্য এখন বেশ চোখে পড়াব মতো লালচে হয়ে উঠেছে। তার ওপর আসে যে সমান্য হলুদের আভা ছিল সেটা উঠে গেছে। সূর্যের কিরণের সবুজোবাগুলো আরও আঁশ আঁশ হয়ে উঠেছে, এখন রীতিমতো গরুর বিধে। বেলা দুপুরে উল্লস চষা ক্ষেতগুলো থেকে তাপ উঠেছে অসহ্য চোব খাঁধানো আলো দিচ্ছে আশের মতো চকচকে সচ্ছিন্ন কুয়ার। একটা তাকান সৌন্দর্য গড়ে কতকাল ছেয়ে গেছে, ঘন গম্বুবিধুর হয়ে উঠেছে।

রোকে ভেতের উঠেছে কসাকদের শিঠ। রাসের গদিগুলো পরমে বেশ আদ্যমের লাগছে। বাতাসের ভিজে ঠোঁটের স্রোতার অর্ধ হয়ে উঠেছে কসাকদের রোমেজলে পোড় খাওয়া গালগুলো। বরফকল পাহাড়ের পাহা থেকে একে একে সমক ঠাণ্ডা হাওয়াও নিয়ে আসছে। তবে শীতকে ছুঁদিয়ে উঠেছে গরম। বসন্তের মাদকতার মেতে উঠেছে ঘোড়াগুলো। ওদের গা থেকে আলগা কোর করে পড়ছে। ঘোড়ার হামের গান্ড আরও কীকাল হয়ে নাকে এসে বিধে।

কসাকরা ইতিমধ্যেই ঘোড়াগুলোর মূড়োর মতো লেজ বেঁধে সিরেছে। ঘোড়ানওয়ারদের শিঠের ওপর লটিনারের কুলছে উঠের লেমের ঘোমটা-টুপি-ওগুলোর এখন আর কোন গরকার নেই। ওদের মাঝর লম্বা পলমী টুপির তলায় কপাল ঘামছে, পশুদেরের পাটো ওভারকেট আর লম্বা কুলের গরম কসাক-কোর্ডার তলায় গরম লাগছে।

করফ গলে পরিকর হয়ে গেছে একটা সময় রাত। তবুই ওপর দিয়ে ত্রিগোরি নিয়ে চলল রেজিমেন্টটাকে। দুবে কুশ্চিফের আকারে দেখা যাচ্ছে হাওয়াবলের পাল। তার ওপরশে লাল বাহিনীর ঘোয়ান্ডনগুলো আক্রমণের জন্য ছড়িয়ে পড়ে পাল ফিরছে। স্তিরিসেরেজের একের কলকবাহি লড়াই শুরু হয়ে গেছে।

তফাতে থেকে সৈন্যপরিচালকের যে কিয় এখানে দরকার তা এখনও ত্রিগোরির জানা নেই সে নিজেই তিওশেনকরর কোরজানগুলো নিয়ে লড়াইয়ে খানিয়ে পড়ে, তাদের দিগে সবচেয়ে বিপজ্জনক কীকলেকরণগুলো বন্ধ করতে থাকে সাধারণ কোন নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই কুছ চলতে থাকে। প্রতিটি রেজিমেন্ট আগে থাকতে ঠিক করা সমস্ত পরিকল্পনা জলাঞ্জলি দিয়ে পরিস্থিতি যেমন ছোড়ার সেই বুঝে লড়াই করে যায়।

দ্রুত বলতে আর কিছু থাকে না। এর ফলে ব্যাপক আকারে ক্ষুদ্রের কূটকৌশল দেখানোর সুযোগ মেলে।

গ্রিগোরির বাহিনীতে বার প্রাক্কর ঘোড়সওয়ার-সৈন্যের প্রাচুর্য একটা বড় রকমের সুবিধা হয়ে দেখা দিল। এর সুযোগ নিয়ে গ্রিগোরি ঠিক করল যুদ্ধ চালাবে কসাক' কায়দার পাশ দিয়ে শত্রুপক্ষকে ঘিরে ধরে পেছনে গিয়ে উঠবে, তাদের রসদের গল্ডিগুলো নষ্ট করবে। রাতদুপুরে হামলা চলিয়ে নালদের ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে। তাদের মনোবল ভেঙে যাবে।

কিন্তু স্টিরিগোভোর উপকণ্ঠে অসার পর সে অন্য কৌশল ধরবে ঠিক করল। দ্রুত দুলকি চলে ঘোড়া চলিয়ে কোয়াজনগুলোকে পক্ষিগণে এনে রাখল। একটাকে আঁয়ে রেখে দিল। সৈন্যদের ঘোড়া থেকে নেমে উপকূলের কাছে আসে হুড়াধা বনভূমিতে ওড় পেতে থাকার হুকুম দিল। আগের থাকতে ঘোড়ার তমাককফারিদের দিয়ে ঘোড়াগুলোকে অনেকখানি ভেতরে বাড়িঘরের উঠোনে পাঠিয়ে দিল। বাকি দুটোকে নিয়ে সে হাওদাকলের সিকি ত্রোশখানেক এখানে টিলার ওপর উঠে গিয়ে একটু একটু করে লড়াইয়ের মহড়া মিতে লাগল।

তার বিরুদ্ধে দুই কোয়াজনেরও বেশি রোভ কাডলগি। ওরা খোপিওয়ের কসাক নয় দুর্বল। নিয়ে গ্রিগোরি দেখতে পেল হেঁটেখাটো ডরট গড়নের ঘোড়াগুলো। দলের ঘোড়া ওগুলো নয়। ওদের লেজ ছোট করে ছাঁট - কসাকরা কখনও অমনভাবে লেজ ছোট করে দেয় না। দেখলুনে মনে হচ্ছে হয় তেরো নব্বর ক্যডলগি, নয়ত সন্ধ্যা এসে লড়াইয়ে সম্মিল হয়েছে কতকগুলো ইটলিট

গিগোরি টিল থেকে দূরবীন নিয়ে ধুটির ধুটিয়ে আরগটি সেখে জিনের ওপর বসলে পৃথিবীটিকে সব সময় ওর বেশ খোলাসেলা মনে হয়, আর বুটজুতোর ডগা বখন রেকারের ভেতরে পলার তখন আশ্চর্যান্বিতও বেড়ে যায়

সে দেখতে পেল চির নদীর ওপারে ওর স্নেহে তিন হাজার কসাকের ধুলার বাসাহী রঙের দীর্ঘ সারিটা টিলা ধরে এগিয়ে চলেছে। ধীরে ধীরে একে বেকে ওপরে উঠতে উঠতে সারিটা চলে যাচ্ছে উজরে ইয়েলান্দারায় আর উত্ত-খোপিওয়ের বনভূমিগুলোর সীমান্তে। উত্ত-মেন্ডেলিৎস থেকে শত্রুপক্ষের যে দল এগিয়ে আসছে তাদের মোকাবিলা করবে, ইয়েলান্দারায় যে কসাকরা যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তাদের সাহায্য করবে।

আক্রমণের জন্য তৈরি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে নালদের বাহিনী। তাদের আর গ্রিগোরির মাঝখানে দূরত্ব এখন সিকি ক্রোশ। গ্রিগোরি পুরনো পহাষ তাড়াতাড়ি তার কোয়াজনগুলোকে ছড়িয়ে দিল আক্রমণের জন্য। কসাকদের সকলের কাছে কথা ছিল না, কিন্তু যাদের যাদের, ছিল তারা অন্তরের চেয়ে বেশি পা মতো এগিয়ে সামনের সারিতে দাঁড়াল। গ্রিগোরি ঘোড়া ছুটিতে ওদের সকলের সামনে

এগিয়ে এলো বাপ থেকে তলোয়ার খুলে কেকাবে ভর নিয়ে অর্ধেক ঘুরে পড়াল।

‘হানকা চালে সম্মনে এগিয়ে যাও!’

এগোনোর এক মিনিটের মধ্যে করকে ঢাকা মেঠো ইদুরের গর্ভের মধ্যে পা ঢুকে যেতে হেঁচট কেন খিগোরির খোঁড়াটা। খিগোরি টল সামলে জিনের ওপর সোজা হয়ে বসল, রাগে পাভুর হরে তলোয়ারের চপ্টা নিক দিয়ে ছোবে যা বসিয়ে দিল ঘোড়ার গায়ে। খোঁড়াটা ভালো জাতের, তেজী, বুকের চোড়া। ডিওশেনক্কার একজন কসাকের কাছ থেকে নিয়েছিল খিগোরি, কিন্তু যমেন যমেন খুব একটা বিশ্বাস করত না ওটাকে। ও জানে দুদিনের মধ্যে চোড়াটা যে ওর বশে আসবে তা সম্ভব নয়। ভাবছা ও নিজেও তার বদলবচরিত বুকে উঠতে পারে নি। হাজার হোক অনেকের খোঁড়া। খিগোরির জুই ভয় ছিল লগামের সামান্য টান পড়ামাত্র ওকে বুকে পড়বে না খোঁড়াটা, যেমন বুকে পড়ত ওর নিজের খোঁড়াটা বেটা চিকিরকোড়কার কাছে যান্ন নিয়েছিল। তলোয়ারের বাড়ি খেয়ে খোঁড়া খেপে উঠল, লগামের টান গ্রাফ না করে ভর পা তুলে ছুটেতে শুরু করল। খিগোরির বুকের ঢক ছিয় হয়ে পেল, এমন কি খানিকটা ফেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল সে। ‘এটা আমাকে ভেঁকাবে দেখছি!’ মাথার মধ্যে চকিতে কীটার মতো এসে ঝিল চিকিটি। কিন্তু খোঁড়া বত সমান তালে লম্বা লম্বা পা ফেলে টপবসিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে এবং বত বেশি করে খিগোরির হাতের অলক্ষ্যপ্রায় ইন্দিত মেনে নিয়ে তার নিয়ন্ত্রণে চলে ততই খিগোরি ঠাণ্ডা হয়ে আসে, ওর আত্মবিশ্বাস ফিরে আসতে থাকে। সম্মনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বিপুল বন্যামোতের মতো দুহুত দুহুত এগিয়ে আসছে শত্রুসৈন্যদল। মুহুর্তের জন্য সেখান থেকে চোখ সরিয়ে নিতে খিগোরি চোখ বুলাল খোঁড়ার ঘাড়ের ওপর বাদামী রঙের কান্দুটো তরকার ক্রোখে উত্তেজনার লেপটে আছে মাথার সঙ্গে, ছাড়িকাঠে মাথা দেওয়ার ভিত্তিতে সামনে বাড়ানো থলাটা ওলদে তালে কাঁপছে খিগোরি জিনের গদিতে সোজা হয়ে বসে ব্যাকভাবে বুক ভরে বাতাস নিল, রেকাবের অনেকখানি তেতরে খুঁট পলিয়ে নিয়ে শিখর ফিরে তাকাল। এম আগেও কতবার সে দেখেছে তার পেছনে খোঁড়সওয়ার খড়র খোঁড়ার গর্জনশীল প্রবল বন্যামোত প্রত্যেক করই, বন্য, জৈবিক উত্তেজনার এক আসর, কেমন যেন এক নুবোধ অনুভূতিতে ভরে আড়ই হরে উঠছে তার বুক যে মুহুর্তে সে খোঁড়া ছেড়ে দেয় তখন থেকে শুরু করে শত্রু মুখোমুখি এসে শৌচুনোর সময়টুকুর মধ্যে কোন এক লম্বায় যেন অজ্ঞাতসময়েই মনের তেতরে পরিবর্তন ঘটে যায় বুড়িববেচনা, স্বৈর্য, কিতাবতা - সেই তরকার মুহূর্তভিত্তে সব খিগোরির হাতের বাইরে চলে যায়। তখন তার ইচ্ছাশক্তিকে দাপটের সঙ্গে পুরোপুরি চালায়

একমাত্র পালন প্রকৃতি। আক্রমণের এই ক্ষুধাটিকে বাহিরে থেকে গ্রিগোরিকে দেখলে যে রকম মনে করতে পারে কুবি বীরহির সুহৃদ্বি তার পতিবিধি পরিচালনা করছে। এমনই আত্মবিবাসী, সুনিশ্চিত আর হিসাবী মনে হত তার বাইরের আচরণ।

দুই পক্ষের মধ্যে দূরত্ব কতদূর সন্তর দূত পতিতে কমে আসছে ঘোড়সওয়ার আর ঘোড়াপুলোর সূঁচি ক্রমশঃই বড় হয়ে দেবা আছে। দুই দলের ঘোড়সওয়ার সাহিনীর বিপুল সৈন্যদের মাঝখানে গ্রামের ক্ষেতের মাঠের লম্বা অগাছা আর বরফঢাকা যে ছোট ফলিটা ছিল ঘোড়ার খুঁজের দাবড়ানিতে তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে গ্রিগোরি লুক করল একজন ঘোড়সওয়ার তার সৈন্যদল নিয়ে প্রায় তিনটে ঘোড়ার সমান আগা বাড়িয়ে টলকসিয়ে ছুটে আসছে। তার কানড়ে বাদামী রঙের একাধি ঘোড়াটা নেকড়ের মতো ছোট ছোট পা ফেলে লাফাতে লাফাতে ছুটেছে। ঘোড়সওয়ার অফিসারী কবলার তলোয়ার খুঁজে ছোঁরছে হুপোর খাপটা দুলে দুলে রেকাবে যা যাচ্ছে, সূর্যের আলোর আগুনের মতো বলকে উঠছে মুহুর্তের মধ্যে গ্রিগোরি চিলে কেবল ঘোড়সওয়ারকে। লোকটা কর্গিন্দ্যার একজন কমিউনিস্ট পিওতর সেমিগ্রাজক, সেখানকার কসাক সমাজের বাইরের লোক। সন্তেদো সালে জার্মান বুক থেকে সে-ই প্রথম কিরে আসে। তখন সে চকিবশ বছরের ছোকরা। সেই সময় প্যাফের ক্ষেড়ালি থেকে ছাটু পর্বত বে ধরনের পাটি সে জড়িয়ে পন্নত ভেমনটি এর অঙ্গে কেউ কখনও চোখে দেখে নি কেবার সময় সে সঙ্গে নিয়ে আসে কলশেডিক মডার্ন আর ক্রুটের জীবনযাত্রা থেকে পাওয়া প্রবল জেল। কলশেডিকই করে খেল বেব পর্বত। মাল কৌজে কাজ করল, বিদ্রোহের আগে পল্টন থেকে কিরে এলে নিজের জেলায় সোভিয়েত শাসন কায়ম করবে বলে। এই সেমিগ্রাজকই এখন বেশ আত্মবিবাসনের সঙ্গে ঘোড়া চালিয়ে থেরে আসছে গ্রিগোরির দিকে। তলোয়ার ছোঁরছে ছবির মতো সুন্দর ভঙ্গিতে, যদিও কলশেডিকের সময় কলশেডিক কল এই অফিসারী তলোয়ারটা কুটকাওয়াধের মত ছাড়া আর কোথাও কাছে লাগার মতো নয়।

গ্রিগোরি শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে দাঁতের পাটি বার করে ঘোড়ার লাগাম সামান্য উঠিয়ে ধরে। ঘোড়াটাও একান্ত বাবোর মতো পতিবেগ বাড়িয়ে দেয়

গ্রিগোরির একাডাই নিম্ন একটা কৌশল ছিল যা আক্রমণের সময় সে প্রায়ই কাজে লাগাত বন সহজভাবে বা চোখের দূরিতে সে বুঝতে পারত যে প্রতিপক্ষ প্রবল শক্তিশালী অথবা বন কটকে নির্ভীত মেরে ফেলার এবং যা থাকে কপালে বলে এক কোণে মেরে ফেলা ঠিক করত শুকন এর আশ্রয় নিত ছোটবেলায় গ্রিগোরি ছিল নাটি। চাক পর্বত বী করতে করতে, কুশ-প্রণাম করত

তাও বা হাতে। ওর এই অভ্যাস ছাড়ানোর জন্য শ্রদ্ধেলেই প্রকোফিয়েভিচ ওকে কম মারধর করে নি। এমন কি ওর সমবয়সী সঙ্গীসাবীরা ওকে 'ন্যাটা গ্রিশকা' বলে ডাকত। বাক্সা গ্রিশকার ওপর মারধর আর গালগাফির একটা ফল হয়েছিল মানতেই হবে। ওর বয়স যখন দশ বছর তখন 'ন্যাটা' নামের সঙ্গে সঙ্গে ওর ডান হাতের বদলে বা হাত ব্যবহার করার অভ্যাসটাইও চলে গেল। কিন্তু এই এখনও ডান হাতে সে বা কা করতে পারে ওর সবই সমান নিপুণভাবে বা হাতেও করতে পারে। এমন কি ওর বা হাতের জোর বরাং একটু বেশিই আক্রমণের সময় গ্রিগোরি বরানর এই প্রথান্য বাঁচত, তাতে অননিবার্যভাবে সফলও হত। আর লক্ষ্যম সচরাচর কেমন করে সেই ভাবে সেও ডান হাতে কোপ মারবে বলে ঘোড়ার খুঁচ বা নিকে ঘুরিয়ে ওর নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের সামনে এসে পড়ত। গ্রিগোরির সঙ্গে যাব সম্ভব যাবত সেই লোকটাইও তাই করত। শেষভালে যখন দুজনের হাতখামে আর পর কুড়িকের তলাত এবং প্রতিপক্ষ একপাশে খানিকটা ঝুঁকে পড়ে তলোয়ার উচিয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে গ্রিগোরি বাঁ করে বেশ ছালকা ডাকিতে ছোটটা ডান নিকে ঘুরিয়ে নেয়, ওর তলোয়ারও সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় বাঁ হাতে। ইতচ্ছকিত প্রতিপক্ষ তখন তার অবস্থান বদল করার চেষ্টা করে ঘোড়ার মাথার ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে ডান পাশ থেকে বাঁয়ে কোপ মারা তার পক্ষে অসম্ভবজনক। সে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, মুহূর্তের সিংহাসন অসুস্থ করে মুখের ওপর। গ্রিগোরি তখন প্রাণপণ শ্রুতিতে বাঁ হাতে টেনে মোক্ষম কোপ মারে।

গ্রিগোরিকে সেই যে ঝুঁটিওয়ালার উরিউপিন 'স্কলানভ' কোপ শিখিয়ে দিয়েছিল তারপর থেকে অনেক জন পড়িয়ে গেছে। দুটি মুহূর্তের মধ্য দিয়ে গ্রিগোরি হাত পাকিয়েছে তলোয়ার চালানোর বৈকল্য আর লক্ষ্যম মেনা এক কথা নয় কোপ মারা বিদ্যার অনেক কিছু এখন ওর অস্তিত্বে।

অল্প সময়ের মধ্যে চোখের পলক পড়তে বা পড়তে যাতে বহুদূর তলোয়ার হাত বদল করা যায় সেই জন্য কখনও সে হাতের কবজি তলোয়ারের হাতলের ফিডের ভেতরে পলকত না। এ জানত যে প্রচণ্ড ঘা খরতে দিয়ে তলোয়ার যদি ঠিকমতো কোনোচে হতে না পড়ে তা হলে হাত থেকে কসকে যেতে পারে, এমন কি হাতের কবজিও স্নাককে যেতে পারে। অতঃপর একদিন যে কাগধা সে জানত এবং যা কুব কম লোকেরই অস্তিত্বে ছিল তা হল আচমকা বাড়ি মেঝে শত্রুর হাত থেকে অস্ত্র বাঁসিয়ে ফেলা এবং ফুঁ শেঁটা মেঝে তার হাত অবশ করে দেওয়া। ঠাণ্ডা ইন্সপেক্টর অস্ত্র নিয়ে মানুষের প্রাণলক্ষ্যের অনেক কাগধাই গ্রিগোরির জানা ছিল।

দুর্ধর্ষ হাতের কোশে তেবড় হুয়ে ছেঁটে বেরিয়ে আর কেতের ডগা একটুও কাপে না মূলে এতটুকু ঝাঁড়া যায় না। যে ভাঁটা থেকে কসাকের তলোয়ারের ঘায়ে আঘাত হয়েছে তার পালশেই ঝুঁচল ডগাটা টুশ করে কালুতে পেঁথে যায়। কালমিক ধাঁচের চেন্সরা, সুপুরুষ সেমিগাজভও তেমনি ভাবে পেছনের দুপায়ে খাড়া হয়ে ওঠা ঘোড়ার শিঠ থেকে পড়ে গেল। কোকরকুনি কাটা বুকটা দুহাতে চেপে ধরে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ল জিন থেকে। মৃত্যুর হিম্মতপর্শে ছেয়ে গেল তার সর্বাঙ্গ।

ত্রিগোরিও ভৎসনপূর্ণ জিনের ওপর সোজা হয়ে বেকবের পা দিয়ে সামান্য উঠে ঝাঁড়াল। অহরহকটি লোক ঘোড়াকে কোমরমতে আগে রাখতে না শেয়ে অজের মতো ধেরে আসছে ওর দিকে। ঘোড়ার ঝুঁপ বিবে কেনা উঠছে। মাথা উধামুখী হয়ে থাকার ডাক অড়ালে ঘোড়সওয়ারকে তখনও দেখা যায়নি না কিন্তু তলোয়ারের হাঁকা ফলস্ আয় তার কালো ধারগুলো ত্রিগোরি সেখতে পাচ্ছিল। প্রাপণ শক্তিতে লাগাম টেনে ধরে ত্রিগোরি। আঘাতটা সামলে নিয়ে পাশটা আঘাত হানে - ডান হাতে ঘোড়ার রাশ গুটিয়ে নিয়ে ঝুঁকে পড়া পরিহার কামানো লাল ঘাড়টার ওপর বসিয়ে দেয়। এক ছোপ।

কসাকদের এলোমেলো এককব ভিড়ের ভেতর থেকে সে-ই প্রথম ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে এলো। চোখের সামনে নিরাক্রিয় করছে ঘোড়সওয়ারদের দলল সঙ্গরবিক উত্তেজনার হাতের তালু চুলকোচ্ছে। তলোয়ার খণ্ডে পুরল, মাউজার পিছলখানা বার করে হাতে তুলে নিয়ে পূর্বাবদে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল পেছনে, প্রামের দিকে কসাকরাও ছুটল ওর পেছন পেছন। ওদের কোরাড্রসগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে পড়েছে। এখানে ওখানে চোখে পড়ে তেড়ার লোমের টুপি আর সালা ফিতে জড়নের চওড়া কান-চাক টুপিগুলো ঘোড়ার ঘাড়ের লগে লেপটে আছে। ত্রিগোরির পালশে পালশে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে ওর জানাখোনা এক সার্জেন্ট মাখায় তার তিনপাল কোলানো গরম শেরজলের চাকডাব টুপি, ঘায়ে থাকি স্তরের পশুলোমের খাটো ওভারকেটি। লোকটির কান আর গল একেবারে মৃত্তনি অবধি কেটে গেছে, বুকটা দেখলে মনে হয় তার ওপর ঘেন এক কুড়ি চেনীকল ধৌতলান হয়েছে। দাঁতের পাল্ট বেরিয়ে আছে, স্তম্ভে মাংসময়ি।

লাল ফৌজের লোকের বেসামাল হয়ে পড়েছিল। তাদেরও অর্ধেকই পালিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু এবারে তার ঘোড়ার মুখ কিরিয়ে নিল। কসাকদের পিছু হটতে মেনে উত্তেজিত হয়ে ওদের পিছু ধাওয়া করল। শিখিরে-পড়া একজন কসাক যেন দমকা হাওয়ার ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়ে গেল, ঘোড়ার খুরের নীচে ধৌতলে বরফের ভেতরে ঢুকে গেল। সামনেই গ্রাম, বাগানের কালো কালো বোপঝাড়,

ডিলার গানের ভক্তনামের আর চওড়া রাজ্য চোখে পড়ছে। আর শ্রায় দুশ গজের মধ্যে উপকূলের বনভূমির সেই বেড়াটা, যেখানে ওত পেতে ছিল ওবের স্কোয়াড্রনটা ঘোড়াগুলোর পিঠ রক্তে আর শ্বাসের ফেনার জবজব করছে। ত্রিগোবি সবগে ছুটেছে ছুটেছে কিন্তু হয়ে আউলার পিঠলের খেঁড়া টিপে চলছিল শেষকালে গুলি আটকে বেতে অস্বাভাবিক আর কাজ করছে না দেখে অশ্বের মধ্যে সেটা পুড়ে হুজুর দিয়ে উঠল, 'দু'দলে ভাস হয়ে বাও।'

লেনশিরার মুখে অস্বাভাবিক নবীর স্রোতের মতো কসাক স্কোয়াড্রনগুলোর স্তরটি ধরাটা স্বাভাবিক পড়িতে দুটো ভরসে ভগ্ন হয়ে খেল। লাল ঘোড়ার বন্যাস্রোতের সাহসে আর কোন আড়াল রইল না। বেড়ার আড়ালে কসাকদের যে স্কোয়াড্রনটা ওত পেতে ছিল সেখান থেকে অস্বাভাবিক ওপর এক খাঁক গুলি ছুটল আয়েক খাঁক, ভরসার আরও এক খাঁক। একটা চিকোর। লাল ঘোড়ীদের একজনকে পিঠে নিয়ে একটা ঘোড়া ভিন্নবালী খেল আয়েকটা হাঁটু মুড়ে মুখ খুবড়ে পড়ল, কান পর্বত করকে গুঁজে গেল। আরও তিন-চারজন লাল ঘোড়ী গুলি ধরে নিম্ন থেকে হিটকে পড়ল। বাসমাকিয়া একনমে দলল ঘোঁড়ে উর্ধ্বাধাসে ছুটেছে ছুটেছে ঘোড়ার মুখ ফেরাতে খেল। কিন্তু তার আগেই কসাকরা হাইফেলের গুলি তাদের ওপর উজাড় করে দিয়ে চূর্ণ করে গেছে। 'কো-সো-জুন!' বলে ত্রিগোবি গলা কাটিয়ে চোঁচিয়ে উঠল। ওর মুখের কথা পড়তে মা পড়তে হাজার হাজার ঘোড়ার খুল করক হিটিয়ে বোঁ বহর পাক খেয়ে ঘুরে দাঁড়াল, তাড়া করে নিয়ে চলল লাল ঘোড়ীদের। কিন্তু কিছু মিল ওয়া অনিচ্ছার সঙ্গে। ঘোড়াগুলো হয়রান হয়ে পড়েছে। ওই অধ্বনিত ক্রোশ খানেক বাবার পর ফিরে আসতে হল মগ্ন লাল ঘোড়ীদের গায়ের জামাকাপড় খুলে মিল ওয়া, মরা ঘোড়াগুলোর জিন খুলে মিল। তিনজন অস্বাভাবিক সৈন্যকে বতম করে মিল হাত-কাটা আলিওশ্কা শামিল। বেড়ার নিকে মুখ করে দাঁড় করিয়ে সে একে একে কাটল ওদের এর পর ওই কাটা লাল ঘোড়ীদের চরণে বোঁ খানিকক্ষণ ভিড় করে দাঁড়িয়ে রইল কসাকরা, সিগারেট টকতে টকতে লালগুলো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। তিনজনদেরই শরীরে এক রকম চিহ্ন - ঘড়ির কাঁটা থেকে কোমর অবধি তেরহাডাবে চেরা। 'তিনটে থেকে ছয়টা অস্বাভাবিক' গানের মারসপেনী খিটিয়ে চোখ টিপে বড়াই করে বলল আলিওশ্কা।

অন্য কসাকরা ভোবাঘোদ করে ওকে ভাস্কর নিয়ে আপ্যায়ন করে প্রকার ভাব এতটুকু গোপন করে না। বনো লাল কুমড়োর মতো আলিওশ্কার হাতের ছোট অঘট শাসন সূঁচি আর লম্বা কসাক-কোঁজার ভেতর দিয়ে ঘূটে বেরোন কপাটের মতো কিশল ও স্বীত বুকটার দিকে চেরে থাকে।

ঘামে ভেজা ঘোড়াগুলো বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁপছিল। গ্রেটকোটে তাদের গা চেকে দেওয়া হয়েছে। কসর করা ভিনের কবি টেনে বাঁধতে থাকে গলিব ভেতরে একটা কুরোর ধারে জলের জন্য সকলে সন্নিবিষ্টে দাঁড়িয়েছে অনেক তাপের ফোড়ার মুখে লাগার ধরে টেনে আনাছে। ঘোড়াগুলো ক্রান্ত, পা টেনে টেনে চলেছে।

প্রাণের এবং আত্মপাচকন কসরকে নিয়ে জিনোনি আগে আগে বেরিয়ে গেল ওর চোখের বন্ধন যেন বলে গেছে। আক্রমণের আগে যে সূর্যকে সে জগতে আনো দিতে দেখেছিল, আবার দেখতে পেল সেই সূর্যকে। আবার দেখতে পেল খড়ের গাটার ফাটে কয়ক পলতে, শূন্যে পেল গায়ের চারধারে বসন্তের আসলে চতুই পাকিয়ে ফিরিয়েনি, অনুভব করল আত্মপাচকন বসন্তের জাগরণে তার সুস্থের মনু উপ। জীবন একবারে ওর কাছে জিনোনি হয়ে ফিরে আসে নি কিছুক্ষণ আগে যে বসন্তপাচক ঘটে পেল তার ফলে বুকেটে হয়েও ফিরে আসে নি, বরং যেন আত্মপাচকন জাগরণ হয়ে উঠেছে তার কুঠিত ও জলাশয়ের আসলে। বরং গলতে গলতে ঘাটি করলো হয়ে আসছে। কালের জাতির বুকে বরফের যেটুকু চিহ্ন অবশিষ্ট থাকে তা কেন্দ্রীয় বড় বেশি উজ্জ্বল ও সাধা বলে দৃষ্টিবিজয় হয়

অটক্সিন

বন্যার জলের মতো উজ্জ্বল হয়ে জড়িয়ে পড়েছে বিদ্রোহ। পদ উপকূলের সমস্ত জেলা আর দলের ওপরে দেড়শ ক্রোশ জায়গা জুড়ে তেপড়মি চুবে গেল সে বন্যার পিঠি হাজার কসক ঘোড়ার চড়ে বসেছে। দলের উজ্জ্বল প্রদেশের গ্রামগুলো থেকে এসে জড় হয়েছিল দশ হাজার পল্লভিক সৈন্য।

যুদ্ধ এমন এক আক্রমণ করল যা ইতিপূর্বে দেখা যায় নি দলবলের কাছে পিঠে কোন এক জায়গায় দল যৌদ্ধ ফ্রন্ট দল করে রেখে নোভোভেনকাস্কে আঞ্চল নিচ্ছে, চূড়ান্ত লড়াইয়ের জন্য তৈরি হচ্ছে। একিকে ওদের সঙ্গে যে আট নম্বর আর নয় নম্বর লাল কোজের সম্ভব বেয়েছে তাদের পেলন দিকে পাকিয়ে উঠছে একটা বিদ্রোহ। জমিনিতেই দল জর্জরিত করা দুঃসময় কাজ এর ফলে তা অশেষ জটিল হয়ে পড়েছে।

এপ্রিল মাসে সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের বিপ্লবী সামরিক পরিষদের সামনে শেভেরকীনের ফ্রন্টের সঙ্গে বিদ্রোহীদের মিলিত হওয়ার আশঙ্কা রীতিমতো স্পষ্ট হয়ে উঠল পেলন নিক থেকে রেড আর্মির ফ্রন্টের একটা অংশে তামান ধরানোর

এবং দন ফৌজের সঙ্গে বিদ্রোহীদের মিলতে পারার আগেই যে কোন উপায়ে হোক বিদ্রোহ দমন করা দরকার হতে পড়ল। সবচেয়ে ভালো ভালো বাহিনীগুলোকে এই কাজে পাঠানো হতে লাগল। কলকাতার কৃষ্ণসাগর সৈন্যবহরের নাবিকদল সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ব্রেভিসেক্ট, মার্জেরা ট্রেনের সৈন্যদল আর অতি দুর্বল ক্যাতালরি ইউনিটগুলোর অভিযাত্রীদের সঙ্গে এসে যোগ দিল। দ্রুত থেকে জঙ্গী বগুটার ভিত্তিশনের পাঁচটি ব্রেভিসেক্ট পুরোপুরি তুলে আনত হল সবসুদ্ধ আট হাজার কেওনেট, কয়েকটা ব্যাটারী এবং পঞ্চাশটা মেকিনগান ছিল তাদের কাছে। ইতিমধ্যে এপ্রিল মাসেই রিডাকশন ও তাহাভের মিলিটারী স্কুলের শিক্ষাবীরা বিদ্রোহী ফরোজ কান্দাম শেখের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছিল কিছুকাল পরে সারা রাশিয়া কেন্দ্রীয় কমিউনিস্ট কমিটিভুক্ত স্কুলের একটি ইউনিট এসে তাদের সঙ্গে যোগ দিল। কমিউনিস্টরা আরও বিদ্রোহীদের সঙ্গে লাভজিয়ার লাল রাইফেল সৈন্যদলের লড়াই চলেছিল।

অত্যাশঙ্ক ও গোলাবাতুমের অভাবে কসকসের অভিযাস উঠছিল গোড়ায় যথেষ্ট পরিমাণে রাইফেল ছিল না, গুলি ফুরিয়ে আসছিল। সে সব পেতে গেলে রক্ত ঝরত করতে হয়, অজ্ঞান বা নৈশ ঘরানা চলিয়ে ছিনিয়ে আনতে হয় এই উপায়ে পাওরও যেতে লাগল। এপ্রিল মাসেই যথেষ্ট সংখ্যায় রাইফেল, ছয়টা ব্যাটারী আর ষ' মোড়ক মেকিনগান তাদের হাতে এসে গিয়েছিল।

বিদ্রোহের শুরুর ভিওশেন্সিয়ায় অত্যাগারে পঞ্চাশ লক্ষ কাঁকা কার্তুজের কিছু পেট পড়ে ছিল। বিদ্রোহীদের জেলা পরিবদ সেরা সেরা কমান্ডার, মিত্রী আর অত্র-কারিগর যোগাড় করল। ভিওশেন্সিয়ায় কুলেট ঢলাই করার একটা কারখানা গড়ে উঠল। কিছু গীসে ছিল না, এমন কিছু ছিল না যা দিয়ে কুলেট ঢলাই করা যায় তখন জেলার পরিবদের ভাকে গ্রামে গ্রামে গীসে আর ডামা যোগাড় করা চলতে লাগল। স্ট্রিমিলের বেখানে যত গীসে আর ডামা-কাঁসার অংশ ছিল সব খসিয়ে নেওয়া হল। ছেড়সওয়ার কার্ভবাইন্ডের লিমে গ্রামে গ্রামে সংকেপে আবেদন পাঠানো হল।

‘তোমাদের স্বামী, পুত্র, ভাইদের হাতে এমন কিছু নেই যা দিয়ে গুলি ঢালানো যায়। হতভাগা দুশমনদের কাছ থেকে তারা যা কেড়ে নিতে পারে একমাত্র তুমি-ই তাদের গুলি করার অত্র কুলেট ঢলাই করার উপকৃত যা যা তোমাদের গেরহালিতে আছে সব দিয়ে দাও। বাড়িই কল থেকে সীসের ঢালুনিগুলো খুলে দাও।’

এক সপ্তাহের মধ্যে সারা জেলার কোন কাড়ই কলে একটিও চালুনি অবশিষ্ট রইল না।

তোমাদের কামী, পূর, জইনের হাতে এমন কিছু নেই যা নিয়ে গুলি চালানো যায়। 'মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে জজের যত কাজের অকাজের জিনিসপত্র নিয়ে এলো গ্রাম পরিষদের দপ্তরে। যে সমস্ত গ্রামে লড়াই চলছে সেখানে ছোলেগুলোর দল দেয়ালে বৈধ ছবরা ঝুটে ঝর করলে লাগল, খেলার ভাঙা টুকরোর সন্ধানে মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে লাগল। কিছু এ কাশারেও ওদের মধ্যে পুরোপুরি একতার অভাব। গরিব ঘরের কোন কোন বৌ-বি সংসারের শেষ সম্বল টুকটাকি বাসন হাতছাড়া করতে সাজি নয়। তাদের প্রেরণ করে 'লালসের বরগী' বলে জেলা-সদরে চালান করে দেওয়া হল। সেইদিনে লোহার ভার ইউনিট থেকে ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসেছিল, সেই সময় সে খুশি একবার ঘুম কমকে অসাবধানে বলে ফেলেছিল 'কাড়ই হল লাটে উঠিয়ে নিতে বড়লোকদের আর কী! ওদের কাছে লাগল ত নিজস্বের লাটে ওঠার চেয়েও ভয়ের!' - অরুণি তাকস্কির অবস্থাসম্পন্ন বুড়ো কসাকরা মিলে তাকে স্নায়ব ক'রে রক্ত বার ক'রে দিল।

সমস্ত যুক্ত সীলে ডিওবন্দখ্যায়ার কলকল গুলিয়ে ফেলা হল কিছু ঢালাই বুলেটগুলোর ওপর নিকেলের প্রলেপ না থাকার লেগুলোও গলে যেতে লাগল। গুলি ছোঁকার সময় নিজস্বের হাতে গুলি এই বুলেট সীসের গলা শিঙ হয়ে বিকট আর্তনাদ আর চড়চড় অওয়াক কুলে রাইফেলের নল থেকে ছিটকে বের হয়। কিছু তার দৌড় পট্ট-হয়শ' হাতের বেশি নয় তবে এই ধরনের বুলেটের প্রথম দড় মারাত্মক। লাল বৌজীরা রহস্যটা জানার পর অনেক সময় খোঁড়া চালিয়ে তাদের টুকলার দল নিয়ে কসাকদের কাছকাছি এগিয়ে এসে চোঁচাত, 'বুলেটের বদলে শোকারমাকড় ছুঁড়ছে। ভালো ভাও ত ধরা মাও! অমনিভেই তোমাদের সবাইকে খতম করব আমরা।'।

পরিশ্রম হাজার নিমোহীকে পাঁচটি ডিভিশনে এবং বিশেষ ব্রিগেড নাম দিয়ে বষ্ট আরেকটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে। ইয়েবরগের পরিচালনায় তিন নম্বর ডিভিশন মেশকোভস্কায়া - সেন্ট্রাকন্ট - ভেঙ্গে অংশে লড়াই করে চলেছে। কাকান-স্কায়া দনেৎস্কেয়ে শুমিলিনস্কায়া অংশ বখল করে আছে ঘের নম্বর ডিভিশন এর পরিচালনায় আছে কন্সক্ভ সেন্টেনেন্ট নামে এক কর্ণেট। তীঘন ঘমঘমে চোঁহারা লোকটার। তলোয়ার চলাতে ওস্তাদ, ভাকসাইটে লভুয়ে। পাঁচ নম্বর ডিভিশন ম্যান্ডোভস্কায়া - কুস্নোরস্কায়া ভ্রুভে লড়াই করছে, নেভুস্কা সিছে উশাকোভ ইয়েনান্দারগের গ্রাম, উত্ত-খোপিওর আর পর্যায়ভেদের লাইনে মার্জেট-মেজর মের্কুলভ তার দু নম্বর ডিভিশন নিয়ে লড়াই। সেখানেই আবার আছে

হয় নম্বর বিশেষ গ্রিসেভটা। বেশ আঁচসাঁট কাঁচা এই গ্রিসেভ, বিশেষ কোন কয়লায় এরা হয় নি। অধিনায়ক মাস্তারেলভের কসাক বংশতিরিওভ পদযাত্রায় জুনিয়র কণ্ঠে লোকটা স্ফিকশ, টুনিয়ার। কখনও কোন কুঁকির মধ্যে যায় না। অথবা লোকজন হয় করে না। জিব নীর বরাবর গ্রিসেভেরি মেসেখভ তার এক নম্বর ডিভিশন ছড়িয়ে রেখেছে। ওর অংশটা পড়েছে সামনের দিকে মূল ট্রাট থেকে ছাড়িয়ে অরুণ নান বৌজীমের ইউনিটগুলোর অর্ধা দক্ষিণ দিক থেকে তার ওপর এসে পড়ছে। কিছু সে শত্রুশক্তির চাল ত কিরিয়ে দিলই, এমন কি যে দু মম্বর ডিভিশনেও ওপর ফরসা একটু করে, নিজের পলাতিক আর বোড়সওয়ার ছোয়াড়ান দিয়ে তারকও সাহায্য করল।

বিত্রোহ খোশিওর আর উত্ত-সেবভেনিয়ারা জেলার পর্বত গড়াতে পারে নি ওখামেও উত্তেজনা ধুসরিত হয়ে উঠেছিল। কসাকদের তত্বিয়ে তোলার জন্য ওখান থেকেও বৃহলুক আর খোশিওরের উজানী এলাকার সৈন্য পাঠানোর আবেদন জানিয়ে বার্তাবহ দূত এসেছিল। কিছু খোশিওরের কসাকদের একটি হাড় অংশ লোভিয়েত সরকারের সমর্থক, তাই অস্ত্র তারা হাতে নেবে না - একথা জানা থাকায় বিদ্রোহীদের নেতৃমণ্ডলী মনের উজানী এসেখের সীমানার বাইরে যাবার ফরসা পেল না। বর্তমান দূতেরও সাফল্যের কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারল না। বরং তারা সমালিচী বীকারই করল যে লাল বৌজীমের ওপর অসন্তোষ আছে এমন কসাকের সংখ্যা প্রমথুলোতে খুব একটা বেশি নেই। তাছাড়া খোশিওর জেলার নির্জন আনয়-কোমারে যে-সময় অকিসাব করে গেছে তারা সবাই লুকিয়ে আছে, বিদ্রোহীদের সমর্থনে কণ্ঠে পরিমাণ শক্তি সমাবেশ ঘটানো তাদের পক্ষে সম্ভব নয়, বোহেবু ট্রাউলহিমের সৈন্যরা হয় খড়ি কিংবা পেছে, নয়ত লালসের সঙ্গে আছে। আর বুডেরের পেরুবাকুরের মতো খেঁষিয়ে খোঁষাড়ে গুনেছে - তাদের সেই শক্তি নেই, আগেকার সেই প্রভাব-প্রতিপত্তিও নেই।

দক্ষিণে ইউরোসীয়ারদের জনবসতিগুলোতে লাল বৌজীম বুঝকদের জমায়েত করছে। জঙ্গী বগুচর ডিভিশনের ব্রেজিসেবটগুলোর সঙ্গে ভিড়ে তারা মহা উৎসাহে বিদ্রোহীদের সঙ্গে পড়ছে। বিদ্রোহ তাই মনের উজানী এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। বিদ্রোহীদের নেতৃমণ্ডলী থেকে শুরু করে সকলের কাছেই আশে পাশে এটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল যে নিজের ডিটোমটি এভাবে আর বেশি দিন রক্ষা করতে পারা যাবে না আর হোক কাল হোক রোড আর্মি মনেংস থেকে স্বেচ্ছা নিয়ে এই দিকে কিংবা, তখন ওদের গিবে মারবে।

আঠারোই মার্চ গ্রিসেভেরি মেসেখভকে কুসিনভ ডিওসেন্‌সারায় ডেকে পাঠালো বৈঠকের জন্য। ডিভিশন পরিচালনার তার সহকারী বিরাম্ভিকভের হাতে দিয়ে

খ্রিগোরি খুব ভোরে জর্জালিকে সঙ্গে নিয়ে সদরের দিকে রওনা দিল

সদর মণ্ডরে বসন সে এসে পৌঁছল ঠিক সেই মুহূর্তে সার্কেনভের সাক্ষাতে
আলেক্সেয়েভস্কার জেলার এক কর্তাবহ দূতের সঙ্গে কথা বলছিল কুদিনভ।
কোজর্কোই হয়ে লেনার টেবিলের ধারে বসে কুদিনভ তামাটে রঙের শূটকো
আঙুল দিয়ে তার ককেশীয় কোম্বটের ডগটা মোচকাচ্ছিল। রাতের পর রাত
জাগরণ করে চোখদুটো ফোলা বেলনা, শিঁটুটি জড়ানো। চোখ না তুলেই সে
মামনে বসে থাকা লোকটাকে গ্রহণ করে অছিল।

‘তোমরা নিজেরা তাহলে কী? তোমরা কী ভাবছ, শুন?’

‘আমরা আমাদের অবশ্যই। কিন্তু আমাদের একবার ঠিক সাধ্যে নয়।

আমোরা কে কী করতে পারে কে জানে বা! তুমিও সেরপাশের লোকজন
কেমন জান ত? ভয়ে জড়সড়! ওদের ইচ্ছে আছে খুবই, আমার ভয়ও আছে।’

‘ইচ্ছে আছে খুবই?’ ‘আবার ভয়ও আছে।’ কিণ্ড হয়ে চিংকার করে ওঠে
কুদিনভ। তার মুখ কেকলে হয়ে গেছে। চেয়ারে এমন ঘুরবে হটফটিয়ে উঠল
যেন কেউ ছলত কলর ঢেলে নিয়েছে ওর বসার জায়গায়। ‘তোমরা সব কুমারী
মেয়ের মতো - পেটে বিশেষ ফুখে লাগ - কী, না যা বারণ করে দিয়েছে। যাও,
তোমরা আলেক্সেয়েভস্কারের কিংবা স্বাভাবিক খুজোদের মিরে হলো যতক্ষণ
তোমরা নিজেরা শূন্য না করছ ততক্ষণ একটা মেয়ে পর্বত আমাদের পাঠাব না
তোমাদের গায়ে। উত্তেজিত লাগলো তোমাদের সবাইকে এক এক করে কানিতে
লটকায় ত লটকাক দে!’

কসাক তার লাল টকটকে ভারী হাতখানা তুলে করেইল্টে চকচকে শোয়ালের
তোমের গোল টুপিখানা মাথার পেছনে সরাল। খাতের ওপর বসন্তের বরফগলা
বেনোজনের থারাক মতো তার কপালের ডাঁড় হয়ে গলগল করে ঘাম করে
পড়তে লাগল, চোখের সন্নাটে রঙের ছোট ছোট পানক ঘন ঘন পিটপিট করতে
লাগল, দুটোখো হাসি হুটিরে কাঁচুমাছু হয়ে তাকল।

‘অবিশ্যিই, কেন! শালার সন্ধ্যা আমাদের ওখানে আবার জানো তোমাদের
ওপর জোর খাটায়! তবে, কখনো আসলে অছিল উৎসাহ নিয়ে। উল্যোগটাই
সবচেয়ে বড় কথা কিনা।’

খ্রিগোরি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সন্মোখের নিয়ে ওদের কক্ষবার্তা শুনছিল এমন
সময় ভেড়ার চামড়ার বাটো শুভারকোট পরা কালো জীকওয়ালা মাঝারি পড়নের
একটা লোক দরজার টোকা না দিই গলি-করান্দা থেকে ঘরের ভেতরে এসে
টুকতে সে এক পাশে সরে দাঁড়িয়ে পথ করে নিল। সন্ধ্যা ঝুঁকিয়ে কুদিনভকে
সম্ভাবণ জানিয়ে লোকটা হাতের সন্ধ্যা ভেলোর গাল ঠেকিয়ে টেবিলের ধারে

বসল খ্রিগোবি ঈজিক অকিসারদের সকলেই মুখ চিন্ত। কিন্তু এ লোকটিকে এই প্রথম দেখল, তাই ভালো করে তাকিয়ে দেখল। পাঁতলা পড়নের মুখ, বগুটা ডামাটে, তবে ঝড়কপটি অল্প নয়, ব্রোমে পোড়া নয়। সরল খবধবে নয়ম হাতদুটো মার্জিত ব্যবসার। 'শুধুই বোকা ছাড়া জুনির লোক নয়।

চোখের ইশারা অঙ্গভঙ্গকে দেখিয়ে মিসোবির উদ্দেশ্যে কুনিভ কল, 'আলাপ করিয়ে দিই, মেলেনত। ইনি হলেন কমন্ডেড গের্গিস্জে। ইনি' বেল্টের বুপের কলকটা নাড়চাড়া করতে করতে আমতা-আমতা করতে লাগল, তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আলেক্সেভেভস্কায়া জেলার মূতের দিকে ফিরে বলল, 'আম্মা শুধি, এবারে কেতে পদ। আমদের হাতে এখন অসেক কাজ। বাড়ি গিয়ে আমায় কথাগুলো ঠিক জারগার পেয়ে নিও।'

কসাক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। মাঝে মাঝে কালের আলো ভরা আগুনের মতো গমগমে লালাচে বলাঙ্গী জড়ের শেরল-সেরমের টুপিটা ঙায় হামের গায়ে ঠেকে গেল কসাকের চওড়া কান্দুটো সঙ্গে সঙ্গে আলো আড়াল করে দিতে ঘরটা ছোট আর টেনেঠেসি মনে হতে থাকে।

হাতের তালুতে ককেশীয় লোকটির করমর্গের অকীতিকর হোঁওরা তখনও উপলব্ধি করছিল খ্রিগোবি। জিজ্ঞেস করল, 'সহায় চাইতে এসেছিলে বুধি?'

'হ্যাঁ, যা বলেছি। সহায় চাইতে। তার ফল বী হল দেখলে ত।' কসাক উৎফুল্ল হয়ে খ্রিগোবির দিকে ফিরে তাকায়, দুচোখে ওর সমর্থন খুঁজতে থাকে। শেরালের লোমের টুপিটার সঙ্গে স্কাননসই রঙের বাল বুখে এমন একটা বিভ্রান্ত ভাব, মুখ বয়ে এক জুর স্বাম করছে যে তার দাঁড়ি আর কটা রঙের খোলা গোঁফছোড়াও কেস ছোট ছোট পচুর ছেয়ে গেছে।

'সোভিয়েত শাসন বুধি ভোমদেরও মনে থকল না?' কুনিভ হাবভাবে অর্ধেক প্রকাশ করলেও খ্রিগোবি কেন তা লকই করে নি এমন জাল করে চাঙ্গিয়ে যায়

'জিনিসটা তেমন একটা খারাপ বলে কোথ হলে না তাই,' বিবেচকের ভঙ্গিতে গভীর গলায় রাত দিল কসাক। 'তবে কিন্তু আমদের ভয়, পরে আরও খারাপ না হয়ে যায়'

'গুনি করে লোকজন যাত্র হয়েছে তেমনাদের ওখানে?'

'না, ভগবানের কৃপায় হয় নি! অমন ঘটনা শোনা যায় নি তবে হ্যাঁ কলতে গেলে কি, ফোড়া নিয়েছে, কসাকও কিছু কিছু নিয়েছে যে সব লোক বিবুদ্ধে কথা বলেছে তাদেরও অকিঞ্চিৎকর করেছ। এক কথায়, আমরা ভয়ে জড়সড় হয়ে আছি।'

‘ভিশেনকম্বলের জেজেক্স যদি তোমাদের কাছে আসত, তাহলে তোমরা কি বিষয়ে বোঝা দিতো? সবাই বোঝা দিত?’

সূর্যের আলোয় স্পেকুলি বসে বসেছিল কসম্বলের খুদে চোখখুটোতে। সেরানার মতো চোখ কৃচ্চকে স্পেকুলির দৃষ্টির সামনে থেকে সরিয়ে নিল সে। সেই মুহূর্তে গভীর চিন্তায় কপাল ঝুঁককে ভীষ কুটে উঠতে তার টানে শ্যেগালের চামড়ার টুপিটা সূড়ৎ করে নিচে নেমে এলো।

‘সবার হকে আমি কলব কী করে? যে সব কসম্বলের ঘর গেরগলির হায়া আছে তারা নিশ্চয়ই স্পিকল হত।’

‘আর গবিরহা? জমের ঘর গেরগলির কোন জানা নেই, তারা?’

ত্রিগোরি এতকথ পর্বত কৃচ্চই লোকটার চোখের দৃষ্টি ধরার চেষ্টা করছিল। এখানে দেখতে পেল সরলসরি দৃষ্টি-ভরতে কুটে উঠেছে ছেলেমানুষী বিশ্বয়

‘হুঃ!... ওই কুড়ের কলপাগুলো? ওরা যাবে কোন বুধে? এই সরলসরি থাকলে ওদেরই ত পোঝা যাবে।’

‘তাহলে হতভাগা গোদুখ্য এখনে এসেই কী করতে?’ এবারে আর বিরক্তি ছুকিয়ে রাখার চেষ্টা না করে গর্ভে ওঠে কুমিনত। বে চরমারে সে বলে ছিল সেটা কাতর আর্ডনল করে ওঠে। ‘আমাদের তাহলে কী বোঝাতে এসেছে তুমি, আ! মাঝি তোমাদের গাঁয়ে সবাই বড়লোক? ধীরে যদি দুতিন ঘরের বেশি আর কেউ মাথা না তুলে তব কী ধরনের বিদ্রোহ হবে সেটা? বেরিয়ে যাও এখান থেকে। ভাগ্য ফলছি! কলপা ফেরস এখনও তোমাদের পাছায় ঠোকরায় নি যখন ঠোকরাবে তখন আমাদের ভরসা ছাড়াই লড়াই খুঁ করবে। শালা শুমোরের বাচ্চা! তোমাদের অতেন্দ হরে খেছে জেনোরা নিষ্ঠে দিয়ে হাওয়া আড়াল করে লড়াইবে আর তোমরা লিবি জমিজমা চাষ করবে! তোমরা জান শুধু নিজেদের আরামটুকু! স্বপ্ন, যাও! তোমার দিকে অকসতেও দেখা করে, শয়তান কোথাকার।’

ত্রিগোরি কুহু কৌচকল, মুখ ছুঁয়ে নিল। কুমিনতের সজা মুখে লাল লাল ছোপ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে কুটে উঠতে থাকে। গেরগলিদের গাঁকে মোচড় দেয় তার কনুকের মতো ভীষণ বাঁকা চীকুফেলা করনের নাকের পাচি কাঁপতে থাকে

‘তা-ই যদি হয় তাহলে স্বাক চাইছি। তবে কিনা কুজুরের অত চোটপটি না করলেও চলত। ভর না দেখালেও চলত। এ হল আশ্রমে মিলেমিশে কাজ। আমাদের বুড়ো সন্তকরদের গর্ভে তোমাদের কাছে পৌঁছে নিয়োগে তোমাদের জবাবটাও জানিয়ে দেব ওদের। চোটপটি করার কোন কারণ ছিল না। আর কত দিন সনাতন খ্রীষ্টানের গুণর এমন চোটপটি চরবে শুন! সজার মল চোটপাট

করেছে, লালেরা চোটপটি করেছে, এমন ভূমিও চোখ রাখছে। সন্ধ্যাই যার যার কামতা দেখাতে চায়। তাছাড়া আশ্রয় তোমার কুক বসে তোমারই দাড়ি ওপড়াতে যায়। এং, চাষবাস করে জীবন কটানোর কী কটোরই না হয়েছে আজকাল যুথি ঘেরো কুকুরেই খা চোট দিল।’

কিন্তু হয়ে চুপচুপ করে চোখে আশ্রয় বসিয়ে কসকৎ একটা বিখাল, চাষভের মতো খর ছেড়ে গলি-বারান্দায় এসে ছিটকে পড়ল। আশ্রয় করে পেছনে দরজাটা ভেজিয়ে নিল। তবে গলি-বারান্দায় এসেই ওর বাথ চড়ে বসল বাইরের দরজাটা এত কোরে বন্ধ করল যে এর পর মিটিং পীচেক ধরে মেঝেতে আর জানলায় খেঁচবরটে কুঁচকুর করে দালানের আশ্রয় খসে পড়তে লাগল।

বেলাটা নিয়ে খেলা করতে করতে প্রতি দুহুর্ন্তে ঘেস আরও বেশি করে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে কুমিন্ড শেখকালে হেসে বলল

‘হুঃ, সোচ্ছন্দও হয়েছে আজকাল। সতেরো সালের বসন্তকালের কথা - জেলা সদরে বাছি। চাকরস চলেছে, ইস্টার্নের কাছাকাছি সময়। চমক করেছে আমাদের স্বাধীন কসাকরা! এই স্বাধীনতা পেয়ে ওদের রাধা একেবারে ঘুরে গেছে - বসন্ত রাত্টিটা আছে সবচেয়ে লাঙল চলাচ্ছে - কেন জ্বিঙে কুলোচ্ছে না! তোকিন গ্রাম পেরোনোর পর ওই রকম একজন হল-চাষীকে ডাকলাম আমার গাড়ির কাছে এলো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘এই ব্যাটা, রাবার লাঙল দিয়েছিল কেন হ্যা?’ ছোকরা ঘাবড়ে গিয়ে বলল, ‘আর আমরা কাজ করব না। আপনার পায়ে পড়ি অপরাধ মাপ করে দিন। বলেন ত এখুনি সময় করে মিটিং’ এই কায়দায় আরও দুটিমজলকে ভয় দেখলাম। এরচেয়ে পেরিয়ে যাকার পর দেখি আবার রাডায় লাঙল দিয়ে রেখেছে। এক ব্যাটা লাঙল নিয়ে ওখানে ঘুরছেও। আমি টেটিরে ডাকলাম, ‘এই, এনিকে আর ত।’ এলো সে। আমি ধমক দিয়ে বললাম, ‘কার হুকুমে তুই রাত্টির লাঙল নিয়ে রেখেছিল শুন?’ বেশ ডাকাবুঝে গোছের চেহারা সোচ্ছন্দ, খুব হালকা রঙের চোখ। আমায় নিকে একবার ডাকল, তারপর একটি কথাও না বলে উল্টো নিকে ঘুরে হেলেনুলে চকল কলদগুলোর কাছে জোরাল থেকে লোহার হুকুকেটা খসিয়ে নিয়ে আসার সেই রকম দৃশ্য চাঙ্গে আমার কাছে এগিয়ে এলো। ঘোড়ার গাড়িত চাকর পক্ষের লোকটি চেপে ধরে পা-সানিতে উঠে পড়ল। ‘তুমি কে হে? আর কতকাল আমাদের বসন্ত শূষবে তোমরা? তুমি কি চাও চটপট তোমার আশ্রয় বুলিটা খাচিয়ে মিঃ?’ এই বলে লোহার হুকুকেটা তুলে বলল সে। আমি তাকে বললাম, ‘আরে না, না, ইভান, আমি শুধু ঠাট্টা করছিলাম।’ সে বলল, ‘তোমার অভ্যস্তার জন্যে মেবে তোমার

বদন বিগড়ে দেখ, আমি এখন আর ইতান নই, আমি এখন ইতান ওসিপভিচ*।
বিশ্বাস কর অন্য না কর, অনেক কষ্টে তার হাত থেকে নিজের পেলাম। এই
লোকটাও ওই একই রকম। কৌস কৌস নিঃশব্দ কেমন, অথবা নোয়াল, কিন্তু
শেষকালে মতাম ঠিক বেজিরে পড়ল। লোকের অহংকার মাথা ঢাকা দিয়ে উঠেছে।

অহংকার নয়, ইতরামি। ইতরামি কেনে উঠেছে শুনের ভেতরে, মাথা চাড়া
দিয়ে উঠেছে ইতরামিই অস্বাভাবিক আইন হয়ে বাড়িয়েছে, কয়েকটি লেফটেনাট-
কর্ণেলটি বলল প্রতিবাদের অপেক্ষা না করেই বিবর্তনের ওপর ছেদ টেনে দিল
‘আমাদের আলোচনায়-সভাটি তাহলে শুরু হোক এখন। আমি কিছু আজই বেজিয়েটে
ফিরে যেতে চাই।’

কুনিমত্ত সেখানে যা করে এগাধ থেকে সাক্ষাৎকে টেটিয়ে ডাকল
তদ্বাপর ত্রিগোয়ির নিজে ফিরে বলল, ‘তুমি আমাদের সঙ্গে থাক মিলেমিলে
সলাপারামর্শ করা হবে। জান ত, কথার হল, ‘একটি মাথার বুদ্ধি খোলে, দুটোর
আরও খারাপ খোলে’*** আমাদের তাকি ভালো করতে হবে, কয়েকটি গেলগিস্কেকে
কোন কারণে ডিওশেন্‌সার থেকে কেতে হয়েছে। এখন উনি আমাদের সাহায্য
করছেন। উনি একজন লেফটেনাট-কর্ণেল, জেনারেল স্টাক একত্রেই শেষ করেছেন।’

‘আমি কীভাবে ডিওশেন্‌সারকে নিয়ে গেলেন?’ ত্রিগোয়ির সতর্ক হয়ে
জিজ্ঞাস করল কেন তখন তেতরে তেতরে এর সর্বজন নিরসির করে উঠল

‘টাইফাস হয়ে শব্দশব্দী হয়ে পড়েছিলাম। উত্তরের দ্রুত থেকে যখন শিছু
হটা শুরু হল তখন আমার ওরা দুবারেড্‌জি গ্রামে রেখে যায়।’

‘কোন ইউনিটে ছিলেন?’

‘আমি? না, লড়হিমের সারিতে আমি ছিলাম না। আমি বিশেষ গ্রুপের
স্টাফের সঙ্গে ছিলাম।’

‘কোন গ্রুপ? জেনারেল সিভনিকভের?’

‘না।’

ত্রিগোয়ির আরও কিছু জিজ্ঞাস করত থাকিল, লেফটেনাট-কর্ণেল দেগিস্কেকের
মুখে কেমন একটি তীক্ষ্ণ ভাব কুটে উঠেছে দেখে আর জিজ্ঞাসাবাদ না করাই
সমীচীন বোধ করল। তাই কথার মাঝখানেই থেমে গেল।

শিগিরিই হয়ে চুকল সবর মস্তুরের প্রধান সাক্ষাৎ, তার নব্বয় ডিভিশনের

* অর্থাৎ শুরো নয় এবং লিভনাথ হয়ে সত্যন দেখিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে
হবে অনুঃ

** আসলে কুশ প্রবচনটি হল ‘একটি মাথার বুদ্ধি খোলে, দুটোর আরও ভালো
খোলে’ অনুঃ

কম্বাণ্ডার কব্জাত স্কেভেডেনত আর ছয় নম্বর স্বতন্ত্র ব্রিস্কেডের কম্বাণ্ডার জুনিয়র কর্ণেট বগাতিরিওভ। বগাতিরিওভের মুখ লাল টকটকে, মালা ঝকঝকে দাঁতের পাটি। আলোচনা শুরু হয়ে গেল। সম্ভবত কম্বাণ্ডারদের কুদিনত সংক্ষেপে ফ্রন্টের পরিস্থিতি সম্পর্কে শব্দ দিল। এর পর প্রথমেই কথা বলতে উঠল লেকটেন্যান্ট-কর্ণেল ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর বসে স্কেলের একটা জাপ বিছিয়ে রাখল সে বেশ গুছিয়ে আশ্রয়ভাঙারের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। সামান্য ককেশীয় টান আছে তার কথায়।

'সবচেয়ে আগে, আমার মনে হয়, স্কেলেনভের ডিভিশনের আর জুনিয়র কর্ণেট বগাতিরিওভের বিশেষ ডিভিশন যে অংশটি দখল করে আছে, তিন নম্বর আর চার নম্বর ডিভিশনের কিছু কিছু রিজার্ভ ইউনিটকে সেখানে পাঠানো একান্তই মরফার আমাদের কাছে গোপনমূর্ত্তে পত্তরা যে সময় আছে এবং বন্দীদের জেরা করে আমরা যা জানতে পেরেছি তাকে এটা বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠছে যে লাল বৌজের হাইকম্যান্ড এই কমন্স-কার্পিন্জার-ককেশ্জার অংশেই আমাদের ওপর জোর আঁকত ফানার জানো তৈরি হচ্ছে। ফলস্রুট লোকজন আর বন্দীদের জেরা করে আমরা শীট জানতে পেরেছি যে ওয়ালিডি আর মনোজোভ্জার্যা থেকে নয় নম্বর লাল বৌজের সময় পত্তর বারো নম্বর ডিভিশনের দুটো বোতলওয়ার মেজিমেই, পীটকা প্রতিরোধক, সেই সঙ্গে তিনটে ঘাটাঙ্গী আর মেশিনগান প্রেইন পাঠাচ্ছে। মোটিমুটি বিশেষ করলে, আরও সাড়ে পাঁচ হাজার সৈন্য ওদের দল ভাঙি হচ্ছে। এই ভাবে, সংখ্যার নিক থেকে ওদের জোর নিঃসংশেবে বেশি হবে-অস্ত্রশস্ত্রের ব্যাপারে ওদের আধামের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল।'

তুশাকারে ছেন করা জানলার ফ্রেম ভেদ করে দক্ষিণ নিক থেকে ঘরের ভেতরে ঠিকি দাড়াচ্ছে সূর্যমুখী ফুলের মতো হলুদ বোমের আলো। কড়িকাঠের নীচে নিশ্চল হয়ে কুলছে ডামাকের ধোঁয়ার ঝিল কুণ্ডলী। ভিজে সাতালেন্ডে বুটজুতোর চিমসে পঙ্কের সঙ্গে বাড়ির তৈরি ডামাকের কই গজ মিলে যাচ্ছে কড়িকাঠের নীচে কোথায় ছেন একটা মছি ডামাকের ধোঁয়ার বিবে পাগল পাগল হয়ে তনতন করছে। পর পর দুরাত জিপোরির ঘুম হয় নি। তস্ত্রাভরা চোখে সে জানলা দিয়ে বাইরের নিকে তাকাল। চোখের পাতা মীনের মতো ভারী ঘরের ভেতরটা কত বেশি ভাতানো। সেই ভাবে সর্বত্র ঘুমে জড়িয়ে আসতে চায় একটা মাতল-করা ক্রান্তিতে তার চেতনা ও ইচ্ছাশক্তি আচ্ছন্ন হয়ে আসছে জানলার বাইরে বসন্তের দমকা স্রুওঙ্গা স্রুটি দিয়ে মাগলমালি করে বেড়াচ্ছে। বাড়কি টিলার ওপর শেষ তুসারের পোলাঙ্গী বেশ জলজল করছে। দনের ওপারে পপলার

গাছগুলোর মাথা হাতছাড়া এমন মূল্যে যে সৈনিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ত্রিগোবিন্দ মনে হচ্ছিল কেন ওদের একটেনা পতীর পর্জন কানে আসছে।

কিন্তু লেকটেন্যান্ট-কর্পেলের সূক্ষ্ম ও জোর গলার আওয়াজ ত্রিগোবিন্দ মনোযোগ টেনে রাখল। জোর করেই ত্রিগোবিন্দ কান পেতে লোনে তার অজানতেই কখন বেন ঘুম ঘুম ঘোরটা কেটে যায়।

‘এক নম্বর ডিভিশনের হাফে শব্দুর ছিল দেওয়ান এবং মিগুনিন্দ্রায়া মেশকোভস্কায়া লাইনে তার হামলা শুরু করার প্রাণপণ চেষ্টা দেবে ওমানের ট্রিনিয়ার হয়ে পড়তে হয়। অস্ত্রের বিশ্বাস ‘কমরেড’ কথাটা বলতে গিয়ে লেকটেন্যান্ট-কর্পেল বিষম খেয়ে ফলার খাঁকসি নিল, শেষকালে মেয়েলী ধরনের সাদা স্বচ্ছপ্রায় হাতখানা কুড় ভলিতে ফুলে গলা চড়িয়ে বলল, ‘আমার বিশ্বাস, সাকোভভের সাহা থেকে সমর্থন পেয়ে কুসিনভ লাকসের এই কুটকৌশলকে ওদের আসল চাল বলে ধরে নিয়ে তরানক ফুল করছেন, স্লেখভের দখল করা অংশটাকে সুর্বল করে ফেলছেন। যাক কমরেন তরানকোবরা! প্রতিপক্ষ যখন তার কিছু শক্তিতে মূলভূমি রাখছে তখন বুঝতে হবে হঠাৎ আক্রমণ চালানে - এ যে স্পর্শাতির অ-অ-ত-ত।’

‘কিন্তু মজুত রেকর্ডের কোন সন্ধান নেই স্লেখভের,’ কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল কুসিনভ।

‘ঠিক তার উলটো! ওরা বাহু ভেঙে বেয়েলে বাতে আঘাত পথ আউলতে পারি তার জন্যে তিন নম্বর ডিভিশনের কিছু মজুত কৌশল আমাদের হাতের কাছে রাখতেই হবে।’

‘মনে হচ্ছে আমি আমার মজুত ফৌজ মেন কি মেন না সে সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞেস করার কোন ইচ্ছে কুসিনভের নেই,’ বলতে বলতে ত্রিগোবিন্দ রাগে কেটে পড়ল ‘আমি কিছু নিছি না। একটি স্লেখভের বিশ্বাস না।’

‘এটা কিন্তু ভাই বড় বেশি ...’ হলধে হোপ ধরা গৌকে হাত বুলিয়ে হাসতে হাসতে টেনে টেনে বলল সাকোভভ।

‘ওসব ‘ভাই-টাই’ বলে কোন কাজ হবে না! দেব না - সত্য কথা!’

‘অপারেশনের দিক থেকে চিন্তা করতে গেলে ...’

‘অপারেশনের কথা অস্ত্রের জেরাতে এসেছে না। অস্ত্রের জের আর আমার লোকজনের জন্যে আমিই দায়ী।’

আচমকা যে ভর উঠেছিল তার ওপর ছেল টানল লেকটেন্যান্ট-কর্পেল গোগগিধজে হাতের লাঙ্গ শেলিফটা নিয়ে কিছুদূর একে সবচেয়ে বিশদ্রবক অংশটা চিহ্নিত করল। সবগুলো সাহা যখন সোসাধেসি হতে একসঙ্গে মাপের

ওপর ঝুঁকে পড়ল তখন ওদের সকলের কাছেই এটা বেশ পরিচায় হয়ে গেল যে লাল চৌকের সেনাপতিমণ্ডলী যে-অবস্থায়ের জন্য তৈরি হচ্ছে তা সত্যি সত্যিই একমাত্র সম্ভব দক্ষিণের অংশে, যেহেতু জাহাজটি মনেখসের বেশ কাছাকাছি এবং যোগাযোগের নিক থেকেও সরাসরে সুবিধাজনক।

এক ঘণ্টার মধ্যে বৈঠক শেষ হয়ে গেল। ঐতিমুখ, চোহাময় ও চালচলনে নৈকড়ের মতো বুনে আর কোনো কস্মাৎ সেনাভেদেভ লোকটার পেটে বিদ্যা বলতে প্রায় বিশেষ কিছু নেই। বৈঠকের সময় সারাক্ষণ সে চুপ করে ছিল। শেষকালে এই রকমই ত্রুটি করে সকলের মুখের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে বলল, 'মেনেখসের বা মদত লেখার তা ত আমরা দেখছি। বাড়তি লোক আছে আমাদের। কিছু শায়াস একটা চিহ্নই কিছুতে সোয়াতি দিচ্ছে না; ওরা যদি একসাথে সব নিক থেকে আমাদের ওপর চাল বিতে থাকে তখন কী হবে? - তখন আমরা কোথায় বাস? ওরা আমাদের চোলে একটা জাহাজ গালা করে ফেলবে, তখন আমাদের অবস্থা হবে বসন্তের বেনোজলে ধীপে লেপটনস সাপের মতো।'

'সাপেরা সাঁতার কাটতে পারে, কিন্তু আমাদের সাঁতরে থাকারও কোন জায়গা পাওয়া যাবে না।' বগাতিরিওভ ঠিকনী কটল।

'সে কথা আমরা ভেবে দেখছি,' চিত্তিতকাবে কুনিভ বলল 'যদি' সে রকম হয়, অবস্থা যদি কঠিনই হয়, তাহলে অস্ত্রশস্ত্র খরা বইতে পারে না তাদের সকলকে ছেড়ে, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ফেলে লড়াই করতে করতে মনেখসের নিকে পথ করে এগোতে হবে। শক্তি আমাদের কম নয় - তিরিশ হাজার লোক আছে আমরা!'

'কিন্তু ক্যাডেটরা আমাদের দেবে কি? মনের উজ্জ্বল এলাকার কসাকদের ওপর ওদের যা রাগ!'

'হুঁ, গাছে কাঁটাল, গোঁফে তেল! এ নিয়ে এখন থেকে জটলাকটনোর কোন মানে হয় না।' গ্রিগোরি টুপিটি পরে ঘর ছেড়ে গলি-বাদামায় বেরিয়ে এলো দরজার ঘাঁক নিয়ে শুনতে গেল মায়ণ্ডি বেকানোর খসখস লব্দ আর গোওর্গিউজের উত্তর, 'দল আর রাশিকার কাছে ভিওশেন্‌স্‌মায়র কসাকরা - শুধু ডারাই বা কেন - সাধারণভাবে বিশেষীরা সকলে তাদের শাস্ত্রের প্রয়শ্চিত্ত করবে যদি তারা এই রকম মরদের মতো বসন্তভিকদের সঙ্গে লড়াই চলিয়ে যেতে পারে।'

'সুখ এই কথা কয়ছে বাটে, কিন্তু মনে মনে হাসছে হাক্সমজানটা।' লোকটার কথা বলার ভঙ্গি মন দিয়ে শুনতে শুনতে গ্রিগোরি ভাবল। ভিওশেন্‌স্‌মায়র আচমকা আবির্ভূত এই অকিস্পরটির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের সময় যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি চেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা উত্তেজ আর অহেতুক রাগ অনুভব করল গ্রিগোরি।

দশুবেবের গোটের কাছে কুদিনত এসে থকল ওকে। কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে চলতে থাকে। গেরু-কোটার ঝন ঝননের বারোজিভলার এখানে ওখানে জল জমে আছে, সরসর শব্দে হাওয়া সেপুলের ওপর ছোট ছোট টেউ বেলিয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যা হতে আসছে। গ্রীষ্মকালের মেঘের মতো গেল গেল ভারী সাদা মেঘ রাজহাঁসের মতো ধীর স্রবর পতিতে দক্ষিণ থেকে ভেসে আসছে। বরফ-গলা তিছে মাটির সের্দা পঙ্ক, সঙ্গীকনী শক্তি জ্বর সৌরতে ভরপুর বেড়ার কাছে জমি বেরিয়ে পড়ে সবুজ ঘাস দেখা যাচ্ছে। একরে সন্নি সন্নিই বাতাসে মনের ওপর থেকে ভেসে আসছে পপলার গাছগুলোর উত্তেজিত সর্মরধনি।

‘নিপুণিয়ই মাসের কুকে সবক ভাঙতে শুরু করছে,’ কলা খাঁকারি দিয়ে কুদিনত বলল।

‘হ্যাঁ’

‘দুস্তোর ছই।’ অসায় অগে একটু ভাবকও টানতে পারব না। এক খুরি যরে-ইতরি তামাক-তার নাম এখন চল্লিশ ‘কেকেন্টি’ বুকা।’

‘আজ্ঞা, আমাহক একটা কথা বল ত,’ হাঁটতে হাঁটতে কুরে পাড়িয়ে দুম করে গ্রর করল গ্রিগোরি, ‘ওই যে কেকেন্টির অকিসারটা, তোমার ওখানে ও কী করে?’

‘গেওগিন্দের কথা বলছ? অপারেশন বিভবধর কর্তা। মাথা আছে খুব শয়তানটার। ওই ত সব পরিকল্পনা তৈরি করে। লড়াইয়ের কলাকৌশলে ও আমাদের সবাইকে ছড়িয়ে অর।’

‘ও কি সব সময়ই ডিওশেন্দ্ৰায়াতে থাকে?’

‘না-না ওকে আক্সা চের্কেভের ব্রেজিমেন্টে রসন সরবরাহ দলের তার দিয়ে পাঠিয়েছি।’

‘তাহলে কী ঘটছে না ঘটছে তার ওপর ও নজর রাখে কী করে?’

‘আসলে ব্যাপারটা হল কি, ও গ্ররই অসহকর কাছে আসে। গ্রর দোজই আসে।’

‘তোমরা ওকে ডিওশেন্দ্ৰায়াতে রাখ না কেন?’ ব্যাপারটা তুলিয়ে বোঝার চেষ্টায় গ্রিগোরি গ্রর করে।

কুদিনত মুখে হাসি ঢেপা দিয়ে বার কয়েক থুক থুক করে কাশল। তারপর অনিচ্ছা সত্ত্বেও জবাব দিল।

‘কসকদের সম্মানে সেটস অসহকতির। জানোই ত ওরা কী চিন ‘অকিসারগুলো আবার চেপে বসেছে, নিজাদের মতামত চাপিয়ে দিচ্ছে আমাদের ওপর আবার সেই ওদের বর্গরে’ ‘এমনি করনের ঝন কথা উঠবে।’

‘ওর মতো লোক অসহকদের ধৌছে আরও আছে নাকি?’

‘কাজান্দ্ৰায়াতে দুজন না তিনজন আছে। ওই নিয়ে মনমেজাজ ধারাপ

করার বিশেষ কারণ নেই, জিশা। আমি জিনি তুমি কী বোঝাতে চাইছ। ক্যাডেটদের কাছে যাওয়া ছাড়া আমাদের কোন উপায় নেই, ভাই। তাই না? নাকি তুমি ভাবছ দলবান্দা জেলার নিয়ে নিজেকে প্রমাণের পড়বে? ওতে কোন লাভ নেই। আমরা একসঙ্গে মিলন, মাথা হেঁট করে ক্রাসনোভের কাছে গিয়ে দোর স্বীকার করে বলব, 'সেইটাই আগনার শত্রুরা মিসলাইক, আমাদের ওপর অমন নিষ্ঠুর হবেন না। ফল্ট ছেড়ে পল্লিয়ে দিয়ে আমরা একটু ভুল করে ফেলেছি।'

'ভুল করে ফেলেছি?' ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল জিশোবি।

'হা নয় ত কী?' এক জায়গার সাফল্য জল হয়ে থাকতে দেখে সাবধানে ঘুরে যেতে যেতে সত্যি সত্যিই অবাক হয়ে উঠলে কুমিনভ বলল।

ত্রিগোরির মুখ কালের হয়ে গেল। জোর করে মুখে হাসি টেনে বলল, 'আমার কিছু ধারণা, আমার মনে হয় যখন আমরা বিটোহ শুরু করেছি, তখনই ভুল করেছি। খেলিওয়ের লোকটা কী বলে গেল খুললে?'

কুমিনভ চুপ করে রইল। আড়চোখে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে ত্রিগোরিকে লক্ষ্য করতে লাগল।

চৌরাস্তার মোড়ে এসে দুজনে দূরিকে চলে গেল। কুমিনভ ভুল বাড়ির পাশ দিয়ে পা বাড়াল তার অজ্ঞানতার দিকে। ত্রিগোরি সবার দপ্তরে ফিরে এসে আর্দালিকে ইশারায় ডেকে ধোকা আমতে কল। ত্রিগোরি যখন জিনে উঠে বসেছে তখনও ধীরে ধীরে মোড়ার মুখের কল্পনা গুলির দিকে দিকে, রাইফেল-ঝোলালানোর পেটির নীচের কাঁধপাটটা সন্ধান করতে করতে কেবে দেখার চেষ্টা করে সদর দপ্তরে লেফটেন্যান্ট-কর্ণেলটিকে দেখে ওর মনে যে বিষের আর অবিশ্বাসের একটা দুর্বোধ্য উপলব্ধি জেগে উঠেছিল তার আসল কর্মপটী কী হতে পারে। তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই আতঙ্কে শিউরে উঠল সে। 'অলান্ড, এমনও শু হতে পারে যে ক্যাডেটরা ইচ্ছে করে এই ভুখড় অধিসময়গুলোকে আমাদের এখানে রেখে গেছে, যাতে লাপদের পেছন দিকে আমাদের বিরোধে ত্যাগিয়ে তোলা যায় আর নিজেকে পরিত্যাগ করিয়ে ওরা ওদের ইচ্ছামতো চলতে পারে আমাদের?' সঙ্গে সঙ্গে তার চেতনও সম্মুখে এই চিন্তার অজানুকণী হয়ে দ্বিগুণে উদ্ভাসে নানা রকম যুক্তিতর্ক ও অনুমান যুগিয়ে দিল। 'কেন ইউনিটের তা বলল না আমতা আমতা করল। কল স্ট্রক অফিসার, কিন্তু ঠাকুর কোন সদর দপ্তর শু আশেপাশে লেখাও নেই। কেন মতলবে এসেছে এই অজ পাড়ার দূদারোভকিতে? উঁহু, অত সোজা নয়! আমরা বেশ জেলময় পাকিয়ে বসে আছি।' যত চিন্তা করতে আরেক ততই একটি হয়ে পড়ে ব্যস্ত অবস্থা। মন

বিষাদে ভরে ওঠে। ভিত বিকৃত হয়ে ভারতে থাকে, 'লেখাপড়া জানা লোকগুলো আমাদের মাথা খুলিয়ে দিল। ভাবলোকেরা সব এসেছেন আমাদের জীবনটাকে পাশে দড়ি দিয়ে বাঁধা বোড়ার মতো করে ধরে বেঁধে রেখে দিয়েছে, আমাদের হাত দিয়ে নিজাদের কাজ হাশিল করছে। সমান্য বাতপায়েও কাউকে বিশ্বাস করা যায়।'

দনের ওপরে নিরেই জোর কন্ডে ছুটিয়ে দিল খোঁজ। পেছন পেছন জিনের কাঁচকৌচ আওরাক তুলতে তুলতে আসছে তার আঁদালি। ওলশান্দি গ্রামের এক মিথুন বোজা, দুর্ধর্ষ কসাক সে। গ্রিগোরি এমন সব লোকজনদের বেছে বেছে নিত যারা ওর পেছন পেছন করে হেঁক আগুনে হেঁক কোথাও কাঁপিয়ে পড়তে ডর পাবে না। জার্মান যুদ্ধে পোড়ি খাওয়ার এখবরের লোকেরা থাকত ওর চারপাশে লোকটো এক কালে তারানী বলে অউট ছিল। সারাটা রাত্তা সে চুপচাপ রইল খোঁজ কলকালে ছুটিয়ে বাতাসের মধ্যেও সূর্যমুখী মূলের মাঝাল ছাইয়ের প্রলেপ দেওয়া ছালানির পাশ হাতের সুঠোর পুড়ে ভাতে চকমকি ঠুকে কৌললে ভামাকের জন্য আগুন ধরাল। তেরকিন গ্রামের দিকে নামান সময় গ্রিগোরিকে সে পরামর্শ দিল, 'কনি কেন তাড়া না একে তাহলে বলি কি, এখানেই আজ রাতটা কাটানো স্বক। ছেড়াবুটো একেবারে হররান হয়ে গেছে, ওলের খানিকটা ফিরায়ে ছে'।

রাত ওরা কাটাল চুকারিলে। দু কসাকের এক অরাকীর্ষ কুটির, কামরাদুটোর মাঝখানে একটা ব্যাকলা। কসাকসে ঠাণ্ডা হওয়ার পর এই কুড়োঘরেই বাড়ির আবাক আর উকতা উপভোগ করা গেল। মাটির মেঝেতে বাতুর আর ছাগলের শেজাপের নোনডা গছ। উনুনে কাঁধকপির পাতার ওপর সৈক বুটির মিটি গছ - যেন সাদা পুড়ে গেছে। গৃহকর্তী এক কসাক কুড়ি। তার তিন ছেলে আর বুড়ো গেছে বিদ্রোহে যোগ দিতে। অনিচ্ছের সঙ্গে বুড়ির প্রবের জবাব দিতে থাকে গ্রিগোরি। গলার অগুয়াকটা তার মেনে। বকসের বিজতে সে যে সবার ওপরে কথায় কথার অভিজ্ঞাকের তরিতে তা আনিয়ে দেয়। গ্রিগোরি মুখ খোলার আগেই অভব্যের মতো জানিয়ে দিল, 'তুমি হকত হাঁদা কসাকগুলোর পাণ্ডা, একজন কমাডের। ভাই বলে আমার ওপর তৈমার কেন জোর খাটবে না। আমি একজন বুড়ি, তুমি আমার ছেলের বড়দী। একটু ভাবজামান্দী দেখিয়ে না হয় দুটো কথা কললেই আমার সঙ্গে। তু নর শু কসে কসে খালি হাই তুলছ মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা কলতে মান যায় বুঝি? কিন্তু ভক্তি করতেই হবে। এই যে তোমাদের লড়াই - চুলায় স্বক এই লড়াই। - আমার তিন তিনটে ছেলেকে পাঠিয়েছি, তাহাজা বুড়োটাকেও পাঠিয়েছি। কী পেরুকা কপাল নিয়েই

যে এসেছি তুমি ওদের ওপরওরুলার হাতে পার, কিন্তু আমি আমার ওই ছেলের
জন্ম দিয়েছি, বুকের দুখ দিয়ে, কাঁইরে পড়িয়ে ওদের মানুষ করেছি আঁচলে
বৈধে, কোলে পিঠে নিয়ে ভরমুজের ক্ষেতে, আনারের ক্ষেতে হাডভাঙা খাটুনি
খেটেছি কত কাঁই না করেছি। অমন নাক সিঁটকিও না বাশু, নিজেকে অমন
কেউকেটা মনে কোরো নি। আল্লা, আমার একটু খোদসার করে বল দেখি
শিগগিরই কি শান্তি হবে?’

‘হবে। শিগগিরই হবে। তুমি বরং খুসোও দেখি বুড়ি মা’

‘বলছ, শিগগিরই! কিন্তু কত শিগগির? তুমি আমার খুসোতে পাঠানোর কে?
এই বাড়ির মালিক আমি, তুমি নও। আমার এখন দ্বাগল-ভেড়ার হানাপুলের
জানো উঠায়ে বেরুতে হবে। বাড়ির উঠান থেকে ওদের তুলে আমি এখনও
বড় ছোট ওরা বলি ইস্টার পরকের আসে আগে শান্তি হবে ত?’

‘দালপুলোকে খোলা, তাহলেই শান্তি হবে।’

বুড়ির হাতের কবজি তোলল কোলা। খাট-খাটুনিতে আর হাতে বৈধে গেছে
হাতের আঙুলগুলো। ডেকেকর হয়ে উঠে থাক পুকনো ফড়িসার হাটুনি ওপর
হাতদুটো ধপ করে ফেলল সে। পঙ্কের ছালের মতো বাঁধাখী, শুকনো টোট
ভিত্তভাবে চুবে বলল, ‘একটা কথা বল দেখি আমায়, ওদের সঙ্গে লাগতে যাবার
কী ছাই সরকার পড়েছিল তোমাদের? ওদের সঙ্গে লড়াই করছ কেন তোমরা?,
লোকজন একেবারে কাশাপা কুকুরের মতো হয়ে উঠেছে দেখছি। তোমরা
হাডভাঙার মত আনন্দে কদুক চালচ্ছ, ঘোড়ার পিঠে রাজপুতুরটি সঙ্গে ঘুরে
বেড়াচ্ছ, কিন্তু মারের অকস্মাৎ কী? মরছে ত জনেরই ছেলেরুলো ঠিক
কিনা বল? লোভাকার কেন মাথা থেকে যে বেরিয়েছে এই যুদ্ধ।’

বুড়ির কথাবার্তার আর মেজাজ ঠিক রাখতে না পেরে ত্রিগোবিন্দ আর্দ্রাণি
রোগে-আগুন হয়ে উঠল। তাড়া হেঁড়ে গলার হল ওঠে, ‘আমরা তাহলে কী?
আমরা কি মারের পেটের ছেলে নই? নাকি কুখীর বাচ্চা আমরা? আমাদের
মেরে সাক করে দিলে, আর তুমি বলছ কিনা রাজপুতুরটি সঙ্গে ঘোড়ার চড়ে
ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে কেন যান্না মায়া যাচ্ছে তাদের
চেয়ে মায়ের কষ্ট বেশি। ভগবানের পূজার বেশাট্ট হয়ে ত বহু বছর বেঁচে
চল পাکیয়ে ফেললে বুড়ি, কিন্তু এ তোমার কেন দেনী কথা দল আর
সুন্দুর তোলপাড় করে বুঁকনি ছাড়িয়ে চলেছে ত চলেইছে, কাউকে যমুতে দিচ্ছে
না।

‘যুমোনের সময় পাবি রে ডেকর-ধাপ ডরে খুসোনের সময় পাবি। তুই
আবার নাক গলাতে এলি কেন? এককণ ত দিবি। মুখ বুজে ছিলি ঢামনা

হঠাৎ কেন এক পরম হয়ে উঠলি। ইস! রাসে যে একেবারে ফলটাই ভেঙে গেল দেখছি।’

এ বুড়ি আঁখানের ঘুমুতে দেবে না বিশেষরি ‘স্বপ্নেনেইয়েভিচ’ হতাশ হয়ে কঁকিয়ে ওঠে আঁখালি। তারপর সিঙ্ক্রেট ঘরতে গিয়ে চকমকি এক ছোরে ঠোকে বে সেখান থেকে একগুনা ফুলকি করকর করে করে পড়ে।

চকমকির অগুনে বোঁরা তুলে দুর্ভিক্ষপূর্ণ ছাত্রছাত্রীরা বিকিখিকি ছলতে থাকে সেই তাঁকে অর্পালি শেকবারের মতো কাল কাড়ে বাচল বুড়ির ওপর।

‘ছুভোর কালির মতো তুমি অশ্বনা, বিটকিলে মেঘমানুষ। তোমার বুড়ো লাড়িয়ে মরতে পারলে নির্ঝাঁত পুন্নিম্নেই মারা যাবে। ফলে মনে হলবে ‘ভগবানের ঘরিয়ে, বুড়িটার হাত থেকে বাঁচলুম। শিকিখিটি ওর কাছে হাঁসের পালাকের মতো নরম হোক!’

‘তোম জিত খসে পড়ুক, হতভাগা শরভাসের হাঁড়ি।’

‘যুমোতে যাও নিলিম, ডীটের মোহাই। তিন রাতির আকসের দুয় হয় নি। যুমোতে যাও! অমন জিনিষের জন্যে ভগবানের এসবের কেন তোয়াক্কা না করেও লোকে গ্রাণ নিতে পারে।’

ত্রিগোরি জেন্ন করে ওদের ভগড়া জিটের লেজ। ঘুরিয়ে পড়তে পড়তে গায়ে ঢাকা ভেড়ার চামড়ার লম্বা কোটের টেকোখরভর উক আমেজে খুশিতে ভরে ওঠে ওর মন। তন্ত্রার কঁকি কানে এসে বাজে ঘরবার আছড়ামি। এক ভালক কনকনে ঝাণ্ডা হাওয়া ওর পর জড়িয়ে ধরে। তারপর একটা ভেড়ার বাচ্চা বিকট নাকে ওর কানের কাছে কা-ব্যা করে ডেকে উঠল। মেঝের ওপর কতকগুলো ছাগলছানার ছোট ছোট খুয়ের খিখি আওয়াজ শোনা গেল। ভেড়ার ধারোকে দুখ, খড় আর হিমের দিক তাকান পড়ে, গোয়ালঘরের গছে ভরপুর হয়ে উঠল ঘরটা

মাঝরাতে ওর চোখের ঘুম টুটে গেল। অনেকক্ষণ ধরে চোখ খুলে শূরে থাকে ত্রিগোরি উনুনের মাটির নীচের গর্ভে উপলব্ধি বর্ধেই সলা ছাইয়ের উলাম বিকি বিকি ছলছে নিস্তব্ধ কয়লা। উনুনের বাঁশটার কাছে, সবচেয়ে গরম জায়গাটার ধারে একসঙ্গে গালাগালি করে শূরে আছে ভেড়ার অঙ্গগুলো। মাঝরাতেই মাটি শুকতার মধ্যে শেকের কাছে ঘুমচোখে দাঁতে দাঁত ছলছে, লেংকে থেকে হাঁচছে, আশ্চর্য্য করে নাক কাঁচছে। ফাল্গার বাহিরে অনেক অনেক দূরে পূর্ণিমার চাঁদ দেখা যাচ্ছে। মাটির মেঝের ওপর হলদে আলোবাসার চারকোনা আলো পড়েছে, তার মাঝখানে একটা ছোট কল্লের ছটকটে ছাগলছানা তিড়িতিড়ি লাফাচ্ছে চাঁদের আলোর স্কুন্ডের মধ্যে খুলোর কল ভেঁরছ হয়ে করে পড়ছে ঘরের ভেতরে একটা হলুদ নীল আলো প্রায় দিনের আলোর মতো ভালমন কমছে

ঘর গরম করার উদ্দেশ্যে পুরো লম্বানো আরশির টুকরোটা চকচক করছে কেবল সামনের কোনোটায় বিক্রেতার চারপাশের বৃশালি কাঠামোনি অস্পষ্ট কানচে আভা দিচ্ছে। আরও খিগেরি ভাবতে থাকে ভিওশেন-ব্রাডার সেই আলোচনা-সভার কথা, খোশিওরের সেই বর্তমানস্থিতির কথা। আশ্রয় মনে পড়ে গেল সেই লেকটেন্যান্ট-কর্ণেলকে, লেকটীর মার্কিত চেরারা আর কথাবার্তার ধরন, যা ওর কাছে একেবারেই দূরের। সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বস্তিকর, অসহ্য উপলব্ধিতে মন ভার হয়ে যায়। হ্যাগলহ্যান্টি ইতিমধ্যে খিগেরির পেটের ওপর চাপা দেওয়া লোমের কোটের ওপর চড়ে বসেছে। বোকা বোকা চোখ মেলে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখল, কান্দুটো নাড়ল, একই সাহস পেয়ে আর দূরেক লাফাল। তারপর হঠাৎ কোঁকড়ান লোমের ভর্তি পানুটো ফাঁক করল। খিগেরির করে একটা সন্ধ্যা হেডার চামড়ার ফেটের পা করে গড়ির শড়ল খিগেরির পরশে শোয়া আর্মিলির ছড়ানো হাতের তেলের। আর্মিলি সোঁ সোঁ ডাক ছেড়ে ছেড়ে উঠল, হাতটা প্যাণ্টের গায়ে মুছে নিমন্ত হতে মাথা নড়ল।

‘দিল দ্যাটা ভিকিরে। হুন্’ এই বলে পরম উজ্জ্বল হ্যাগলহ্যান্টিয় মাথায় এক চাপড় মারল।

হ্যাগলহ্যান্টি কান কটকট করে ঝা-ঝা ঝিকার করে চমকবার কোটা থেকে লাফিয়ে সেমে শড়ল, তারপর কাছে এসে ছোট্ট খসখসে উচ্চ স্বিত দিয়ে অসমকক্ষণ ধরে খিগেরির হাত চটতে লাগল।

উলটরিশ

ভাতারতি থেকে পল্লিয়ে আসার পর স্টকহলম, কপেনহাগ, ইতালি আলেন্সেইয়েভিচ আর মিলিশিয়ার চাকুরে আরও কয়েকজন কলক চার নম্বর ট্রান্স-আমুর রেজিমেন্টে বোণা দিয়েছিল। আঠারো সালের শুরুরে জার্মান জুই থেকে নার্স করে ফিরে আসার সময় এই রেজিমেন্টটা পুস্ত্রপুরি রেড আর্মির একটা গলের সঙ্গে মিলে যায় গৃহযুদ্ধের নন্দন ফ্রন্টে দেড় বছর ধরে লড়াই করার পরও ওদের বাহিনীর মূল লোকবল অক্ষুণ্ট ছিল। ট্রান্স-আমুরের লোকেরা ভালোই সজ্জিত ছিল ওদের যোড়াপুলো ভালো দলপানি পাওয়া, ভালো অস্ত্র পাওয়া। লড়াই করার ক্ষমতা, দুই মনোবল আর যোড়সওয়ার সৈন্যদের তাক লাগানো তালিম এই রেজিমেন্টের বৈশিষ্ট্য ছিল।

শুরুরে বিশোহীরা যখন উল্-ফেল্ডেন-ব্রাডার সিকে বাহ ভেঙে বের হওয়ার চেষ্টা করছিল তখন ট্রান্স-আমুর বাহিনী এক নম্বর মহো পদার্তিক রেজিমেন্টের

সহায়তায় প্রায় একই সেই চাপ অর্টকেন্দ্রে। পরে সামরিক সাহায্য এলে দল ভারী হল তখন রেজিমেন্ট ছড়িয়ে ছিটিয়ে না থেকে ক্রিজান নদী বরাবর উত্ত-খোপিওব অংশ চূড়ান্তভাবে দখল করল।

মাঠের শেষে বিদ্রোহীরা লালদের ইন্টিন্টগুলোকে ইয়েলান্‌ঝায়া জেলার বসতি থেকে হাটয়ে নিয়ে উত্ত-খোপিওবঝায়া এলাকার কিছু গ্রাম দখল করে ফেলল। তখন দুই পক্ষের মধ্যে খানিকটা ভারসাম্য বিস্তারিত আসার ফলে প্রায় দু'মাস ঘন্টা নিশ্চল হয়ে রইল। পশ্চিম নিক থেকে উত্ত-খোপিওবঝায়াকে আড়াল দিয়ে তোপশ্রেণীর সাহায্যে পুঁই হয়ে মজা রেজিমেন্টের একটা ব্যাটেলিয়ন ঘরের অনেকটা ওপরে কুতোভকি গ্রাম দখল করে রেখেছিল। কুতোভকি থেকে দক্ষিণে দল তীরের বৈলম্বাখায় উঁচুনিচু খাঁজগুলোতে লাল তীরের গোলাঘাত বাহিনী একটা বাড়িঘরের মতো কৌশলে গা ঢাকা দিয়ে আছে। ডান তীরের টিলাগুলোতে একে একে বিদ্রোহীদের যে সব দল এসে জুটেছিল রোজ সবদল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাদের ওপর গোলা ঝুড়ে পেলান্নাখ বাহিনী মজা রেজিমেন্টের পঙ্গতিক সারিকো আড়াল দেয়। তারপর কমান্ডের খুব ভিরিয়ে লসেন অপর তীরে ইয়েলান্‌ঝায়া গ্রামের ওপর খেলা ঝুড়তে থাকে। বিক্ষোভক গোলাগুলো ঘনবসতিপূর্ণ এলাকার স্বাক্ষরিত ওপর দিয়ে কখনও নীচু হয়ে কখনও বা উঁচু হয়ে হালক দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে থাকে ছোট ছোট স্বেচ্ছাশ্রম আকারে। মর্টার বোমা কখনও গ্রামের ভেতরে এসে পড়ে। তখন অগ্নিগণির ভেতর দিয়ে তীক্ষণ আন্তরে বেড়া ভেঙে বিধিলিকজামশুনা হয়ে ছুটতে থাকে গোছুর পাল, দাড় নীচু করে আত্মরক্ষার জন্য ছুটোছুটি করে লোকজন। কখনও বা হাওদাকলের কাছে সনাতনবাহিনীর কবরস্থানের পেছনে জমজম বাসির টিলায় ওপর ফেটে পড়ে বরফ-জমাট মাটির পেরুয়া রঙের চেলা ছিটিয়ে।

পনেরোই মার্চ চেবোতমরিওভ গ্রাম থেকে স্টকমান, ব্রিঞ্চকা কলোভয় আর ইজান আলেক্সেইয়েভিচ কড়া করল উত্ত-খোপিওবঝায়ায় নিকে। ওরা শুনতে পেরেছিল বিদ্রোহীদের জেলাগুলো থেকে পাশিয়ে যাওয়া সোভিয়েত কর্মী আর কমিউনিস্টদের নিয়ে সেখানে একটা কেম্পসেবী সেনাদল গড়া হচ্ছে যে পোকটা ওনের ব্রেকগাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাছিল সে ছিল সনাতনবাহিনী সমাজের একজন কসাক। লোকটার খুব এমনই ছেলমানুষী ধরনের পেলান্নাখ আর নির্মল যে তাকে দেখে স্টকমানের চৌকির কেন্দ্র পর্বত অকারণ হাবি ফুটে উঠল। বদল তার কম হলে কী হবে, মুখে গজগজ করছে সেনাগুলি রঙের কৌকড়া চাপদাড়ি মাড়ির ফাঁকে ভরফুজের পেলান্নাখ কালির মতো উঁকি মারছে অজা টুকটুকে চৌকির চাবখার। চোখের কাছে ফুরফুরে সোনালি চুলবাড়ির সোঁচ। ফুরফুরে নরম মাড়ির

জন্যই হোক বা গোলাপী আভার রক্তকণ্ঠসের দ্বকুই হোক, চোখদুটো তার যেন বড় বেশি স্বচ্ছ নীল দেখাচ্ছিল।

মিশ্কা সারাটা রাত্তা নিঃশব্দে মনে পুনর্নূন করে গান স্তম্ভভে থাকে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ গ্রাইকেনকো। হাঁটুর ওপর ভেঁষে ছুঁ ছুঁচকে জড়সড় হয়ে গাড়ির পেছনের আসনে বসে আছে। স্টকমান তুচ্ছ এসব তুলে ঢলার সঙ্গে আলোপ জুড়ে দেয়। ‘শরীরের জন্যে জোশ্বার কোঁকহর ভূগতে হয় না, তাই না কমরেড?’ সে জিজ্ঞেস করল।

লোকটার বৌকন অল্প শক্তি খেদ উপরে পড়ছে। চেতনার চমকড়ান কোঠাবাসার বুক খুলে দিয়ে প্রসন্ন হৃদয়ি হাসল সে।

‘হ্যাঁ, ভগবানের অপার অমিহ্ম করত হুবে। ভাস্কর্য্য বাস্তু ধারাপ হবেই বা কেন? জামরা সড়কজংলে কেউ কখনও বিড়ি-সিগারেট খাই নি, জোদ্দা যাও খাই তা খাটি, ছোটকোলা থেকে ধরার আঁটার হুঁটি খাই। অনুখবিসুখ কোথা থেকেই বা হবে?’

‘আজ্ঞা, পলটনে ছিলে কখনও?’

‘অল্প কিছু দিন। ক্যাডেটরা ধরেছিল।’

‘ওদের সঙ্গে দানেশের ওপারে চলে গেলেই পারতেন?’

‘কী উদ্ভুটি কথা তোমার কমরেড?’ স্কোডার তুলে বোঁদ লাগায় ছেড়ে দেয় লোকটা। হাতের দস্তানা খুলে মুখনি ঝেছে। তারপর চোখ কুঁচকে আহতভাবে বলে, ‘আমি লেফাং মরতে যাব কেন? নতুন ভাস্কর্য্য দেখতে? ক্যাডেটরা জামায় জোর করে না বাটায়ল ওদের হুরেই ঋ আমি খাটকায় নাকি? জোমাদের সরকার ন্যায়পথেই আছে, তবে তোমরা একটু ভুল করছ।’

‘কী ভুল?’

স্টকমান সিগারেট পাকিয়ে ধরায়। অসমককণ অশেষ করে থাকে জবাবের জন্য

‘ওই বিষ আবার জ্বালাচ্ছ কেন বল ত?’ মুখ ঘূঁরিয়া নিয়ে কলক বলে ‘একবার তাকিয়ে দেখ চারদিকে কেমন খাটি কলকোয়াল, অল্প ধূমি কিনা দুর্গন্ধ ধোঁরা দিয়ে বুকের ভেতরটা ঝাঁকরা করে ফেলাছ। ওখ ওপরে কোন ভক্তি নেই আমার হুঁই, ভুল কী করেছে তাই বলি। কলকদের তোমরা কোথাসা করে রেবেছ, কুবই বোকামির কলক হয়েছে এইটা। তা নইলে তোমাদের সরকার ঠিকই টিকে থাকত। তোমাদের মধ্যে মুন্স লোকজন অনেক আছে তাইতেই ত বিদ্রোহ হল।’

‘কোনটা বোকামির কলক হয়েছে? স্কানে, তুমি কলতে চাপ জামরা বোকামি করেছি? তাই ত? কী ধরনের?’

সে তুমি মিছেই জান। . লোকজন গুলি করে সাহসে লাগলে। আজ একজনকে, কাল লেখা ফেল আরেক জনকে। আবার কার পালা আসবে তাব জন্যে অপেক্ষা করে থাকি কার সাথ, শুনি? আরে, একটা বাঁড়কে যখন জবাই করতে নিতে যাওয়া হয় তখন সেও ত আঁচি ঝড়ে। যেমন এই বুড়ানোড়কায়া ছেলার কথাই হয় না কেন। ওই যে দেখা আছে, দেখতে পাচ্ছ ওদের নির্জেনে? যেদিকে আমার চাকুটা নিয়ে দেখাছি তেয়ে দেখ, দেখতে পাচ্ছ? তা লোকে বলে ওদের ওখানে এক কমিসার আস্তানা খেঁড়েছে তার মসবল নিয়ে মালকিম তার মসব। লোকজনের সঙ্গে কি সে ভালো ব্যবহার করছে বলে তোমার ধারণা? তাহলে বলি, শোনো। সবগুলো গাঁ থেকে বুড়োদের ধরে ধরে জড়ো করে, জলসেই শুকনো ডালপালার ভেতর নিয়ে তাদের হাটিয়ে নিয়ে যায়, সেখানে এক এক করে তাদের জাল বস্তর করে। তার আগে গায়ের জামাকাপড় খুলে ওদের ন্যাংটো করে ফেলে। অসহ্যজনকে পর্বত কবর সেবার জন্যে ধারে কাছে ঘেসতে দেয় না। ওদের অপসারণ? অপসারণ এই যে, কোন এক সময় ওদের অবৈতনিক হাকিম করা হয়েছিল। কেমন হাকিম খুঁজে? একজন কবিরে কুতিয়ে মাথা নতকত করতে পারে, অবৈতনিক হয় অসহ্যে কালি মাথিয়ে টিপসাই মারে নরত ঢালার সই দেয়। ওসব হাকিম ত একেবারেই লোক-দেখানো হাকিম। একমাত্র বোয়ালতা হল লম্বা বড়ি। শুকড়া বুড়ো, পাতলুদের কাঁপ আটকাতেও ফুলে যায়। ওদের কত থেকে কী আশ্রয় করতে পার? একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো। ওই যে মালকিমের কথা বললাম, অন্য লোকের ধারণ নিয়ে খবরদারি করছে, যেন সাক্ষাৎ সত্যবাদী এসেছেন। এই সময় এক দিম পল্টন ময়দান দিয়ে যাচ্ছে এক বুড়ো-লিনিওক ডাক নাম। ছোড়ার মুখের সাঁচটা সলে নিয়ে চলেছে মাড়াই উঠেই বুড়ীটিকে ধরে আনিবে বলে। কিছু হেলেছোকরা ঠাট্টা করে ওকে বলল, 'এই যে, মালকিম তোমার ডাকছে।' লিনিওক ত তাকে কাঁপতে কাঁপতে কুল-প্রথম সাকল-অবিশিষ্ট ছেলেছোকরার ধরনে। ওখানে আবার সবাই নতুন ধর্মবিবাহের লোক কিন্ন। পল্টনের ময়দানে থাকতেই মাথার টুপি খুলে ফেলল বাড়ির মধ্যে যখন ঢুকল তখন তারে 'আধরার। বলল 'আমায় ডেকেছেন?' হাসতে হাসতে মালকিমের পেটে কিল করে বার, হাতে পাঁজর চেপে ধরে বলল 'আচ্ছা, নটম্পক বলে যখন পরিচয় মিলেই তখন টুক করে টুকরিতে এসে পড় ত বাপধন' কেউ তোমার ডাকে নি। তবে সাধ করে যখন এসেছ তখন ব্যবস্থা করতেই হয়। এই যে কমরেডরা কে আছে, ওকে নিয়ে যাও তিন নম্বর দলে ভিড়িয়ে দাও ওকে।' কাস, অস্ত্র কোন কথায় নেই, স্বাভাবিকভাবেই ওকে ধরে হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া হল শূকরের ডালপালার জঙ্গলে এদিকে ওর

বুড়ি ওর পথ চেয়ে বসে থাকে। বুড়োর আঁর কোরার নাম নেই বুড়ো দাদু সৈল ও নৈলই। সে শুভকালে ঘোড়ার মুখের সাজসুজ্জ সঙ্গশে চলে গেছে আরেক বুড়ো। মিত্রাকান ভায় নাম, অজ্ঞেইকানভি গাঁয়ের লোক। এই যানকিনই নিজে একদিন রাস্তায় তাকে দেখতে পায়ে কাছে ভাকল। ‘কেখা থেকে আসা হচ্ছে? কী নাম?’ হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, ‘ইস, দেখ দিকি, দাড়িটা রেখেছে যেন শ্যালের নামক! দাড়ি-টাড়ি নিয়ে যে তেজকে কুবহু দত্ত নিকোলাইয়ের মতো দেখাচ্ছে রে। দাঁড়া ব্যাটা, চর্বিওয়াল শুষের। তেজকে দিয়ে আমরা সাবান বাসাব।’ মিরে বাও ও হে একে ভিন নবর বলে।’ সেই বুড়ো দাদুর দোবের মধ্যে দোব হল দাড়িটা তার সজ্জি সজ্জি শপের ব্যাটার মতো ছিল। গুলি করে মারল ত্রয় এই কবরখে যে দাড়ি রেখেছিল, আর কুবহু পড়ে গিয়েছিল যানকিনের চোখে। এটা কি, লোকজনকে হেসেহাস করা নয়?’

লোকটার গর শূন্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিশ্রকর গর থেমে গিয়েছিল শেষকালে সে চটে গিরে কল, ‘তুমি দেখছি মিশ্রক ও গুলিরে কলতে পার না বুড়ো!’

‘আরও ভালো যদি কিছু থাকে তাহলে বল। এটাকে মিথ্যে বলার আগে যাচাই করে দেখতে হয়, তারপর বোলো।’

‘তুমি কি এটা ঠিক জান?’

‘লোকে বলাকলি কবছিল।’

‘লোকে! লোকে ও বলে ফুরানি নকি দুখ দোবেরে বার। কিন্তু ফুরানি ও কোন টুটিই নেই। গুলিরে মিছে কথা শুন এলে এখন ফুরানির মতো ভিত নাড়া হচ্ছে!’

‘বুড়োরা ও মিথিহ লোক ছিল। . .’

‘আহ, কী আমার মিথিহ লোক ছিল রে!’ তেলোবেগুনে জলে উঠে তেজটি কেটে বলে মিশ্রক। ‘তেজর ও মিথিহ বুড়োরহি উল্খনি দিয়েছিল বলে আমার মনে হয়। হয়ত ওই ব্যক্তিগর ওদের উঠেইনে জেনিগান গুতে রেখে দিয়েছিল আর তুমি বলাহ কিদা দাড়ির জন্যে আর ওদের করে ওদের গুলি করে মারা হয়েছে? তোমার তাহলে দাড়ির জন্যে গুলি করে মারল না কেন?’ তোমার ও বাপু বুড়ো রামহাগলের মতো ইস্র লয়া দাড়ি।’

‘আমি যে মরে গিনি সেই ধরেই বেচি। কে জানে জুই, হয়ত লোকে বাজে কথাই বলছে হয়ত তার পেছনে সরকারের বিরুদ্ধে কোন মতলব ছিল।’ অপ্রতিভ হয়ে বিভ্রান্ত করে বলে সন্তানগামী লোকটা।

গাডোয়ানের আসন থেকে লোক দিয়ে নেমে রাস্তার পলা বরফের ভেতর দিয়ে প্যাচপ্যাচ শব্দ করে অনেকক্ষণ করে হেঁটে চলে গেছে। দলদলে ভিজে

নীলচে বড় পাকের চন্দ্রের পড়তে পা হড়কে বেতে থাকে। তেপচুমির মাথার ওপর সূর্য দ্বিধা কিরণ মিছে। হালকা নীল আকাশের বিশাল আলিঙ্গনে বাঁধা পড়েছে দূরে চতুর্দিকে ঘু-ঘুমান পাঞ্জরের টিবি অগ্নি সিরিশখ। বিরিঝিরি বাতাসের হালকা ছোঁয়ায় অঙ্গার যু-জুতর সুবভিত খাস পাওয়া যাচ্ছে। পূবে, দন তীরের আঁকাবাঁকা সাদা পাহাড়ের ওপাশে কোমলী রক্ত বহর কুয়াশা ঠেলে উঠেছে উজ্জ-স্নেহভেদিত্তার উদ্ভবত পাঞ্জড়ত্ব। সেখানে পৈত্বে তুলোর মতো সাদা সাদা মেঘখণ্ড শরীরের আশ্রয় ওপর বিশাল এক কুলে-ওঠা চাঁদোয়ার আকারে দূর দিগন্তরেখায় সঙ্গে এসে মিশেছে।

গাভির ঢালক কোর লুকিয়ে রেখে উঠে বসল। ঈকমানের দিকে ফিরে সে আবার যখন কথা বলতে শুরু করল তখন তার মুখেচোখে অঙ্গের সেই কখনীয় জাব আর সেই।

‘আমার ঠাকুর্দা একসঙ্গে বেঁচে আছেন, একল তাঁর বয়স একল আট বছর তা উনি আমায় বলেছিলেন-ওঁকে আবার বলেছিলেন ওঁর ঠাকুর্দা-ওঁর, মানে আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার মনে পড়ে সেদিনের কথা যখন আর শিওতর তাঁর একজন দূতকে পাঠিয়েছিলেন আমায়ের উজ্জানী ঘরের এলাকায় হা উগাবান, কিছুতেই মনে আসছে না-দীর্ঘবাহু* না বীমবাহু ওই গোছের কোন নাম হবে সেই খিল সৈন্যসমূহ নিয়ে এসেছে ভয়েমেনে থেকে। কলাকলা পাঠী নিকনের** কতাপচা ধর্মের কথা মনে চলেতে আর জ্বরের কণ্ঠর উঠতে বসতে চায় নি বলে তাদের বসতিগুলোর ছায়ায় করে নিল। কলাকনের ধরে ধরে নাক কোটে নিল, কাউকে কাউকে ফসিতে গটকে নিল, তেলের কতে ডালিয়ে নিল দমের দুকে।’

‘এলব কথা বল্লর অর্থ কী।’ সতর্ক হয়ে কড়া গলায় বিশ্বাস জিজ্ঞেস করল

‘অর্থ এই যে, উনি দীর্ঘবাহু হন আর বিনিই হন, আর কিছু তাঁকে অমম অধিকার দেন নি। কুকানোভ্‌স্কায়ের ওই কমিসারটি বা কলকল করল তা অনেকটা সেরকমই দাঁড়ায়। কুকানোভ্‌স্কায়ের মরদমে পঞ্চরেতের জমায়েতে সবার সম্মুখে গলা ফাটিয়ে বলল, ‘শালা শুরোভের আঙার, তোদের কলকলকিরি আমি খুঁড়িয়ে

* ইনি ঐতিহাসিক ব্যক্তি ফেলস্‌বুখ (ভোবাভের অর্থ বীভার ‘দীর্ঘবাহু’) ইরাকত ফিওলরভিচ (১৬৩৯-১৭২০)। সামন্তরাজ। তার প্রথম শিওতনের অস্বাভাবিক ব্যক্তি পরামর্শদাতা অনুঃ

** নিকন (১৬০৫-১৬৮১)-১৬৫২ সালে রুশ নির্ধার প্যাট্রিয়ার্ক। তিনি যে নির্ধার সংস্কার প্রবর্তন করল, তার ফলে খ্রীষ্টিয় সমাজে ভাঙল করে। যারা এই সংস্কারের বিরোধিতা করে তার পরবর্তীকালে ‘সনাতনপন্থী’ নামে পরিচিত। আর নিকন-প্রবর্তিত সংস্কারের পক্ষে থাকার সনাতনপন্থীদের উপর নির্বাচন চলে।-অনুঃ

দেব। এমন অবস্থা করে ছাড়ব যে বাশের ক্ষেত্রে তুলবি না।’ বলি সোভিয়েত সরকার কি তাকে এই অবিকার দিয়েছে! কথটা ত সেখানেই। সবাইকে এক ছাঁটে ছাঁটে হবে অফস পত্রওয়ানা নিচরই ওর হাতে নেই। কসাকরাও সবাই এক রকম নয়।

স্টকমানের চোয়ালের হাড়ের ওপর ঢামড়া কুচকে উঠল।

‘তোমার কথা আমি শুনলাম, এবারে আমি যা বলি শোন।’

‘হ্যাঁ, হতে পারে আমি না কুকেশুনে বেকাস কিছু বলে ফেলেছি। তাহলে আমাকে ক্ষমাশ্রদ্ধা করে দিও তোমরা।’

‘সবুর ক্ষম সফুর ক্ষম। আমি যা বলি শোন। কোন এক কহিসারের কথা তুমি যা বললে তা কিছু বাস্তবিকই সত্যি বলে মনে হচ্ছে না। সে যাই হোক, আমি খোঁজ নিয়ে দেখব। বলি সত্যি হয়, যদি সে কসাকদের ওপর অত্যাচার করে থাকে, লোভাভূমি করে থাকে, তাহলে আমরা তাকে ছেড়ে দেব না।’

‘হুঃ, সন্দেহ আছে।’

‘সন্দেহের কোন কারণ নেই। যা বলছি ঠিকই বলছি। তোমাদের গ্রামের ওপর নিয়ে যখন ব্রাউলার্স যাম তখন একজন লাল কৌড়ী কোন কসাক ব্রীলোকের জিনিস লুট করেছিল বলে তারই ইউনিটের লাল কৌড়ীরা কি তাকে পুলি করে মারে নি? তোমাদের গ্রামেই আমি শুনছি এ খবর।’

‘জা বটে, জা বটে। শের্শিলিরেভসকয় লিম্বুক ভেঙেছিল লোকটা। এটা অবিশ্যি ঘটছিল ঠিক কথা। মনেতাই হবে কসাকরা বেসরাস হয়েছিল বলেই ঠিকই—মাড়াই উঠোনের পেছনে পুলি করে মার হয়েছিল। এর পর কোথায় লোকটার কবর হবে তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে অসমঝঝড় তর্কাতর্কি হয়। একদল বলল গোদহালে চোক, আরেকদল বৈকে বসল—বসল, না, তাতে ও জায়গা অপব্যয় হয়ে যাবে। শেষকালে হতভম্বাকে ওখানে ওই মাড়াই উঠোনের কাছেই গর্ত খুঁড়ে কবর দেওয়া হল।’

‘ঘটেছিল ত এমন কাণার?’ স্টকমান চটপট সিঁকরেট পাকতে থাকে

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, জা ঘটছিল। অসীকর করাছি না,’ সেন্সসাহে সায় দিল কসাক

‘তাহলে কী করে ভাসতে পারলে কহিসারের অপরাধের প্রমাণ পাওয়া গেলে তাকে শাস্তি দেওয়া হবে না?’

‘ওগো ভালোমন্সুর কসকেভ! ওর হস্ত ওপরওয়ালার কসতে কাউকে পাওয়া যাবে না। যে লোকটার কথা বললে সে ছিল এক সামান্য সেপাই কিন্তু এ যে কহিসার।’

‘কহিসার বলেই ত ওর বিচার হবে আরও কড়া। কুঙ্কলে? সোভিয়েত

সরকার শুল্ক দুশমনদেরই শাস্তি করে। আর সেক্ষেত্রে সরকারের যে-সমস্ত প্রতিনিধি খেটে-খাওয়া মানুষের ওপর অসহায় অভিযান করে তাদের আয়সা নির্মম শাস্তি দিই।’

মাঠ মাসের দুপুরের নিরুপম ভ্রমশব্দ। আরে মাঝে শুল্ক রাস্তায় স্নেহের তলার পাটা ঘসটে চলার সরসরসি আর বরফ-গল্য কলার মধ্যে ঘোড়ার বুকের প্যাচপ্যাচ আওয়াজে তার ব্যাখ্যাত ঘটেছে, কবমানের পর্কনে আনখান হয়ে ভেঙে পড়েছে নিস্তব্ধতা। প্রথম স্কোলাবর্কনের পর সমান বিরতিতে পর পর আরও তিনবার গোলা পড়ল কুতোড়ি আয়ের কাচিলী নতুন করে বাঁ গীরে গোলা ছুড়তে শুল্ক করে দিয়েছে।

ভ্রমের ওপর কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। আসল বসন্ত ভ্রমশব্দনের যে পাণ্ডুর মায়ায় ওপর ভ্রমিতরা তলার ঘোর সন্ধার করে বিরোধিতা কামানের ঝড় গম্বক বাধারে থেকে চুকে পড়ে তাতে রসতল ফাঁস। ঘোড়া যে ঘোড়া তাল্লাও শরীর টানটান করে স্বাস্থ্যসম্বৎ হয়ে কল নাড়তে নড়তে স্থলকাতাবে শুল্ক পা তুলে জোর কদমে চলাতে থাকে।

হেটম্যান-সড়কে গিয়ে উঠল তারা। ভ্রমের ওপরে খসে ওরা চোখের সামনে লেখতে পেল মনের ওপরে পলক বরফের কঁকে কঁকে ভ্রমের ওঠা হলুদ বেলমাটির ছোপধরা চকচকরা জমির বিশাল বিস্তার। আরে মাঝে তুর্জ আর বেতসবুজের মীলচে-সবুজ ধীপ আর অন্তরীপরেখা।

উজ্জ্বল-খোশিওজ্জ্বল এনে বিগলী কমিটি বালানের কাছে চলক ভ্রমশব্দ খামাল পরের দালানেই মাঝে রেজিমেন্টের সদর খাঁটি।

স্টকম্যান পকেট হাতড়ে তামাকের কুঁরার ভেতর থেকে চল্লিশ বুবলের একটা কেরেন্ডি-নোট বার করে কলাকটিকে নিতে ছেল। জরিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার মুখ, ভিত্তে গেরকের কঁক নিয়ে ছেঁড়িয়ে পড়ল চল্লিশেটো দীড়ের পাটি। অপ্রকৃত হয়ে অমত অমত করতে লাগল সে, ‘কী যে বলেন কমরেড বন্ধে কনুন। টাকা নেওয়ার মধ্যে এমন কিছু কলক করি নি।’

‘নাও, নাও, তোরার ঘোড়ার মেহনতের দাম। আর সরকারের ব্যাপারে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার। মনে রাখবে, আমরা লড়াই করছি চাষী মজুরদের সরকারের জন্যে বিদ্রোহে তোমাদের উৎসাহ নিয়েছে আমাদের শত্রুর জৌতদার, আতমান মোড়ল আর পল্টনের অফিসাররা। গুর্জাই বিদ্রোহের মূল কারণ। তারা বিগলকে সাহায্য করেছে, যারা আমাদেরই ঘরপাী খেটে-খাওয়া কলাক, আমাদের মধ্যে কেউ যদি সেরকম করিও ওপর অসহায় অভিযান করে থাকে, তাহলে সেই অপরাধীকে শাস্তি করা কলক করা যাবে।’

‘জানো ত কমরেড, কখন বলে, ভগবান অনেক উচুতে, আর জ্বরও অনেক দূরে। তোমাদের জ্বরও তেমনি অনেক দূরে।’ বলবানের সঙ্গে লড়তে যেয়ো না, বড়লোকের বিরুদ্ধেও মাঝলা করতে হবে না। তোমরা বলবান বটে, আবার বড়লোকও বটে।’ জ্বরপর চতুর ভঙ্গিতে দাঁত খর করে বলল, ‘ইস, দ্যাখ নিকি, চল্লিশটা বুবল কট করে কেলে নিলে! ভাড়াবদ পঁচিটা বুবলই যথেষ্ট হত। যাক, খীই তোমার সহায় হোন।’

‘তোমার কথার জন্যে এটা তোমাকে স্বাভাবিক দেওয়া হল,’ পাড়ি থেকে লাফিয়ে মাটিতে নেমে সজলারার টেনে টীক করতে করতে হেসে বলল কশেভর। ‘আর তোমার চমৎকার মাটিটার জন্যে। ওহে, বুড়ির টেঁকি, ভে-আঁটিয়া মাথা, ত্রোজে চড়িয়ে কাকে দিবে এসেছে জাল? বলল কৌজের জেনারেলকে।’

‘যাঃ!’

‘তা ‘যাঃ’ হল আর ভাই বল। তোমাদের আর জানতে বাকি নেই যদি কম দেওয়া হল অমনি সর্বত্র ঢেল পিটিয়ে বেড়াবে। ‘কমরেডদের গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে এলাম, দিল জ্বর পর পঁচিটা বুবল।’ এমনি জ্ঞান-জ্ঞান কত গালাগালিই না দেবে। সাক্ষাৎ কল্লোই তেতরে তেতরে দান পুবে রাখবে আবার অনেক দিলেও জ্বলেপুড়ে মরবে। বলে বেড়াবে, ‘অক্সা, কী বড়লোক! চল্লিশটা বুবল অক্সাক করে ফেলল দিল। ঠাকাকড়ির লেখাখোখা নেই ওর।’ আনি হলে একটা পরসাত টেকাতাম না তোমাকে: তাতে রাখ করতে হয় কম গে-আমাক বয়েই গেল অমনিতেই তোমাদের মন কেঁকা জ্বর।’ আচ্ছা, চলা থাক চলি গো দেড়েল।’

বিশ্কার গরম গরম কথার স্বেচ্ছামুখো ইভান আলেক্সেইয়েভিচ পর্যন্ত শেষকালে হেসে ফেলল।

সদর নগরের উঠোন থেকে একটা ছোটখাটো লোমশ ছোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে এলো লাল কৌজের সহায়ী বলের এক ছোড়সওয়ার।

ছোড়ার মুখের খাটো বল্লর টেনে ছোড়টিকে ছুঁয়ে নিতে নিতে লে টেঁচিয়ে উঠল, ‘কোথা থেকে এলো স্বেচ্ছাপাড়িস?’

‘তোমার তরত কী?’ স্টকজান জিজ্ঞেস করল।

‘কুতোভস্কিতে সোল্যাক্কান পারিতে হবে। চল।’

‘না কমরেড, এই পাড়িটাকে আমাদের ছেড়ে দিতে হবে।’

‘তোমরা কে কট?’

অল্পবয়সী সুন্দর চেহারার ছোড়রা লাল কৌজীটি ছোড়া চলিয়ে সোকা এগিয়ে এলো তাদের দিকে।

‘আমরা ইচ্ছা-অসুর রেজিমেন্টের। পাহারা আটকিও না।’

ও। বেশ, কেতে পারে ও। চলে যাও হে বুড়ো।’

চরিত্র

খোঁজখবর নিয়ে জানা গেল উদ্-খোপিওরুদ্রায়তে কোন বেচ্চাসেবী সেনাসদস্য গড়া হচ্ছে না। একটা গড়ে তৈরী হয়েছিল বটে, কিন্তু সে উদ্-খোপিওরুদ্রায়র মা, বুকানোভুদ্রায়র। তার সংগঠক ছিল নয় নয়র রেল অফিসর সদস্য দপ্তর থেকে খোপিওরের কাটির জেলখানুলোতে আরেক পাঠকের হয়েছিল সেই একই কমিসার - কমিসার হালকিন, তার কথা রক্তবর্ণীল ধর্মসভ্যদের কসাকসি রাষ্ট্রায় ওদের বলেছিল ইয়েলেনভায়র, বুকানোভুদ্রায়র, হালচেভুদ্রায়র আর কুমিলজেনুদ্রায়র কমিউনিস্টরা ও সোভিয়েত কমিউন আর মাল চৌকীরায় ছিলে দুশ সঙ্গীস আর সেই সঙ্গে যোডসওয়ার সঙ্ঘনী দলের তখন কয়েক তলেক্সর নিয়ে রীতিমতো একটা জবদনন্ত গোয়েন্দা কর্মক্ষেত্রে দল গড়ে তুলেছে। বেচ্চাসেবী মলটা সাময়িকভাবে বুকানোভুদ্রায়তে আত্মর নিবেছিল। ইয়েলেনভা আর জিরোভুদ্রায়র নদীর উজানের দিক থেকে বিদ্রোহীরা এগিয়ে আসার চেষ্টা করতে থকায় অস্ত্র রেজিমেন্টের একটা কোম্পানির সঙ্গে ছিলে মলটা তাদের ঠেককছিল।

সদস্য দপ্তরের প্রধান বিরমিত পর্যায়ের এক প্রত্যন্ত অফিসার। গোমডামুখো, চোখেমুখে ধকলের চিহ্ন। অস্ত্রের মিকেলদন বরখানার এক মজুর ওখানে রাজনৈতিক কমিসার। ওদের দুজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর সীকমান ঠিক করল উদ্-খোপিওরুদ্রায়তেই থেকে যাবে, রেজিমেন্টের দুই সদস্য ব্যাটেলিসের সঙ্গে যোগ দেবে। পরকরো তারের কুণ্ডলী, টেনিসেলনের তারের কাটিম এবং যুদ্ধের আরও সাজসরঞ্জামে বোকাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট্ট ঘরটার ভেতরে বলে অনেককাল ধরে সীকমানের কথা হল রাজনৈতিক কমিসারের সঙ্গে

কমিসারের মুখটা হলদে। খেটেছাটো চেহারা। অগ্ন্যশেষিসাইডিনের শূলব্যথায় ভুগছে বীরসুখে সে কল, ‘বুঝলে কিনা কমরেড, এখানে অবস্থাটা জটিল। আমার দলের বেশির ভাগই অস্ত্র আর বিদ্রোহের লোক। নিজনি নোভগোরসেরও কিছু আছে। বেশ শক্ত সমর্থ মানুষ সব, বেশির ভাগ মজুর। কিন্তু একটা স্কোয়াড্রন ছিল আমাদের এখানে - চৌদ্দ সদস্য ভিত্তিকর থেকে - কোন কাজের নয়। ওদের উদ্-খোপিওরুদ্রায়তে ফেরত পাঠিয়ে দিতে হল। তুমি এখানে থেকে যাও। কাজ অনেক। স্থানীয় লোকজনের অস্ত্রদের বোকাতে হবে কসাকরা যে কী জাতের মানুষ সে ত তুমি জানই। এখানে কল সমস্ত রাষ্ট্র সরকার ’

কমিসারের পিঠ-চাপড়ানি সূত্রের কথাবার্তার হেঁসে তার বেশনাকাতর চোখের হলদে ব্রহ্মধরা সাদা অংশের দিকে তাকিয়ে ষ্টকমান বলল, ‘এসবই আমি বুঝি, তোমার চেয়ে খারাপ বুঝি না আচ্ছা, তুমি আচ্ছার বল দেখি বুকানোভ্‌জ্যায়র কমিসারটি কেমন লোক?’

কমিসার বুবুশের মতো ছাঁচি, পুরু-ধরা গৌকে হাত কুন্ডল নীলচে স্বচ্ছ ধরনের চোখের পাতা আঁরে মাঝে তুলে নিস্তেজভাবে উত্তর দিল,

‘এক সময় সে ওখানে বড় বেশি বাজবাজি করে ফেলেছিল। হোকরা লোক ভালোই, তবে রাজনৈতিক অবস্থান বিশেষ বোঝে না। অবিশিা যমের গাছপালা কাটিলে কাঠের ছিলকে না ছিটকে আঁবে কোথায়? এখন সে জেলাগুলোর পুখুবনের সবিয়ে নিরে বাচ্ছে রাপিরার একেবারে ভেতর। সৈন্যদের থাকা খাওয়ার তার যার ওপর আছে তার কাছে স্বত-রেশমের জন্যে তোমার সাম লিখে নেবে,’ তুলোর আঁড়র দেওয়া তেলটিতে প্যান্টটা হুড়ের তেলের দিয়ে শেটের কাছে চেপে ধরে স্বত্‌পার মুখ বিকৃত করে ফিসফাস বলল।

পর দিন ভোক্তাকের দু নম্বর ব্যাটেলিয়ন বিশদসংঘেত ফেল। ‘হাতিয়ার ধরার’ হুজুম পেয়ে সকলে ছুটে বাইরে এলো। সাম জকা হল। এক দণ্ডার মধ্যে ব্যাটেলিয়ন অভিযানের জন্য সার বেঁধে কুতোভ্‌জি গ্রামের বিকে চলল

দলের চারজনের একটা সারিতে পাশাপাশি পা ফেলে ষ্টকমান, কশেক্তর আর ইডান আলেক্সেইয়েভিচও চলতে থাকে।

কুতোভ্‌জি থেকে দনের দিকে মোড়নওয়াব সেপাইদের একটা সন্ধানী দল পাঠানো হল। ওদের পেছন পেছন দল পার হল সৈন্যদের সারিটা। হাতের ডিলে গলা বরফ, জায়গার জারগায় ছোট ছোট জলা দাঁড়ির ফেছে। ঘোড়ার বাসারী রঙের মাস গলে তার সঙ্গে মিশে গেছে। দনের কুকের জমটি বরফে হান নীলচে হুজুম দেখা যাচ্ছে। উঁরুর পা বরাবর বরফ-বল ছোট জায়গায় বেড়া বেলে তার ওপর দিয়ে পার হল। ইকোলান্‌জি গ্রামের ওপাশে পশ্চিমার গাছের বনভূমি দেখা যাচ্ছে। পেছনকার পাহাড় থেকে কামানগুলো সেই বিকে কীকে কীকে গোলা ছুঁড়ছে। ব্যাটেলিয়নকে কসকদের ছেড়ে যাওয়া ইকোলান্‌জি গ্রাম পেরিয়ে ইয়েলান্‌জ্যায়র ছেলা সদরের দিকে এসেছে হবে। এক নম্বর ব্যাটেলিয়নের যে কোম্পানিটা বুকানোভ্‌জ্যায় থেকে এসেছে তার সঙ্গে জেগ দিয়ে অস্ত্রোত্তর গ্রাম দখল করতে হবে নির্দেশ অনুযায়ী ব্যাটেলিয়নের কমান্ডারকে বেজবরখোভ গ্রামের দিকে নিয়ে যেতে হবে তার ইউনিট। খোড়সওয়ার সৈন্যদের সন্ধানী দলটা লিগিগিরই বরফ নিয়ে এলো যে বেজবরখোভের দিকে শত্রুশক্তির কোন বাহিনী দেখা যায় নি তবে গ্রামের দেড় কোশ মতন ভাইনে ঘন ঘন রাইফেলের গুলিবিষির চলছে।

লাল ঘোড়ীদের সারির মাঝার অনেকখানি ওপরে কঙ্কড় শব্দে গোলা ছুটে গেল। বানিকটা ঘুরে মাটি কঁপিয়ে ঘোড়া ফেটে পড়ল। পেছনে ঘনের বৃকে সম্মুখে চিড় ধরে বড়ক ভেঙে পেল। ইভান আলেক্সেইয়েভিচ লিঙ্কন করে তাকাল।

‘জল বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে।’

‘এ সময় ঘন পেরোতে ঝগড়া বেকসির কাজ। যে-কোন মুহুর্তে বরফ ডাঙতে পারে।’ মিশকা জাগে গভীরক ভরতে ভরতে বলল। পলাতকদের মতো সমান ভালে পা ফেল কিছুতেই সে রপ্ত করতে পারছিল না।

স্টকমান তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সামনে এগিয়ে চলা সৈন্যদের শিট, কবে জাঁটা বেল্ট। ডল ডল দুলাছে জলীয় বাষ্প ভিলে ধোঁয়াটে নীল সঙ্কিন বসানো রাইফেলের মলধুলে। পেশন কিত্তে ভরকভে দেখতে পেল লাল ঘোড়ীদের গাভীর নিম্পূহ মুখ-কত বিভিন্ন ধরনের, অথক কি আলো মিল তাদের মধ্যে। পক্ষমুখী লাল তল্লা জাঁটা ধূসর টুপি। পুনরো হয়ে ফলসে রঙ ধরেছে ধূসর ধোঁটকোটগুলোয়। একটু নকুনগুলো অলখালে, হালকা ধূসর রঙের। সব দুলাছে চলার ছন্দে কানে আসছে অসংখ্য লোকের ভগ্নী ঞা ফলে মাঠ করার প্যাচ প্যাচ শব্দ, চাপা গলার কথাবার্তা, নানা স্বরের কানি, মিলিটারীর টিনের বাসনে ঠোকাটুকির ঠনঠন অগোলক। ভিলে বুটজুড়ে, কড়া অমাক জ্বর চামড়ার বেল্টের কাঁধাল গদা চোখদুটো আধাবাজা করে সঙ্গে সঙ্গে সন্তোভনভাবে ঠিক ঠিক পা ফেলে চলে স্টকমান। ভেতরে ভেতরে এই লোকগুলোর প্রতি প্রবল উচ্ছাস একটা আবেগ অনুভব করে। এই পতকালও জ্বা ছিল জ্বর অচেতা, যারা ছিল দুয়ের লোক তাদের কথা ভেবে মনে মনে বলে, ‘বেশ, জা না হয় হল, কিছু ঠিক এই মুহুর্তে কেন এমন সব জ্বর মারা হচ্ছে ওদের জন্যে? কিসের বোগ ওদের সঙ্গে আমার? বেশ, হলই না হয় জ্বরের চিকিৎসাব্যায় মিল।

না, এখানে সম্ভবত শুষু চিকিৎসাব্যায় মিল নয়, কহজরও মিল বটে জ্বরও কী? হরত বা বিপদ জ্বর স্বরপও এত কাঙ্ক্ষাবছি বলে! হ্যাঁ, কেমন যেন বিশেষ আপন জন ‘চোকেমুখে ফুটে ওঠে একটা নিম্পূহের হাসি। ‘তাহলে কি আমি বুড়ো হয়ে যাছি?’ সামনে গিয়ে এগিয়ে চলেছে এক লাল ঘোড়ীর শক্তিশালী বিশাল গড়ানে শিট। অগভীরহসুলত অনুভূতিতে ভুগিতরে স্টকমান তাকিয়ে থাকে সেই দিকে। কলার জ্বর টুপির মাঝখানে ছেলেনুখী মসৃণ ঘাড়ের পরিষ্কার লাল অংশ দেখা আছে। তারপর সে চোব ফুট্রিয়ে নেত্র পাশের লোকটার দিকে। নাড়ি গৌর কামানের রোসেপোড় অম্বাটে মূব, পাশে গাঢ় লাল রক্তোচ্ছাস পাডলা চাপা ধরনের পুরুখানি মুখের গড়ন। লোকটা লাজা বটে, ভবে দেহের গড়ন

ভালো - পারবের মধ্যে। হঠাৎ সময় খালি জুটলোনা ক্যাচিং মোলায়ে। বারবার কেমন যেন কথার ছুঁছুঁ কোঁচকচ্ছে, চোখের কোনার মাঝফল্লের আলোর মতো বার্ষিকের বলিরেখা। জ্বর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দেয় স্টকমান।

‘গলটানে কি অনেক কাল হল, কমরেড?’

লোকটার হালকা কান্নাধি চোখের শীতল অনুসন্ধিস্থ দুটি একটু তেরছাভাবে স্টকমানের ওপর এসে পড়ে।

‘জাঠারো সল খেকে,’ ঘাঁতে দাঁত চোপে সে কল।

তার সংক্ষিপ্ত উত্তরে স্টকমান একটুকু দমল নই।

‘নিবাস কোথায়?’

‘দেশের লোক খুঁজছে খুঁজি বটোফুর?’

‘দেশের লোক গেলে খুঁজি হত্যার অবিশিষ্ট?’

‘আমার বাকি মতো?’

‘মজুর?’

‘হু?’

স্টকমান এক কলক চোখ ফুলায় লোকটার হাতের ওপর। লোহা নিয়ে যে কাজ করে সে চিক্ একদা তার হাত থেকে মুছে যায় নি।

‘লোহার কারিগর খুঁজি?’

আবার তার বাগানী রঙের চোখের দুটি স্টকমানের মুখ জ্বর সামান্য পাকখরা লাড়ির ওপর এসে পড়ল।

‘হ্যাঁ, টার্নার। ডুমিও তাই নাকি?’ বলতে বলতে তার বাগানী রঙের কঠিন চোখের কোনা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

‘আমি কলের মিল্লীর কাজ করতাম। . . . অ কমরেড, সব সময় অমন চোখখুঁচু কঁচকে আর কেন বল ত?’

‘জুতোর ঘসে লাগছে, ঝুঁককে ছোট হয়ে গেছে। রাঙিরে আগুনান ঘাঁটিতে পাছায় ছিলাম, তাহাতে পা ভিজে যায়?’

‘ভয় করে না?’ রঙের হালি ফুটে ওঠে স্টকমানের মুখে।

‘কিসের আঙ্গুর ভয়?’

‘বাঃ, এই যে লফাই করতে বাকি আমার . . .’

‘আমি কমিউনিস্ট?’

‘কমিউনিস্ট শু কী? কমিউনিস্টরা কি মজুর ভয় করে না? তারাও শু মানুষ তাই নয় কি?’ ওদের কথার মাঝখানে মিশ্রণ কলে ওঠে

লোকটা কলক করে রাইফেলটা কাঁকি নিয়ে ওপরে তুলল, মিশ্রণ দিকে

না তাকিয়েই এগুঁড়ু ভেবে উত্তর নিল, 'তুমি ভাই এ কাপড়ের এখনও বেশ কাঁচা আছে। ভয় করা উচিত নয় আমার। নিজেই নিজেকে হুকুম দিয়েছি বুঝলে?' তুমি নিজে যদি পরিকার না হও তবে বাণু আমায় মনের চিত্তাভাবনা খঁটিতে এসো না। আমি কিসের জন্যে এবং কয় সঙ্গে লড়াই করছি জানি জানি যে জয় আমাদের হবেই। এটাই বড় কথা। শুধি সব ফালসু।' তারপর বোধহয় কী একটা কথা মনে পড়ে যেতে মূচকি হোসে পাশ থেকে স্টিকমানের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করল 'গত বছর আমি ইউক্রেনে ক্রমবর্ধমানভবন দলে হিলাম লড়াই চলছিল তখন। সব সময় আমার কোমর্টস হয়ে পড়ছিল। খালি স্বয়ংক্রিয় হচ্ছে আমাদের। যার জখম হয়েছে শুধুদেরও পেছনে কেলে চলে যেতে হচ্ছিল শেষ কালে জর্মেয়িনকার কব্জিও একটা জারগার আমরা ঘেরাও হয়ে পড়লাম রাতের বেলায় সন্ধ্যার লাইন পেরিয়ে পেছনে চলে গিয়ে একটা ছোট নদীর ওপরকার পুল উড়িয়ে দিতে হবে যাতে ওদের সাজোরা পড়ি আর না আসতে পারে। তাহলে রেললাইনের ওপর দিয়ে আমরা পথ কেটে বেরোতে পারি। কে যাবে ডাকা হল। কিন্তু ফেট আর এগিয়ে আসে না। আমাদের ভেতরে যারা কমিউনিস্ট ছিল - সংস্কার অবশিষ্ট করই - তারা বলল, 'এসো দান ফেলে দেখা যাক - যার নাম উঠবে সে যাবে।' আমি খনিক চিন্তা করে নিজেই এগিয়ে গেলাম। ডিনামাইটের স্টিক, ফিউজ আর বেশলাই নিলাম। বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। অঙ্কার স্নাত, তার ওপর আবার কুয়াশা। ৭ দুয়েক পা চলার পর আমি পুড়ি মেয়ে ভেবে লাগলাম। না-কাটা রাইয়ের কেন্ডের ভেতর দিয়ে, তারপর খানার ভেতর দিয়ে ওই জবে এগোতে লাগলাম। খানা থেকে যখন হায়াপুটি দিয়ে বেরিয়ে আসছি এমন সময়, আমার মনে আছে, আমার নাকের ঠিক তলা দিয়ে কী একটা পাখি কেন কড়কড় করে উড়ে গেল। হ্যাঁ... তা ওদের লায়ীনের খাঁট ছেড়ে আরও কুড়ি পক্ষ মতন এগিয়ে ত পুলটার কাছাকাছি এসলাম। মেলিনগান-গোম্ট পাছরা নিজে জায়গাটা। খটা দুয়েক ঘাপটি মেয়ে পড়ে রইল। যেকোন মুহূর্তটার জন্যে। সেই মুহূর্তটা যখন এলো তখন আমি স্টিকপুলের পাঠলাম, আমার কোটের কিনারায় আড়াল দিয়ে দেশলাই জ্বালাতে গেলাম কিন্তু ফেলেই ভিজে গেছে, জ্বলে না। আমি পেট ঘসটে ঘসটে হায়া দিয়ে লেহিসলাম কিনা শিশিরে ভিজে অবজবে চিপলে জল বেয়োর এমন অবস্থা। দেশলাইয়ের কব্জিগুনেরও খেছে ভিজে। হ্যাঁ, তখন আমার ভীষণ ভয় হল একটু বাদেই ভোর হয়ে যাবে। এদিকে আমার হাত কাঁপছে, চোখের ওপর দরদর করে ঘাম এসে বজছে। তাকলাম, 'সব পেল। পুলটা যদি এখন কোন মতে উড়িয়ে দিতে না পারি তাহলে পুলি করে আত্মহত্যা করতে হবে.'

চেঁটা করতে করতে খেবকালে ত কোনমতে জ্বালাপান্ন - জ্বালিয়েই চটপট সরে পড়লাম পেছনে বর্ষন দেখতে শেন্নাম দড়ি দড়ি করে আধুন জ্বলাছে আমি ততক্ষণে রেলের বাঁকের ওপাশে শূন্যে পড়েছি। ওদের ওখানে ছুলছুল পড়ে গেছে। সমাল সাহায্য রব পড়ে গেছে। দুটো মেশিনগান সর্জন পুরু করে দিয়েছে অনেকগুলো ফোড়সওয়ার আশ্রয় পাশ দিয়ে ছোড়া ছুটির চলে গেল। কিন্তু রাতের অন্ধকারে কে আর আশ্রয় খুঁজে বার করে? ঝাঁকের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেই ঢুকে পড়লাম ফসলাক্ষেতের মধ্যে। একমাত্র শুকনো, খুঁসে কিনা, আমার হাতে-পায়ে ছিল ধরে পেল - ছত্র চলাতে পারি না। কস! শূন্যে পড়লাম। ওখানে যাবার সময় বিকি বুক ফুলিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু কিভাবে গিয়ে কিনা এই জবাব। তারপর খুঁসে কিনা, বরি শূন্য হল, সব নিড়ে বেরিয়ে গেল দুহাতে পারছি ভেতরে আর কিছু নেই, ভবু সবানে পা গোলাচ্ছে হুম। শেষ অবধি অবিশিষ্ট পৌঁছুলাম নিজেদের লোকজনের কাছে।' বলতে বলতে সে সজীব হয়ে ওঠে। তার বালামী মতের চোখদুটো উত্তেজনার জ্বলজ্বল করে ওঠে, একটা অদ্ভুত উচ্চারণ আবেগে বড় সুন্দর দেখায়। 'পরদিন সকালে, লড়াইয়ের পর বন্ধুদের বললাম ফেলান্নই নিয়ে আশ্রয় নাকান হওয়ার কথা। এক বন্ধু তখন আমার বলল, 'জান্না সেগেই, তোর লাইফারটা কি জুই জ্বরিয়ে ফেলেছিলি?' আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার বুক পরফটে হাত ঠেকান্ন - বেধি সেখানেই আছে বার করে জ্বালাপান্ন - তখনুনি জ্বলে উঠল।'

দুয়ের পপ্লাম বনের ভীপ থেকে হাওয়ার আঁজ খেয়ে মাথার অনেক ওপর দিয়ে সী সী উড়ে চলে গেল দুটো কাক। হাওয়া ওদের দমকে দমকে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছিল। সারিটা থেকে ওরা তখন মুশ পক্ষ অনেক দূরে, এমন সময় এক ঘণ্টায় বিরতির পর ক্রুতসঙ্কি পাহাড়ে কের কামান গর্জে উঠল। প্রথম ছোঁড়া গোলাটা বত এসিয়ে আসে ততই বাড়তে থাকে তার ভীষণ কড়কড় আওয়াজ। শেষকালে তার পর্জন বর্ষন চরম মন্ত্রের পৌঁছুল বলে মনে হল, তখন দেখা গেল ঝাকদুটের মধ্যে খেঁটা একটু খেঁচি ওপরে উড়ছিল সেটা হঠাৎ ঘূর্ণি হাওয়ার মুখে ঝড়কুটের মধ্যে ভরষর পাক খেয়ে তেরক্সভাবে ডানা ছড়িয়ে দিয়ে তখনও নিজেই সাক্ষ্যানের চোঁটার কুণ্ডলী পাকিয়ে উড়তে উড়তে একটা বিশাল পোড়া কালো প্যক্তর মধ্যে পড়তে শুরু করেছে।

'মরতে ওড়ার সাথ হরেছিলি?' স্টকসানের পেছন পেছন যে লাল ফৌজীটা পা ফেলে আসছিল পুলকিত হয়ে সে বলে ওঠে। 'কী পাকটাই ঝড়য়ল, অ্যাঁ!'

একটা উঁচু কালো বাদ্যায় ঘূর্ণীর পিঠে চেপে চরমিকের পল্ল বরষ ছিটোতে ছিটোতে সারির মাঝ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো কোম্পানি-কম্যাণ্ডার

‘সাইন ধরে চল’

ইতান আলেক্সেইব্রিচিচ চূপচাপ লম্বা লম্বা পা কেলে চলছিল মেশিনগান নিয়ে তিনটে ব্রেকগাড়ি টপকিয়ে ওর পক্ষ নিয়ে চলে ফেল গিয়ে বানিকটা গলা বরক ছিটিয়ে। ব্রেকগাড়িগুলো গড়গাড়িরে চলার সময় একটা থেকে একজন মেশিনগানার গাড়িরে পাড়ে গেল। তাই দেখে লাল সেন্সীদের মধ্যে তুমুল হাসির হকরা উঠল। তোপের গাড়ির চাকক গুলাগুল করতে করতে সহোরে রাস টেনে ধরে গাড়ির মুখ স্কয়ারতে মেশিনগানার চলন্ত গাড়ির ওপর লক্ষ্যিয়ে ওঠার পর ওদের সেই হাসি ধাক্সল।

একচরিত্র

কার্গিন্কারা জেলা বিদ্রোহীদের এক মকর ভিত্তিকনের সূচনা ঘাঁটি হয়ে দাঁড়িয়েছে কার্গিন্কারার পজিশন-নিয়ে থাকল যে সামরিক কৌশল খাটানোর নিক থেকে খুবই সুবিধাজনক এটা সুযোগ্যের কুর্ভাতে পেরেছিল ব্রিগেদির মেলেখড। তাই হির করেছে কোন্সকটই এ খাঁটি ছাড় চলবে না। চির-নবীর বা পার বরাবর যে পাহাড় চলে গেছে মাথার নিক থেকে অংশপদের এলাকার ওপর তার প্রাধান্য থাকার ব্যাধ দক। কলার চক্কার সুযোগ ছিল কসাকমের। মীচে, চিৎ-এর অন্য পারে কার্গিন্কারা, তার পরেই দক্ষিণে বহু রেকর্ড জুড়ে বহু ডেউ খেলানো স্তোত্রপ্রায়, কোথাও কোথাও আড়াআড়ি তার কুক চিরে চলে গেছে ছোট বড় মাদা খাত পাহাড়ের ওপরে ব্রিগেদির নিকে তিনটি কবানের ব্যাটারী বনানোর উপযুক্ত জায়গা বেছে নিল। কত্রে এলাকাটরে মাথার ওপর অধিপত্য বিস্তার করেছে একটা টিবি। ওক গাছের বন অপর উচ্চনীচু ভাঁজে ঢাকল সেই জায়গাটা মজর রাখার খুব ভালো ঘাঁটি হতে পারে।

কার্গিন্কারার অংশপদে ব্রেক লড়ই চলেছে। লাল কৌশল হামলা চালার সচরাচর দুদিক থেকে-দক্ষিণের স্তোপভূমি ধরে, ইউক্রেইনের বসতি আত্মাখতো থেকে তার পূর্বে বকোভ্কার জেলা থেকে চিৎ-এর উতান ধরে ঘন বসতিপূর্ণ গ্রামাঞ্চলের ভেতর দিয়ে। কসাকরা কার্গিন্কারার দুল গজ ছড়িয়ে পজিশন নিয়ে পড়ে থাকে, মাঝে মধ্যে দু-একটা গুলি ছোঁড়ে। লাল সেন্সের প্রচণ্ড গুলিগোলায় মুখে প্রায় সব সময় জেলা-সদরের নিকে তারা সরে যেতে বাধ্য হয়। সেখান থেকে সৌতার খাড়া ছাড়া আর সর্বাংশ ছাড়া বরে-পাহাড়ের ওপরে এর চেয়ে বেশি দূরে তাদের চোলে বেওয়ার মধ্যে যথেষ্ট শক্তি লাল সেন্সের ছিল না। জেলা-সদরে চোকার মুখে পরাভিক সৈন্যরা দোসনা হয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে

দাঁড়িয়ে উসখুস করছে। যে পরিষ্কার ঘোড়সওয়ার সৈন্য থাকলে ঘুরে এসে পাশ থেকে আক্রমণ চালিয়ে কসাকদের আরও দূরে ঠেলে দেওয়া যেত এবং শত্রুপক্ষের মনোবোণা অন্য দিকে সরিয়ে দিয়ে নিজেদের পদাতিক দলকে সক্রিয় করে তোলা যেত তার অভাবে ওদের সারসুখী অশ্বারোহনের ভীষণ কতি হতে লাগল। এদিকে পদাতিকদের নিয়ে এ ধরনের সামরিক কৌশল বাটিলের সম্ভব নয়। তাদের চলার বেগ কম। দ্রুত সামরিক চলে তারা অক্ষম। কসাকদের বেশির ভাগ সৈন্যই ছিল ঘোড়সওয়ার, মার্চ করে চলার সময় যে-কোন সুমুর্ভে পদাতিকদের ওপর ঝপিয়ে পড়ে মূল উদ্দেশ্য থেকে তাদের সরিয়ে দিতে পারে।

নিম্নোক্তদের আরও একটি সুবিধা এই যে এদিক সম্পর্কে তাদের জ্ঞান চমৎকার। তাই গিরিখাত ঘরে জেপানে ঘোড়সওয়ার-ছোরাডুন ছেড়ে শত্রুপক্ষের ওপর আঘাত হানার একটা সুযোগও তারা হাতছাড়া করত না। লাল কৌজনে তারা ক্রমাগত উঠছে করে রেখেছিল, তার অগ্রগতির পথ বন্ধ করে দিয়েছিল।

ইউনিয়ন লাল কৌজকে বিখ্যাত করার একটি পরিকল্পনা গ্রিগোরির মনে লাগা বাঁধল। কিছু হাটে বাজার হল করে খেঁজ দিয়ে কার্গিনভায়ার এসে কেমনে শত্রুকে, তারপর পূর্ব ও পশ্চিমের গিরিখাত দিয়ে রিয়ারটিকভের ঘোড়সওয়ার-রেজিমেন্ট ঘুরিয়ে ওদের পাশে এসে দিবে কেনে তৃপ্ত আশ্বাস হানবে সমস্ত ধুতিমাটি বিচার করে তৈরি হল পরিকল্পনা। সন্ধ্যাকালর এক বৈঠকে আলানো আলানো ইউনিটের কমান্ডাররা সকলে নির্ভূত নির্দেশ ও আবেগ পেল গ্রিগোরির হিসাবে, ডোরের দিকে না ঢাকা দেওয়া বেশি সুবিধাজনক বলে পাশ দিয়ে সৈন্য ছোরাডুনো তখনই শুরু করা সমীচীন হবে। সব একেবারে ধূঁটির চালের মতো সোজা সম্ভাব্য ফল রকমের দুর্ঘটনা এবং আকস্মিক যা কিছু পরিকল্পনা বানচাল করে দিতে পারে সেগুলো ঝুঁকিয়ে কাটাই করে, মনে মনে তেবেটিতে সেবার পর গ্রিগোরি দু গেলাস করে চেলাই ফল খেল। তারপর জামাকাপড় না খুলেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। একটেকোটের কিলে কিনরা দিয়ে মাথা তেকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে মড়ার মতো ঘুমিয়ে গইল সে।

পরের দিস স্তোর গ্রার চারটের সমস্ত লাল কৌজের দল কার্গিনভায়ার মখল করে ফেলল। কসাকদের পদাতিক বাহিনীর একটা অংশ ওদের চোখে দুগো দেবার জন্য জেলা-সরগের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের দিকে ছুটতে লাগল। দুটো মেশিনগানের পাড়ি কার্গিনভায়ার ঢেকর মুখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। দুর্ঘর্ষণভিতে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিলে ওদের ওপর মেশিনগানের গুলি চালিয়ে বিল। রাজ্যঘাটের ওপর দিয়ে বীরে কীরে ছড়িয়ে পড়ল লাল কৌজের পদাতিকরা।

গ্রিগোরি ছিল টিলার পেছনে, ব্যাটিলের কাছাকাছি। সে ছেঁকে পেল লাল

ফৌজের পদাতিকরা কর্ণিন্‌স্‌য়া দখল করছে, চিন্‌-এর কাছে এসে জড় হচ্ছে
ঠিক করা হয়েছিল যে পাঞ্জাবের নীচে বাগিচাগুলোর মধ্যে যে দুই স্বোয়াদ্রন
কমাক ওত পেতে ছিল, প্রথম ভোপ দাগার পরই তারা আক্রমণে নেমে পড়বে
আর সেই ফাঁকে পাশ থেকে আসা ব্রেজিস্‌সেট্টা ঘেরাও শুরু করে দেবে ক্রিমত
টিলার ওপর দিয়ে কর্ণিন্‌স্‌য়ার দিকে মেক্সিকানদের একটি গাড়ি দ্রুত গড়গড়িয়ে
যাচ্ছিল। ব্যাটারী-কমান্ডার সর্বসম্মতি তার ওপর আঘাত করতে বাবে, এমন সময়
নজরদার এসে খবর দিল যে সওয়া ক্রেনস্‌মন্ডন দূরে ভাটির লাতিশেভস্‌টি গ্রামে
পুলের ওপর ভোপ দেখা গেছে- লাল কৌলীরা একই সঙ্গে বকোভস্‌য়া থেকেও
আক্রমণ চালাচ্ছে। 'মটার চলাও ওদের ওপর,' ভোপ থেকে ফিল্ড গ্রাস না
সম্মিয়েই ত্রিগোরি পল্লমর্শ মিল।

ব্যাটারীর কমান্ডারের বারিড পালন করছিল একজন সার্জেন্ট-মেজর তার
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কয়েকটা বাক্যনিষিদ্ধের পর কমান্ডারের সিংহাসনের দিশাটা ঠিক
করল। গোলান্দাজরা তৈরি হয়ে নিল। লোক নিয়ে মাটি চরে ভারী গমগম
আওয়াজ তুলে কামান গর্জে উঠল। কসর করা ছিব করল ওটা লাড়ে চার ইঞ্চি
ব্যাসের মটার-কামান হুবে। প্রথম গোলাটাই পুলের কিনারায় এসে পড়ল। লাগলের
গোলান্দাজ বাহিনীর ক্রীত কামানটা ঠিক সেই মুহুর্তে পুলের ওপর উঠছিল
গোলা লেগে কামানের পাকিতে জোড় জোড়গুলোর বাধন উড়ে বেরিয়ে গেল
পরে জানা গিয়েছিল ছরটার মধ্যে মাত্র একটা বৈধে মার। তবু আবার তার
শিটে যে চালকটি সওয়ার হয়ে বসে ছিল, ধোলার টুকরোর তার মাথা পরিষ্কার
কাটা পড়ে ত্রিগোরি দেখতে পেল কামানটার সাবনে ভারী গুঁড়ম বন্ধে আওয়াজ
তুলে হলুদ-ধূসর ধোঁয়ার একটি কুণ্ডলী পল্লমর্শিয়ে উঠল। ধোঁয়ার মধ্যে ঘোড়াগুলো
শেহনের দুপায়ে ভব নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে কটা বাহের মতো ধপাধপ পড়তে
লাগল লোকজন পড়তে পড়তে ছুটে পালাচ্ছে। একজন লাল কৌলী ঘোড়সওয়ার
ছাতবোমা পড়াক মুহুর্তে কামানের গাড়ির সম্মুখভাগের কহাকারি ছিল। পুলের
বেলিং নিয়ে ঘোড়সম্মত সে পড়ল বরফের ওপর।

গোলান্দাজরা এতটা সন্ধ্যা আঁসা করতে পারে নি। ত্রিগিট খানেকের জন্য
টিলার নীচে কামানের আশেপাশে সব নিছপ। শুষ কিছু দূরে যে নজরদারটা
ছিল সে লাফ দিয়ে হাঁটু পেড়ে সজিতে আসে হাত নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে
কী যেন বলতে লাগল।

ঠিক সেই মুহুর্তে নীচে চেরি কামান আর উপকূলসংলগ্ন ঘন ধোপঝাড়ের
ভেতর থেকে নার কঠের একটি বেসুরে উল্লসখনি অর রহিফেলের গুলি
ছোঁড়ার কটকট আওয়াজ ভেসে এলো। সন্ধ্যাকন্ডার কথা তুলে গিয়ে ত্রিগোরি

টিবির ওপর ছুটে গেল। রাজা নিজে তখন ছুটে পালাচ্ছে লাল বৌজীরা নানা কঠোর এনোয়েলো কোলাহল, হুকুম দেওয়ার কর্কশ চিৎকার আর দমকে দমকে গুলির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ও-কিন থেকে। মেশিনগানের একটা গাড়ি টিলার ওপর ছুটে উঠতে গিয়ে কবরবানার কান্ডকাছি এসে অচতকঃ মুখ ঘুরিয়ে নিল যে-সমস্ত লাল বৌজী পালাচ্ছিল এবং ছুটেছে ছুটেছে মাঝে মাঝে বীচু হয়ে আড়াল নিচ্ছিল তাদের মাথার ওপর দিগ্রে মেশিনগানের বুলি ছুড়তে লাগল। ওদের গুলির লক্ষ্য সেই কসাক ঘোড়সওয়াররা যারা বাখিচার তেতর থেকে বাইরে ছড়িয়ে পড়ে ওদের পিছু গওয়া করেছিল।

দিগ্রে কসাক ঘোড়সওয়ারদের কন্যারোত বুকে ঝার করার বৃথাই তেঁা কল্ল ড্রিগেবি রিয়ারচিকভের অধীনে যে ঘোড়সওয়ার দলটা পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলে গেছে তার তখনও কোন দেখা নেই। লাল বৌজীদের মধ্যে যারা বাঁ পাশের দ্বায়ে ছিল তারা ততকালে পাশের আর্বিণভুজি গ্রামের কার্গিনভার সংযোগরক্ষাকারী আবুঘুরি খানের ওপরকার পুলের নিকে ছুটে আসছে এদিকে যারা ডান পাশে ছিল তারা তখনও কোল-সদর বরাবর ছুটছে আর যে-সমস্ত কসাক চিব-এব সবচেয়ে কাছের দুটো রাজা নবল করে রেখেছে তাদের গুলিতে ধ্বংস পড়ছে।

অবশেষে টিলার ওপাশ থেকে রিয়ারচিকভের এক নবর স্কোয়াড্রনকে আসতে দেখা গেল। তারা পোহল পোহল দু নবর, ডারগার ডিস নবর, চার নবর আক্রমণের জন্য তৈরি হয়ে ছড়িয়ে পড়ল স্কোয়াড্রনগুলো। লাল বৌজীরা ভিড় করে পাছাড়ের ঢাল বয়ে ক্রিমডকার নিকে পালাতে যেতে থাকলে তাদের রাজা কেটে গেওয়ার মডলনব হঠাৎ বাঁ নিকে ছোড় নিল। ড্রিগেবি দলানা খুলে ছাড়ের মধ্যে দলা পাকতে পাকতে উত্তেজিত হয়ে মুছের গতিবিধি লক্ষ করে যাচ্ছিল। বিল্ড ব্লাস ফেলে নিয়ে একর সে খালি চোখেই দেখতে পেল আক্রমণকারী কসাকদের হোড়টা প্রকা বেগে ক্রিমডকার রাজার নিকে এগিয়ে আসছে লাল বৌজীরা অপ্রতুত হয়ে উল্টো নিকে মুখ ঘুরিয়ে একজন একজন করে এবং নগে নগে ভাগ হয়ে আর্বিণভুজি গ্রামের নিকে ছুটছে। সেখানে চিব নদীর উজানে কসাক পদাতিকদের গ্রাও তাড়া বেয়ে আর ওদের গুলিগোলায় মুখে পড়ে আবার রাজার নিকেই ফিরে আসতে অধ্য হচ্ছে। লাল বৌজীদের অতি নগণ্য একটা অংশ বৃহ ভেদ করে পালাতে সক্ষম হল।

টিলার ওপরে নিতকুতর মধ্যে চরকর কান্ডকাছি শব্দ হয়ে গেল। রিয়ারচিকভের স্কোয়াড্রনগুলো কার্গিনভার নিকে মুখ ঘোড়ল। হাওয়ার মুখে খড়কুটোর মতো পিছু তাড়া করে দিগ্রে চলল লাল বৌজীদের। আবুঘুরি খানের ওপরকার পুলটার

কাছে লাল বৌজের তিরিশজন সৈন্য দলচড়াই হয়ে পড়ল। বাঁচার আর কোন উপায় নেই দেখে তারা বুঝে যাঁড়িয়ে গুলি ছুঁড়তে লাগল। ওদের কাছে একটা ভারী মেশিনগান আর বেশ কিছু গুলির ফিতের মজুত ছিল। রাগিচাগুলোর ভেতর থেকে বিদ্রোহীদের পন্যভিক সৈন্যরা বেরিয়ে আসতে না আসতেই মেশিনগান খড়ের বেগে কামা শুরু করে দিল। কসাকরা শুরে পড়ল, বাড়ির উঠানের পাথরের পাঁচিল আর চান্দারের আঁড়ান নিয়ে গুলি মেরে এগোতে লাগল। টিনা থেকে ত্রিগোতি দেখতে গেল ওর দলের কমান্ডার কার্গিনভারও ওপর দিয়ে তাদের নিজেদের মেশিনগান চকতে চকতে হুত ছুটে আসছে। আর্বিপড়কার উপকণ্ঠে একটা বাড়ির উঠানের কাছে এসে তারা ইতস্তত করতে লাগল। তারপর দৌড়ে ভেতরে ঢুক গেল। লিগনিরই সেই বাড়ির পেলাঘরের ছাদ থেকে শুর হয়ে গেল মেশিনগানের কিপ্র আক্রমণ। দৃষ্টিম দিলে দিষ্টকণ করার পর মেশিনগানারদেরও দেখতে গেল ত্রিগোতি। একজন সন্নৈরার পরা, সাদা মোজার ভেতরে পা গোঁজা। লোকটা তার দুই ঠোং পেছনে জড়িয়ে মেশিনগানের ঢালের আড়ালে মাথা দাঁচু করে উপুড় হয়ে শুরে আছে ছরসর ওপরে। আরেকজন কাঁখে মেশিনগানের ফিতে জড়িয়ে মই করে ওপরে উঠছে। গোলাবাজরা তাদের পন্যভিকদের সাহায্য করবে বলে ঠিক করেছে। লাল বৌজের দলটা প্রতিরোধ করার জন্য যেখানে এসে জমায়েত হয়েছে এক কীক বিকেন্দরক গোলায় সেই জায়গাটা ছেয়ে গেল। শেষ গোলাটা অনেকটা তব্বতে নিয়ে ফেটে পড়ল।

পনেরো মিনিট পরে পুলের কাছেও লাল বৌজের মেশিনগান হঠাৎ চুপ মেরে গেল। পরমুহুর্তেই অরকণের জন্য একটা উল্লাসধ্বনি উঠল। উইলো গাছের ন্যাড়া গুঁড়িগুলোর ফাঁক দিয়ে কসাক ঘোড়সওয়ারদের মূর্তিগুলোর এক কলক দেখা দিল।

সব শেষ।

• • •

ত্রিগোতির দুকুমে কার্গিনভার আর আর্বিপড়কার বাসিন্দারা শুলোয়ারের কোলে কাটা এক শ সাতচলিশ জন লাল বৌজীদের সকলকে আঁকশি আর লগি দিয়ে টেনে এনে আবুদুদা বাসের পাশে একটা অসতীর পুর্ভের মধ্যে ফেলে, অন্ন করে মাটি চাপা দিল। বিরাজকিন্ত ঘোড়াসময় হঠাৎ দুজনকাওরলা গোলাবাবুদের গাড়ি আর ব্রিচ-লক ছাড়া মেশিনগান সূদ্ধ একটা গাড়ি দখল করেছে। ক্রিমভকাতে সামরিক সরঞ্জাম সমেত বেরলিশটা গাড়ি তার জন্তে আসে। কসাকদের চারজন লোক মারা গেছে, জব্বম হয়েছে পনেরো জন।

লড়াইয়ের পর এক সপ্তাহ ধরে কার্গিলখার অবস্থা শান্ত। শত্রুশক্তি বিদ্রোহীদের দুই মাসের ডিভিশনের বিরুদ্ধে তার যৌদ্ধ দাবিরাজে। দেখতে দেখতে তাদের কোণঠাসাও হয়ে গিয়েছে। নিগলিন্‌খারা জেলার বেশ কতকগুলো গ্রাম আনন্দে-যোভাষি আর চের্‌নেংখারা কক্ষিত দখল করার পর চিৎ-এর উজানোর গ্রামের দিকে এগিয়ে এসেছে।

সেখান থেকে রোজ ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য যায় কামানের গর্জন। কিন্তু লড়াইয়ের প্রতিবিধির থকর অনেক দেব্রিতে দেব্রিতে আসতে থাকে। ফলে দুই মাসের ডিভিশনের দ্বন্দ্ব পক্ষিত্তি যে কী তা স্পষ্ট হোবার উপায় সেই

এই বয় সিন অশুভ চিন্তাভাবনা থেকে মুক্তি লাভের জন্য, নিজের চেতনার কণ্ঠরোধের চেষ্টায়, চারখরোর সশস্ত্র ঘটনা এবং তার মধ্যে নিজের অগ্রগণ্য ভূমিকার কথা ভুলে থাকার জন্য ত্রিগোত্রি মদ খেতে শুরু করেছে। গয়ের প্রচুর মজুত থাকা সত্ত্বেও আটার দাবু অভাবে পড়েছে বিদ্রোহীরা। আটাকলগুলো সেনাবাহিনীর চাছিল। মিটিয়ে উঠতে পারছিল না। তাই অনেক সময়ই সেতু গম খেতে হজিলা কসাকদের। কিন্তু তাই বলে ঘরে ঢোলাই জায়ের কোন অভাব ছিল না। ঢোলাই মদের কল্যাণকর হয়ে চলছিল। মনের ওপরে দুখারোদ্ধি-কল্যাকদের একটা কোয়ার্টার মদে চুর হয়ে ছোড়ায় চেষ্টা হামলা জলাতে গিয়েছিল। সোজা ঘোড়া ছুটিয়ে মেশিনগানের মুখে পড়ে ডায়ের অর্ধেকই স্নাক হয়ে গেল। যাতাক অবস্থায় পজিশন নিতে যাওয়া আকস্মিক ঘটনা হয়ে ঘটিল। ত্রিগোত্রিকে ঢোলাই মদ যোগাতে পারলে কসাকরা খস হয়ে যায়। এই আশ্বাসের ব্যাপারে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয় প্রের্ষন জিকক। কার্গিলখার লড়াইয়ের পর ত্রিগোত্রির অনুরোধে সে বিরাট বিরট তিন কলসী ঢোলাই মদ এনে দিয়েছিল, বেশ কিছু গাইয়েকেও এনে জড় করেছিল। ত্রিগোত্রি শুধম দাস্তব জগৎ আর চিন্তাভাবনা থেকে ছাড়া পাওয়ার আনন্দে, মুক্তির আনন্দে রাতভোর কসাকদের সঙ্গে মদ টেনে চলেছে। সকালে যোগারি ডাক্তে, জায়গার অগ্নিও কয়েক পাশ চড়ায়। সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার ডাক পড়ে আইয়েদের। নানা কষ্টের হাসি জামাসা, লোকজনের হৈ-হুল্লোড়, নাচগান এসবই হল সন্তিকারের আনন্দের একটা মোহ সৃষ্টি করার এবং সুহ ও ভরষার স্বস্তব ঘটনাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টায়াত্র।

এর পর মদের কৌকটা চট করে অভ্যাসে দাঁড়িয়ে ফেল। সকালে টেবিলের ধারে বসতে না কসতেই ভেদকা গগর চালায় একটা অদম্য ইচ্ছে ত্রিগোত্রিকে পেয়ে বসত প্রচুর পান করত সে, কিন্তু স্নরা ছাড়িয়ে যেত না। পায়ে ঠিক

খাড়া হয়ে থাকত। এমন কি সকালের দিকেও স্বপ্নে সবলে বসি-টমি করার পর টেবিলের ধারে বা মেঝেতে ব্রেটকেট বা খোঁড়া ঢাকার ঢাকার মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে, তখনও ওকে বেশ প্রকৃতিস্থ দেখাত। শুধু মূবটা বক্ত বেশি ফেকাসে হয়ে যেত, চোখ আরও বেশি কঠোর হতে উঠত, মাথার ঝুঁটির কৌকড়ান গোছা কপালের ওপর কুলে পড়ত। দুহাতে ঘন ঘন মাথা ঢিপে ধরত সে।

চারদিন একটানা মহাপান আর হৈহায় চালায়নার পর ওর মুখে অসুস্থ ফোলা ফোলা ভাব বড় প্রকট হয়ে উঠল। খড় ঝুঁকো হয়ে গেল। চোখের কোমল ডাঁড় আর কালি পড়ল, চউনিতে প্রায়ই কুটে উঠতে লাগল একটা অর্থহীন নির্বোধ স্বাভাবিক।

পাঁচ দিনের দিন শ্রোতবর জিকত বেশ আশ্বাসের হাসি হেসে প্রত্যাব দিল, 'জিখতিদে আমায় জানাশোনা এক মেয়েমানুষ আছে, চলো তার কাছে যী হল? অমন সুযোগটা হাতছাড়া কোরো না কিন্তু ত্রিগেরি পরভেলেরেজিত, খাস মেয়েমানুষ - মিষ্ট কেন ভরকুক? আমি অবিশিষ্ট নিজে চেখে দেখি নি, তবে জানি। তবে হারামজাদী পোষ মানতে চায় না! কুনে স্বভাবের। যা চাও সঙ্গে সঙ্গে তা পাবে না ও ধরনের মেয়ের কাছে। গারে হাত অবধি কুলেতে দেয় না কিন্তু চোলাই যা বানায় না - তার কোন জবাব নেই। চিবু-এর নারা তলাটে সেরা চোলাই মদ ওর ওর বামী পিছু-হটা দলের সঙ্গে দলেখলের ওপারে চলে গেছে, অনেকটা যেন কথায় কথায় এই বলে সে শেষ করল।

জিখতিদে তান্ন গেল সেই দিন সন্ধ্যাবেলা। ত্রিগেরির সঙ্গে ছিল রিয়াবতিকত, খার্জাশি ইয়েরাকত, হাত-কটা জলিওক্ষার শরমিল আর তার নব্বই ডিভিশনের কমাণ্ডার কল্লাত ফেলভেদেত, যে তার নিজের সেক্টর থেকে এখানে এসে ছুটেছিল শ্রোতবর জিকত চলছে সবার সাথে সাথে। গ্রানের ডেডরে এসে কদমচালে ঘোড়া চালিয়ে সে একটা গলির ডেডরে মোড় নিল, মাড়াই উঠানের দিককার একটা ছোট ফটক খুলল। ত্রিগেরি ওর পেছন পেছন ঘোড়া চালিয়ে দিল ফটকের কাছে গলা করকের একটা কুশ পাড়ে ছিল, জাফ দিয়ে সেটা ডিঙাতে গিয়ে ত্রিগেরির ঘোড়ার সামনের দুই পা করকের মধ্যে তুখে গেল। শেষকালে নাক দিয়ে স্বভবত আগরজক করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ফটক আর বেড়ার মাথা সমান উঁচু বরফের স্তূপটা পার হল। ত্রিগেরিকত ঘোড়া থেকে নেমে মুখের সমস্ত বরে ঘোড়টাকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। বড় আর বিচালির গাদার পাশ দিয়ে ত্রিগেরির আর শ্রোতবর ঘোড়ার চড়ে মিনিট পাঁচেক চলল। তাবপর চলল একটা শাড়া চেরী বাগানের ভেতর দিয়ে। কাচের মতো কমঝন আওয়ারা তুলছে বাগানের শূকরে ভালপালা। গাছ নীল রঙে ঢালা আকাশ।

আকাশের বুকে ভেঁড়াজি হয়ে ফুলছে সোনার পেয়ালার মতো প্রতিপদের চাঁদ। তারাগুলো মিটমিট করছে। একটা জাদুমাখা নিস্তরঙ্গ জাল বুনে চলছে। দূরগত কুকুরের ডাক আর ঘোড়ার কুরের মচমচ আওয়াজ সেই নিস্তরঙ্গতাকে তল না করে কেবল তরক ধর্তীরই করে তুলছে। ঘন ঢেঁড়ী বাগান আর বড় বড় ডালপালা ছড়ানে আঁশেল গাছের ফাঁক দিয়ে কলকল করছে একটা হলুদ আলোর বিদ্যুৎ। তারা চমক আকর্ষণের পাটে পাটে হয়ে ফুটে উঠল নসবাগড়ায় ছাওয়া একটা প্রকাশ কসাক-কুটিরের ছায়ালেন। প্রোকর জিনের ওপর থেকেই ধুঁকে পড়ে বিগলিত ভঙ্গিতে কটাকট শব্দে একটা ফটকের পালা খুলল। খেউড়ির কাছে জমা জলে বরফের সর পড়েছে, তার ওপর চাঁদের ছায়া পড়ে কাঁপছে। গ্রিগোরির ঘোড়টা খুব নিরে বরফের সন্দেশ কিলার। তেঁকে সঙ্গে সঙ্গে একটা লহা নিঃশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে পড়ল। গ্রিগোরি লক্ষিয়ে নামল ঘোড়ার পিঠ থেকে, রাশ জড়িয়ে ফেলিঙে বেঁধে অন্ধকার বাগানের ভেতরে ঢুকল। অন্য কসাকরাও ঘোড়া থেকে নামল। রিয়ালিস্টিকদের সঙ্গে গ্রিগোরির শিহন শিহন অনুটন হয়ে গাম গেয়ে, কলরব করতে করতে তারা ঢুকল।

হাডের আশ্রয়ে দরজার কড়চা খুঁজে বার করে গ্রিগোরি দরজা খুলে একটা বড়সড় বাগায়রে এসে পড়ল। জোয়ান বরসী খেটেখটো এক কসাক প্রীলোক চুপীর দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মোজা বুনছিল। গড়নটা বেশ ভালো, ভিত্তিরপাখির মতো। মুখখানা রোসে গোড় ভামাটে, জুহুগুগে কালো, সুন্দর ছাঁদের। চুপীর ওপরে তক্তপেলেবে পড়ে পড়ে জুমেজিল বহন নয়কের একটা বাক্স মেয়ে। মাথার চুল পাট রঙের, দুটো হাত ছড়ানো।

গ্রিগোরি ওপরের জামা-কাপড় না খুলেই টেবিলের ধারে বিয়ে বসল
'ভোদকা আছে?'

'তার আগে কি নমস্কার জানানোর কোন দরকার নেই?' গ্রিগোরির দিকে না তাকিয়ে আগের মতোই চটপট বোনার কটা ঢোলাতে ঢোলাতে গৃহকর্তা জিজ্ঞেস

'তাই যদি চাও তাহলে নমস্কার। ভোদকা আছে?'

বাইরের বারান্দার বহু কঠোর অস্পষ্ট কথাবার্তা আর পায়ে আওয়াজ ঘন দিয়ে শুনতে শুনতে চোখের পাতা তুলে ঝরঝরি বস্তুর চোখ মেলে সে তাকায় গ্রিগোরির দিকে। সুখ চিহ্নে হাসে।

'ভোদকা শু আছে। কিন্তু ভোদকা কি অনেক নিশ্চয় এসেছে এবনে রাত কাটানোর জন্য?'

'অনেক। গেলি ভিভিশন। . .'

বিদ্যাবৃত্তিকত চৌকট খেঁকই নাচের ভঙ্গিতে ডিক মেয়ে বসে তলোয়ারটা মেঝেতে ঝেঁচড়াতে ঝেঁচড়াতে কুটির পাশের ভেড়ার লোকের টুপি চাপড়তে চাপড়তে ঘরে এসে চুকল। দরজার ভিড় করে চুকল অন্য বসন্তকরা। কে একজন আবার কাঠের হাতা চমৎকার হুঁক একটা উত্ত নাচের তাল বাজাল।

খাটের ওপর জুশাকার হয়ে পড়ল শ্রোতাকটগুলো। অল্পশব্দ সব পাতা করে রাখা হল বেগুন্ত ওপর। প্রাচীর ব্যস্তসমস্ত হতে বাড়ির কবীকে টেবিল সাজাতে সাহায্য করল। হাত-কাটা আলিগুশ্কা শামিল চটি হিশেবে নুনে জাড়ানো বাঁধাকপি খান্নাতে মাটির নীচের ভাঁড়ার ঘরে চুকেছিল। মাথতে গিরে মিড়ি দিরে আছাড় খেয়ে পড়ে গেল। তার লম্বা কসক-কবর্তীর কোঁচড়ে ভাঙে সবার খোলায়তুটি আর একঘাটা জিহ্বে বাঁধাকপি জড়িয়ে নিরে শেঁকললে খেরিয়ে এলো ওখান থেকে।

মাঝরাতেই মশেই দু কলসী চোলসই মল সামড় হয়ে গেল, বাঁধাকপিও ফাটার হল সেদাত। তখন তার ঠিক করল একটা ভেড়ার জবাই করবে। প্রাচীর অন্ধকারে খোয়াড় হাতড়ে একটা জুতসই গোছের ভেড়ার ধবল। বার্গান্টি ইয়েমাকত - তলোয়ার চালানোয় সেও তারও চেয়ে কম আর না - তলোয়ারের এক কোণে সেটার মাথা কেটে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে ঢালানোর নীচে ছালচামড়া ছাড়িয়ে ফেলা হল গৃহকবী উলুন ধরিয়ে বিয়ট লোহার কড়হিরে ভেড়ার মাংস চাপাল।

আবার কাঠের হাতের ঠকঠক নাচের তাল বেজে উঠল। বিদ্যাবৃত্তিক পা হুঁড়ে হুঁড়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে, কুটবে পায়ার ভরফর চপড় মারতে মারতে চড়া অথচ বেশ মিষ্টি সন্তানের সুবে গান ধবে

নাচ হুঁদ মল খাও আবার কী চাই!

অকিন্যাস গেলুভেড়ার খোয়ানোর নাই।

'চালাও ফুটি!' ইয়েমাকত গর্জন করে উঠল, বানবীর তলোয়ার নিয়ে জামলার চৌকাটের জোবটা পরখ করার চেষ্টা করছিল সে।

ইয়েমাকতকে ওর অসামান্য সাহস আর কসাকদুলভ বেপারোয়াতাবের জন্য ব্রিগেরি পছন্দ করত। ওকে শাস্ত করার জন্য ব্রিগেরি টেবিলের ওপর ডামার মগটা ঠোকে

'বোকামি কোরো না বলছি বার্গান্টি!'

ইয়েমাকত বাধ্য ছেলের মতো তলোয়ারটা খাশে পেশেরে, ঢকঢক করে এক গেলাস চোলসই মদ খেয়ে ফেলে।

ব্রিগেরির পক্ষে এসে বসে আলিগুশ্কা শামিল কল, 'আহা, এমন ছুরোড়বাজী

করতে পারলে কেউ মরণকেও ভয় না, শ্রিগেরি পারেনলোরভিচ। তোমায় নিয়ে
আমরা গর্ব করতে পারি। দুনিয়ার একমাত্র তোমার শেহনেই আমরা আছি এসো,
আরও একটা করে একসঙ্গে খাওয়া যাক, কেমন? কই হে প্রাণের, নিয়ে এসো।'

ছাত্রা ঘোড়াগুলো দিঠে জিন লাগানো অবস্থায়ই বড়ের প্রদান কাছে দাঁড়িয়ে
বইল পালা করে একজন করে উঠে বাইরে গিয়ে ভ্রমের দেখে আসছিল

একমাত্র ভোর হওয়ার সুবেই শ্রিগেরি টের পেলে যে সে মাতাল হয়ে গেছে।
সে যেন দূর থেকে শুনতে পাচ্ছিল অনন্দের কণ্ঠস্বর। লাল টকটকে হয়ে
উঠেছে চোখের সন্ধ্যা অংশটি। অতি কষ্টে রক্তচক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অনেক চেষ্টায়
সজাগ রাখে চেতনা।

'তোমার কাঁধপটিওয়ানায় আমার আঙ্গুরের ওপর মৃতকবরি ফলাচ্ছে! সমস্ত
কমলা ওরা নিজের হাতে নিয়ে নিয়েছে।' শ্রিগেরিকে জড়িয়ে ধরে গর্জে ওঠে
ইয়ের্মাকভ।

'কিসের কাঁধপটি?' ইয়ের্মাকভের হাত সরিয়ে দিতে দিতে শ্রিগেরি জিজ্ঞাস করে

'ভিওশেনকায়রত। কী আশ্চর্য! তুমি জানো না নাকি? ককেশাসের এক
খ্রিস বলে আছে নঃ! সেন্সর কাঁধপটিওয়ানায় একজন কর্ণেল ওটাকে কেটে
কুটি কুটি করবে অেলকভ! আমরা গ্রাণ তোমার পারে পেলে দেখো, আমাদের
ছেড়ে যেয়ো না! কলকরা চঞ্চল হয়ে পড়েছে। ভিওশেনকায়র নিয়ে চল আমাদের -
সব মেয়ে ধরে স্থানিয়ের পুষ্টিয়ে হারবার করে ফেলব। ওই কর্ণেল কুদিনভটাকে -
সবাইকে হারব! অনেক সরেছি আমরা ওদের অভ্যাসের! এসো, একই সঙ্গে লাল
কৌজ আর ক্যাডেট-দুটের সঙ্গেই লড়া যাক। এটাই আমরা চাই।'

'কর্ণেলটাকে আমরা মারিব। বোটা কোন মতকাবে হবে মেছে খার্লান্সি
এসো, সেনভিয়েড সরকারের কাছে গিয়ে আমরা পান্নে ধরে বকি অপরাধ হয়ে
গেছে। বলতে বলতে মুহূর্তের জন্য শ্রিগেরির সংবিৎ ফিরে এলো। বাঁকা
হাসি হেসে সে যোগ করল, 'আমি তোমারা করছিলাম খার্লান্সি - মন খাও।'

মেনভেসেভ কড়া পহার ফলল, 'কেল জমাসা করছ মেলেখভ? ওসব তোমারা
ছাড় ব্যাপার বন্ধ পুরুতর। অন্মত্র এই সরকারকে বেড়ে ফেলে দিতে চাই
সবগুলোকে খেদক - তোমাকে বসাব। কলকদের সঙ্গে আমি কথা বলে দেখছি -
ওরা রাজী কুদিনভ আর তার সাপশাসদের কাছে গিয়ে সোজা বলব, 'তালোয়
তালোয় কেটে পড়। তোমাদের দিয়ে আমাদের কাজ নেই।' যদি যায় ত তালোই
আর যদি না যায় তাহলে ভিওশেনকায়র একটা রেজিমেন্টে পার্টিয়ে স্বে আমরা -
ওদের বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব।'

ওসব কথা আর নয়!' শ্রিগেরি বাগ্মী হতে এক বাক্য লাগল।

মেদভেদে কীথ কীকিরে টেবিল ছেড়ে সরে গেল। আর মন ছিল না
এদিকে এক কোনার কোণের ওপর আলুখানু মাথা ঝুঁকিয়ে বসে নোংরা মেঝের
ওপর হাত দিয়ে আঁক কাটতে কাটতে স্তিমিত্তিক্ত বিলাপের সুরে গেয়ে চলে

অমর অমর নাকর, অমর,
কেচাড়া ডুই, মাখাটা তের হলো।
একটু ফেরা লক্ষী অমর, ওরে
উরু, অইনে একটুখনি হলো।
তইনে, পরে একটুখনি বায়ে,
অমর বুক, দুখের মতো সনা বুকের পরে।

ওর মিটি মেয়েলি গলার সপ্তমের কবুল সুরের সঙ্গে চান্দ্রমতন মোটা গলার
সুর মিলিয়ে অসিৎশব্দ শাকিল করে

তোম বুকতে গুজে আমি মাথা,
গভীর মুখে নিশ্বাস বেলি ঘন,
গভীর মুখে নিশ্বাস বেলি ঘন,
শেষবারেতে একটু কখাই বলি
'সে ফেরা অমর সঙ্গে আমি নই
সোহাই, ওরে, বিসের হাফ চুলোব নে খে ঠাই'

জানলার বাইরে যখন ভেরের লাল-বেগুনী আভা দেখা দিতে শুরু করেছে
তখন ত্রিগোণিকে গৃহকন্যা ধরে ধরে শৈশব ঘরে নিয়ে গেল।

ইয়োমাক্ত এক মগ ঢোলই মন মিরে ওদের পেছন পেছন আসছিল।
ত্রিগোণিকে অনেক কষ্টে এক হাতে ধরে রেখে সামলাতে সামলাতে আরেক হাতে
ইয়োমাক্তকে টেলে সরিয়ে নিয়ে সে বলল, 'অনেক সব খাইয়েছে ওকে। আর
নয় এবারে ছেড়ে দাও। শক্তজানের বাড়ি সব।'

টলতে টলতে ইয়োমাক্ত চোখ চিপে বলল, 'বিহুনার ভোজের ফুটি লোটার
মতলব বুঝি, অ্যাঁ?' তার হাতের মগ থেকে আঁকিটা মগ ঢোলকে পড়ল

'হাঁ, ঘুমোতে হবে।'

'এখনি কিন্তু ওর সঙ্গে শূতে যেনো না, কোন মজা পাবে না '

'তোমার অত মাথা অসমেতে হবে না। তুমি অমর স্বপ্ন ঠাকুর নও।'

'বরং হাতটা নিয়ে যাও।' বিক বিক করে মাতালের হাসি হেসে গড়িয়ে
পড়তে পড়তে ইয়োমাক্ত বলল।

‘বেহারা শরতীন কোথাকর। মদ খিলে মাথাটা একেবারেই গেছে দেখছি’

গ্রিগোরিকে সে বরের ভেতরে টোলে ঢুকিয়ে দিল। ওকে বিছানায় শুইয়ে দিল। আধা অন্ধকারের মধ্যে কিছুক্ষণ স্থির করুণার দৃষ্টিতে গ্রিগোরির মড়ার মতো, যেনকাসে মুখ নিরীক্ষণ করে দেখল। গ্রিগোরির চোখের পলক পড়ছে না, শূন্য দৃষ্টি

‘কিছু ফলসেন্স বাবে?’

‘নিয়ে এসে?’

এক গোলাস ঠাণ্ডা ঢেরীফলসেন্স নিয়ে এসে সে বিছানায় বসে গ্রিগোরি হতভম্ব না ঘুমিয়ে পড়ে ততক্ষণ তার মাথার অটপকরণের তুলে আঙুল বুদিয়ে দেয়, বিলি কেটে দেয়। নিজের বিচ্ছিন্না সে পালক চুড়ির ওপরকার ততক্ষণে মেয়েদ পাশে। কিছু শামিলের আলার ফুলেতে পারল না। কসুইয়ে মাথা বেখে শামিল ভড়কে যাওয়া বোঝার মতো বড়বড় করে মাক ডাকলেই তারপর হঠাৎ একসময় যেন ধাক্কা খেয়ে জেগে ওঠে বড়বড় করে, ভাঙা গলার পেয়ে ওঠে

লড়ই খেকে কিরিহি করে’

কাঁধপাটা সব ফুলের পরে,

ফলসেন্স সব কাঁধের পরে।

মাথাটা হাতের ওপর এলিয়ে দেয়। কয়েক মিনিট পরে চোখ বড় বড় করে বন্য দৃষ্টিতে চারপাশে তাকায়, কের শূন্য করে:

লড়ই খেকে কিরিহি করে:

ব্যোমলি

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে গ্রিগোরির মনে পড়ে ধেন ইয়েমাকন্ত আর মেম্বেনেসেন্ডের সঙ্গে ওয় কক্ষবার্ভা। স্নাতকও হন খেয়ে সে অতটা বেটুল হয় নি তাই একটু চেষ্টা করতেই সরকার বদল করা নিয়ে যা যা কথা হয়েছিল সব তার মনে পড়ল। ও বেশ কুস্তিতে পারল লিখ্ভিমভের এই পানোহসবের আয়োজন একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে করা হয়েছিল - অস্ত্রখানের সঙ্গে গ্রিগোরিকে জড়ানো এদের মতন। কসম্বকদের মধ্যে বামপন্থার দিকে মদের বৌক তারা গোপনে গোপনে স্বয়ং দেখত দন প্রদেশ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে সোভিয়েত সরকারের মতো নিজেদের একটা সরকার পড়ে তুলবে - তবে কমিউনিস্টদের

ছাড়া। কুদিনভের বিরুদ্ধে তার বড়বন্ধের জাল বুনছিল। মনেত্বের বিকে গিয়ে দন আমির সঙ্গে মেলাই যে তার উদ্দেশ্য একথা কুদিনভ ঠাট্টা জানিয়ে দিয়েছিল। বিদ্রোহীদের নিষেধের শিরিরে ফলফলি থাকলে তার ফল যে কী মারাত্মক হতে পারে সেটা না বুকেই গ্রিগোরিকে ওরা বলে টানার চেষ্টা করছিল। দান হৌজের ফ্রন্ট মনেত্বের কাছে টাল খেয়ে গেলেও এই অবস্থায় যে-কোন মুহূর্তে অন্যায়সে সমস্ত রকম 'অত্যন্তরীণ কোমল' ওদের উড়িয়ে দিতে পারে। 'ছেসেখেলা হচ্ছে, মনে মনে কথাগুলো বলতে বলতে অসমাপ্তে লাফিয়ে বিছিন্ন থেকে নামস গ্রিগোরি জামাকাপড় পরার পর ইয়ের্মাকভ আর সেন্ভেনসভকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। ভেতরের ঘর ওদের ডেকে এনে ঘরের দরজা ভালো করে বন্ধ করল।

'এখানে তোমাদের যা বলি শোনো তাই। গতকাল যা যা কথাবার্তা হয়েছে সব মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল। কোন কথা নয়, নইলে তোমাদের খারাপ হয়ে যাবে বলছি। কে হুকুম দিলে সেটা কথা নয়। কুদিনভ কোন ব্যাপার নয় আসল কথাটা এই যে আমরা ঘেরাও হয়ে পড়েছি, আমাদের অবস্থা পাতে জড়ানো শিপের মতো। আজ স্তোক বল ছোক ওই বেড় আমাদের শিবে মারবে। রেজিমেন্ট ডিওশেন্সভাচার পাঠাতে হবে না, পাঠাতে হবে মিশলিন্‌ডায়া আর জারকুতাম্মাতে,' সেন্ভেনসভের পতীর, নিরাবেগ মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে অর্থব্যঞ্জকভাবে জোর দিয়ে গ্রিগোরি বলল। 'তাই বলি কি কল্যাণ, গোলমাল, পাকিয়ে কোন লাভ নেই। তোমরা নিষেধের মাথা ঝাটোও তাহলেই বুঝতে পারবে-অক্ষয় যদি কম্মাভারদের হুকুম ডুজ্‌ডজিল্লি করতে শুরু করি আর সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহের নানা রকম উন্মাদি দিতে থাকি, তাহলে আমাদের আর দেখতে হবে না। হয় সন্ধ্যার সঙ্গে নরত জলদের সঙ্গে আমাদের যোগ দিতে হবে মনামাকি কোন ক্ষমা নেই-আমাদের শিবে মেরে ফেলাবে '

'কথাবার্তা কহিবে কেন চাওড় না হয়,' মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ইয়ের্মাকভ অনুন্নয় করে বলল।

'আমাদের হাফখানাই থাকবে, তবে একটি শর্তে-কলাকদের তেতরে জাল খোলা করা তোমাদের বন্ধ করতে হবে। কুদিনভ আর তার সাঙ্গপাশদের কথা বলি? পুরোপুরি ক্ষমতা ওদের নেই-আমার যেমন ক্ষমতা তেমনি করে আমার নিজের ডিভিশন চালাই। ওদের অবস্থা কতল, কোন সমস্যা নেই ওরা ফের কাভেটদের সঙ্গে আমাদের ডিভিরে ঢেঁকর চেষ্টা করছে সুযোগ পেলেই যাবে কিন্তু কোথায় আমরা যাব কল? আমাদের সামনে কোন রাস্তাই যে খোলা নেই যেহি আমরা ওরা খোঁজ করে রেখেছে।'

'সে কথা সত্যি,' অনিচ্ছাসম্বন্ধে মনে দিতে হয় সেন্ভেনসভকে। এতক্ষণ

কথাবার্তার মধ্যে এই প্রথম ভাস্করের সঙ্গে দেখা করা কুণ্ডকুতে চোখদুটো তুলে ডাকার প্রিগোরির দিকে।

এব পর কার্গিন্সকায়ার আশেপাশের গ্রামগুলোর পর পর আরও দুদিন মদ খেয়ে মাতলামির বন্যার গা ভাসিয়ে কাটিয়ে গিল প্রিগোরি। ওর ঘোড়ার জিনের তলার কাপড়টা পর্যন্ত মদের গন্ধে ভরে উঠেছিল। মেরেমানুসের আর যে সব ছুকরি তাদের কুমারীদের ফুল বুইয়েছিল তার সকলে এখন প্রিগোরির কণিক প্রণয়ের ডাগ নিয়ে ওর হাত পার হল। কিন্তু রোজ সকালে শেষতম আনন্দের কামোচ্ছাস পরিচূর্ণ হওয়ার পর প্রিগোরি যেন অন্য কারও জিভার করতে বসেছে এই ভাবে ঠাণ্ডা মাথায় নিশ্চয়চিত্তে চিন্তা করে 'জীবনটা ত বেশ কাটালাম, এর মধ্যে যা যা ভোগ করার সবই ভোগ করা হল। অনেক মেরেমানুব আর ডব্কা মেয়েদের সঙ্গে প্রেমলীল করেছি। ভালো ভালো ছেড়ার চড়ে তাহা' ছেপের মাঠ চরে বেড়িয়েছি। ঋণ হওয়ার আনন্দ পেয়েছি, মানুষ খুন করেছি, নিজের মরণের মুখোমুখি হয়েছি, লুটোখ করে নীল আকাশ দেখেছি, জীবন আর নতুন কী আমাকে দেখাবে? নতুন আব কিছু নেই! ইচ্ছে করলে এখন মরা যেতে পারে ডেমন সাম্প্রতিক কিছু নয়। তাই লভাইও এখন খেলতে পারি বড়লোকের মতো, কোন ঝুঁকি না নিয়ে। হারলেও বিশেষ লোকসান নেই!'

একটা নীল কোল-ফলমলে দিনের মতো ছেলেকেলার জুড়া ছাড়া স্মৃতি মনের আকাশে ডেসে চলেছে। হুটপাখরের পাঁজার মধ্যে মরনার বাসা, তপ্ত গুলোমাটির ভেতরে বাচ্চা প্রিগোরি - ওর নিজের খামি পা, জমট বঁধা খামসগঞ্জীর দম, জলের বুকে শ্যামল বনরেখার প্রতিফলন, বন্ধুদের ছেলেরামানুখী কটি মুখগুলো, ওর মা - অল্পবয়সী, সুন্দর দেহের বধূনি। প্রিগোরি হাড়ের ডাল নিয়ে চোখ বন্ধ করে ওর মনের চোখের সামনে গিয়ে একের পর এক চলে যেতে থাকে কত পরিচিত মুখ, কত ঘটনা - অনেক সময় নেহাৎই তুম্ব অঞ্চল কেন যেন স্মৃতিতে গাথা হয়ে থাকে হারানো লোকজনের কুলে ঋণ্য নন্দা কঠোর, কণ্ঠবার্তার টুকরো, বহু মুখের হাসি বেজে চলে স্মৃতির বুকে। স্মৃতির কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে অনেক কালের কুলে যাওয়া, কোন এক সময়ে দেখা এক প্রকৃতিক দৃশ্য হঠাৎ চোখ-বাকন-আলোয় প্রিগোরির সামনে ছেপে ওঠে ছেপের বিশাল বিস্তার, গরমকালে চলাচলের সভক, গোছুর পাণ্ডি। সামনে পরজন্মের আসনে বসে আছে ওর বাবা বলদ, চষাশেত, মাঠে কাটা সোজালি কসলের নাজ। পথের ওপর হড়িয়ে ছিড়িয়ে বসে আছে একপাল কলো কলো দাঁড়কাক।... চিন্তাজালের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে হুটকট করতে থাকে প্রিগোরি। অতীত নিয়ে লড়াচাড়া করতে করতে যে জীবন আর কিরে আসবে না তারই আকর্ষণে যেন হেঁচট খেয়ে

পড়ল আত্মনির্যাস সামনে। ‘আজ্ঞার ভালোবাসার ফল, তোমায় আমি কখনও ভুলব না’ মনে মনে ভাবে আর পঙ্কজের সুমন্ত মেয়েমানুষটির কাছ থেকে মাস্ক স্টিকে সরে আসে। ধীরে ধীরে ফেরে, অধীর হয়ে অপেক্ষা করে কখন ভোর হবে। তপ্ত কাঞ্চনবর্ণের সূর্য সবে পূর্ব-আকাশে সোনালি-লালের আলংকার অর্ধেকতে শুবু করছে, অমনি প্রিগোরি ব্যক্তিগে উঠে হ্রতস্থ বুরে তড়বড়িয়ে ঘোড়ার কাছে চলে যায়

তেভারিল

ছোপের মাঠের সর্বপ্রাচীর দাক্ষন্যের মতো দাঁট দাঁট করে ছড়িয়ে পড়েছে বিদ্রোহের আগুন। অসংখ্য ছোপগুলোর চরখারে ছোট ছোট আসছে ক্রান্তের ইম্পাত-বোম্বী লোকজনের মুখের ওপর লোহার ছাঁক দিয়ে আঁকা নিয়তির কঠিন দণ্ড কসাকের ঘন জীবন নিয়ে পাখা ঝেঁলে, অনেকেরই উল্টো দানে হারছে ছেলোছোকরার চুটিয়ে প্রেম করছে। আর একটু বরলে বড় তারা চোলাই মদ টেনে গড়াগড়ি যায়, টাকসপয়সা আর কুসল্ট খাজি রেখে (এখানে বলে রাখা ভালো বুলেটের কমর ছিল যে-কোন দাবী জিনিসের চেয়েও বেশি) তাস খেলছে। ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরছে, যাতে অজ্ঞত এক সিনিটের জন্যও বিরক্তির রাইফেলটা দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখে কুড়ল কিংবা বা হাতে নিতে পারে, গ্রাফ ডরে বিশ্রাম নিতে পারে, মিষ্টি গন্ধে করপূর বেতের বেড়া বুনতে কিংবা বসন্তকালে মাঠের কাজের জন্য মই বা গোবুর গাড়ি মেসমত করতে পারে। অনেক শান্তিময় জীবনের খানিকটা বাল পরওয়ার পর তাদের ইউনিটে ফেরে মাতাল হয়ে। তারপর প্রকৃতির হয়ে তাদের ‘শক্তাব জীবনটর’ ওপর বিরক্তিবশত পায় হেটে সোজা হামলা চালায় শব্দপঙ্কজের মেশিনগানের মুখেস্থি। আর ঘোড়ার শিঠে থাকলে ঘোড়ার অস্তিত্ব পর্বত ভুলে গিয়ে এতও আক্রোশে উত্তপ্ত বেগে নৈশ হামলার ব্যপিয়ে পড়ে, কবীরের ধরে অধির বর্ষদের মতো নির্মম লড়াই করে তাদের, বুলেটের মায়া স্বপ্নে তলোয়ারের কোশল বঁচন করে।

এদিকে বসন্ত সে বছর তার অপূর্ব বৃষ্টির নিয়ে দেখা দিয়েছিল কাঠের মতো বসন্ত নির্মল এপ্রিলের দিনগুলো। নীলস্রাব প্রবাহ ঢাকা দুর্গম আকাশে তুর্ধ্বনি ভুলে বলাক আর কুন্ডে হাঁসের কঁক আর পর এক উড়ে যায়, মেঘের রাশিকে পেছনে ফেলে ভেসে আর উত্তরের দিকে। পুকুরের ধারে বাবার সন্ধান বসেছে রাজহাঁসের দল, শুশুপের হালকা সুরু গালিচার ওপর ছড়ানো মুক্তোর মতো বলমল করছে। পাখির কলকলি আর অবিগ্রাম চিংকারে মুখরিত হয়ে

উঠেছে দনের পায়ের জন্য। জলে ভোজ্য ঘাসজমির বুকে, যেখানে যেখানে মাটি আর ঘাসের চাপড় বেগে আছে সেখানে হাঁসের দল উত্তরে চলে যাবার জন্য তৈরি হয়ে নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি করছে, যেতের ভোপের ভেতরে কামোদ্ভাদনায় বিভোর স্বা স্বামূলো অবিরাম শিহরণ ঘনি তুলছে উইলো গাছে সবুজ কুমকো তুলছে। পল্লভের কুঁড়ি দেখা নিজেছে-চটচটে, গুচ্ছে ম ম করছে অবশ্যীয় সৌন্দর্যে তরপুর ভোপের মাঠ সমান্য সবুজের আভা ধরেছে, বরফগলা কানোমাটি আর চিরনুতন কচি ফলের পুরনো গাছে ভরে উঠেছে

বিরোহীনের এই লড়াইয়ের মধ্যে একটি ভালো এই যে প্রত্যেকটি সেশাই নিজের গায়ের কাছাকাছি আছে। চৌকি আর গোপন ক্ষয় পাহারাদারের কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে বা বোড়ার চড়ে ঠিকর আর গিবিপথে টহল দিতে দিতে হতানন হয়ে গেলে কসাক তাঁর স্কয়ারড্রন-কম্যাণ্ডারের অনুমতি নিয়ে বাড়ি যায়, পল্টনের বোড়ার করে নিজের জায়গায় ধুতুড়ে বুড়ো ঠাকুরা বা নাবালক ছেলেকে পল্টরে দেয়। অবিরাম আসা যাওয়া মধ্যেও স্কয়ারড্রনগুলোতে সৈন্যসংখ্যা সব সময়ই পুরো থাকত। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আনেকটা ফসি বার করেছিল। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে স্কয়ারড্রনের আভ্যনা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে, জোর কসমে জেড়া ছুটির দশ-পনেরো ক্রোশ পথ পাড়ি দেয়, রাতের আঁধার নামতে না নামতেই বাড়ি পৌঁছে যায়। বৌ কিংবা প্রথমিনীর সঙ্গে রাতটা কাটিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় প্রহরের ফেরপ ডাকের পর বোড়ার গিটে জিন চাপায়, আকাশের বুকে শূকতারা মিলিয়ে যাবার আগেই কোন স্কয়ারড্রনে চলে আসে।

বাড়ির কাছাকাছি লড়তে হচ্ছে বলে, বহু অল্পে কসাকের আনন্দ আর ধরে না। ঘন ঘন বৌদের দেখা পাওয়ায় এখন তারা ঠাট্টা করে বলছে, 'না, মরার কোন মানে হয় না।'

ওপরওয়ালানের বেশ ভর বসন্তের ক্ষেতের কাছ শূরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কসাকরা পল্টন থেকে কোয়ার না হতে থাকে। কুমিলভ বিশেষ করে প্রতিটি ইউনিট ঘুরে ঘুরে দেখে যায়, নিজের অসভ্যতা দৃষ্টির সঙ্গে জানায় 'আমাদের ক্ষেত খালি পড়ে থাকে সেও ভালো, আমরা জমিতে খীজ ছড়ান না সেও ভালো, কিন্তু কোম ইউনিট থেকে কোন কসাককে ক্ষেতের অনুমতি আমি দেব না। যারা বিনা অনুমতিতে নিজাদের খেয়ালখুশিমতো পল্টন ছেড়ে যাচ্ছে তাদের কেটে ফেলা হবে, পুলি করে মারা হবে।'

চরিত্র

আরও একটা কুহক, ক্রিমচকর কাছে একটা লড়াইয়ে যোগ দিতে হয়েছিল ত্রিগোবিন্দ। এক দিন দুপুরের দিকে গ্রামের শেষ প্রান্তের বাড়িগুলোর আশেপাশে দুপক্ষের গুলিবিষময় শুরু হয়ে গেল। কিছুকাল পরে লাল ফৌজের সারিগুলো এগিয়ে এলো ক্রিমচকর দিকে। ষাঁ দিক থেকে সম্মান জালে এগিয়ে আসতে থাকে কালো জাহাজী কোর্ভ-পরা নাবিকের দল। বর্নটিক নৌবহরের কোন এক জাহাজের নাবিক তারা। দুর্ধর্ষ আক্রমণ চালিয়ে তারা কার্গিন্‌কায় বিস্ফোহী রেমিমেণ্টের দুটো বোম্বট্রনকে গ্রাম থেকে ঠেলে দূর করে দিল, সিন্ধিখাত ধরে ছাটিয়ে দিল ডানসিলেক্‌ডির দিকে।

ত্রিগোবিন্দ একটা মীচু টিলার থেকে কুহকের প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করছিল। গোলাবাহুল ভর্তি একটা দুতল-ওয়াল পল্লভির কাছে ত্রিগোবিন্দ ঘোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল প্রোখর জিকড। পায়ে রাখন লাল ফৌজের ইউনিটগুলোর দিকে ঝুঁকতে শুরু করেছে, এমন সময় ত্রিগোবিন্দ হাতের বজানা নেড়ে প্রোখরকে ইঙ্গিত করল প্রোখর ঘোড়া জামতে চলত জেঁড়ার শিঠেই সে লাফিয়ে উঠে পড়ল, হুত দুলকি চালে গিরিপথ দিয়ে নেমে চলে গেল পুসিনকর দিকে। ও জামত, সেখানে উপকূলের কাছাকাছি জলরুমিতে দুই নম্বর রেমিমেণ্টের একটা বোতল-ওয়াল-কোয়াল্ডন লুকানো আছে বাগ-কসিচ আর ফেডর মাকখান দিয়ে পথ করে কোয়াল্ডনের আত্মনার দিকে রওনা দিল সে। কসককা বোতল শিঠ থেকে নেমে আয়েস করেছে। ওদের বোতলগুলো খেঁটার সঙ্গে ঝাঁপ। দূর থেকে তা দেখতে পেয়ে ত্রিগোবিন্দ তলোয়ার উঠিয়ে ধরে টিংকার করে ফলল, 'বোতল চাপ।'

দুশ জন বোতলওয়াল মুহুর্তের মধ্যে যার যার ঘোড়া নিয়ে তৈরি হয়ে গেল কোয়াল্ডন-কম্যাটার ঘোড়া ছুটতে ত্রিগোবিন্দ কাছে এগিয়ে এলো।

'হামলা চালাব?'

'অনেক আগেই শুরু করা উচিত ছিল! অমন ছাঁ করে থাকলে চলে।' ত্রিগোবিন্দ চোবদুটো ঝক্ ঝক্ করে ওঠে।

রাশ টেনে ফেড়া খামিরে শিঠ থেকে নেমে পড়ে ত্রিগোবিন্দ। এমনই কপাল যে ঠিক এই সময় জিনের কবি টেনে বাঁধতে গিয়ে দেরি হয়ে দেন। ঘর্মান-কলেবর উত্তেজিত ঘোড়াটা ভেতর থেকে বড়বড় আওয়াজ বার করে শেঁট ফুলিয়ে হটকট করতে থাকে, বাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে পাশ থেকে ত্রিগোবিন্দে বাঁজা মেয়ে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে। তাহিৎ কবি বাঁধা দায় হয়ে বঁড়াল। শেষকালে জিন ভালোমতো ঝাঁপ হলে ত্রিগোবিন্দ ত্রেকাবে পা পলায়। এদিকে গোলাগুলিব

আওয়াজ ক্রমেই বাড়তে থাকায় স্কোয়াড্রন-কমান্ডার হতবুদ্ধি হয়ে সে দিকে কান পেতে ছিল। তার দিকে না তাকিয়েই খ্রিগোবি বলে উঠল, ‘স্কোয়াড্রন চালিয়ে নিয়ে যাব আমি, ট্রুপের সার বেঁধে কন্ডমচারে ফেঁড়া ছুটিয়ে গায়ের শেষ সীমানা অবধি এগিয়ে চল।’

থ্যামের বাইরে আসার পর খ্রিগোবি অকস্মিকের জন্য তৈরি হয়ে তার স্কোয়াড্রনকে ছড়িয়ে দিল। বাণ থেকে তলোয়ার সহজে বার করা যাচ্ছে কিনা পৰ্যব করে দেখল। তারপর স্কোয়াড্রন থেকে পঞ্চাশ পা মতো সামনে এগিয়ে গিয়ে গতিবিধি বাড়িয়ে ছুটে চলল ক্রিমডকার দিকে। দক্ষিণে ক্রিমডকার দিকে যে টিলাটা নেড়ে পেড়ে তার আঁকার ওপর আসার পর মুহূর্তের জন্য রাশ টেনে সে ঘোড়া থামাল। চারদিক ভালো করে দেখে নিল। ঘোড়সওয়ার আর পদাতিক লাল কোর্সীর প্রামেয় ওপর নিয়ে ছুটছে, পিছু ইটছে তারা, উর্ধ্বাঙ্গে ছুটছে রসদ ইউনিটের সূচকার গাড়ি আর অনবরত পাড়িগুলো। খ্রিগোবি স্কোয়াড্রনের দিকে অর্ধেক ঘাড় ফেরাল।

‘তলোয়ার ফল কর! খাঁশিরে পড়! ভাইসন, আমার পেশন পেশন চলে এসো!’ হাল্কাভাবে তলোয়ার উঠিয়ে ধবে প্রথম সে ডিৎকার করে উঠল, ‘রে-রে-রে-রে!’ সঙ্গে সঙ্গে সর্বদে একটা ঠাণ্ডা মোত আর পরিচিত হাল্কা জ্বাব টের পেল, টগবগিয়ে সম্মুখে ছুটিয়ে দিল ঘোড়া। ওর বাঁ হাতের আঙুলে জড়িয়ে ধরা টানটান রাশ থরথর করে কাঁপছে। মাথাব ওপরে উঠিয়ে ধরা তলোয়ারের ফলা মুখোমুখি ফওয়ার মোত কেটে সই সই আওয়াজ কুলছে।

বসন্তের হাওয়ার একটা প্রকাণ্ড সাপা মেঘ কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে মুহূর্তের জন্য সূর্যকে ঢেকে দিল। একটা ধূসর ছায়া খ্রিগোবিকে ছড়িয়ে যেন ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল টিলার গা বয়ে। সামনে এখিরে আসতে থাকে ক্রিমডকার বাড়িঘর। খ্রিগোবি সেখান থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তাকান ধূসর ছায়াটার দিকে। গৈরিক মাটি এখনও শুকায় নি। তার বুকের ওপর নিয়ে গড়িয়ে চলেছে ছায়টি। সামনের দিকে ছুটেছে ছুটেছে কোথায় যেন উজ্জ্বল হয়ে ফেল খুশিভরা ফলমলে ফলনে আলোর টুকরোটি। ইটং কেন কেন খাঁশির ওপর নিয়ে ছুটতে সেই আলোর টুকরোটির নাগাল ধরার একটা চূর্ণোক্ত অবচেতন ইচ্ছা ওকে পেঁপে বসে। খ্রিগোবি তার ঘোড়া দান্ডে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়ে দেয়। ছুটেছে ছুটেছে এগিয়ে আসতে থাকে আলো-ছায়ার মাঝখানের সেই চকল সীমারেবার দিকে। কয়েক মুহূর্ত বেশরোয় ছোট্টার পরই ঘোড়ার আঁখ বাড়নের মাথাটা উজ্জ্বল আলোর কিরণে ছেয়ে গেল মাথার লালচে বান্ধা লোমে ইটং দপ করে ফলে উঠল কড়কড়ে উজ্জ্বল আলো। যে মুহূর্তে খ্রিগোবি মেঘের ছায়ার অনতিক্ত কিনারটি পার হয়েছে অমনি

পাশের একটা গুলির ভেতর থেকে কেটে পড়ল প্রচণ্ড গুলির আওয়াজ বাতাসে সে আওয়াজ হুত ঝাঁ হয়ে কুটে, উত্তরোত্তর আরও জোরাল হয়ে এগিয়ে আসতে থাকে অলঙ্কিত আর আরও একটা মুহূর্ত ত্রিগোরি তার বোজার খুবের খটখট আওয়াজ, বুলেটের শিস আর কানের পাশে বাতাসের হুত গর্জনের ভেতরে পেছনকার হুতন্ত ঝোয়াড়নের ঝোড়া দাপানোর শব্দ আর শূন্যতে পার না। বসন্তের বরফগলা হলে চৈতন্য আনাবারি জমি কাঁপিয়ে ভারী দুপদশ আওয়াজ তুলে টগবগিয়ে চলে দলে দলে ঘোড়ারি। আঁতালে চলে আর সে আওয়াজ দূরে সরে যেতে যেতে নীরব হয়ে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে অগ্নিবৃত্তে শুকানো ডালপালা পড়ার মতো পটপট শব্দে সান্নাসামানি কলকে উঠল গুলির আগুন। শিস নিয়ে ছুটল এক বাক গুলি। হতভব, ভীতভকিত ত্রিগোরি চাকবিকে ডাকাল বিশেষায়া হয়ে প্রচণ্ড জোরে বিকৃত হয়ে ওঠে ওর মুখ। আওয়াজটা ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ত্রিগোরিকে ফেলেই নিম্নে ছুটে পালকতে থাকে। অমিকটে দূরে কোয়াড্রান-কম্যাটার ঘোড়ার শিটে হটকট করছে, কোয়ডা ভলিতে ভলোয়ার ঘোরাচ্ছে আর ডাক্তা কর্ণশ গলায় চিৎকার করে কানছে। শুধু দুজন কলক ঝোড়া ছুটিয়ে ত্রিগোরির কাছে এসিয়ে আসছে। জোখের জিকণ্ড রান টেনে ঝোড়াকিকে ঘুরিয়ে দিয়ে ছুটে আসছে কম্যাটারের করছে। কলবাকিরি সবাই ডানের ডালোয়ার খাপে পুরে চাবুক হাঁকাতে হাঁকাতে ছত্রভল হয়ে পোহনে ছুটেছে।

নিমেষের জন্য ত্রিগোরি ঝোড়ার প্রতিবেশ কমিরে বের। পেছনে কী ঘটল, কোন লোককর না হওয়া সত্ত্বেও বেরাড্রন কেন হঠাৎ পালিয়ে যেতে শুরু করল তা বুঝতে চেষ্টা করে। ওই ভতরকু সময়ের মধ্যেই ওর চোতনা ওকে বলে দিল মুখ ঘুরিয়ে পালালে চলবে না - সামনে এগিয়ে যেতে হবে। যেখানে পেল সামনে প্রায় দুশ গজ দূরে গুলির ভেতরে একটা বেড়ার আড়ালে অন্য সাতেক লাল ফৌজী একটা মেশিনগানের গাড়ির কাছে ব্যস্ত হয়ে ছুটেছুটি করছে। মেশিনগানের মল আর গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে আক্রমণকারী কসমবদের ওপর ত্রাক করার চেষ্টা করছিল ওরা। কিন্তু সবু গুলিটার মধ্যে কোবহর খুব একটা সুবিধা করতে পারছিল না। মেশিনগানটার কোন সাড়াক্ষ নেই। রাইফেলের গুলির আওয়াজও ত্রমেই কমে আসছে। তপ্ত বুলেটের শিস আর তেমন ছালা গুলির দিচ্ছে না ত্রিগোরির কনের কাছে উপকূলের করছের কলাত্মি আর গুলির মাঝখানে এক সময় যে বেড়াটা ছিল সেটা এখন কত হয়ে পড়ে আছে। ত্রিগোরি ওটা ভিত্তিয়ে গুলির ভেতরে ঢুকবে বলে ঝোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিল। বেড়ার থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিতে মুহূর্তের মধ্যে স্পষ্ট যেন দৃবীনের মধ্য দিয়ে দেখতে পেল নাবিকেরা খুব কাছে চলে এসেছে। ওদের কানাকা কলো আতঙ্কী কো- থলা সামনে দেখা যাচ্ছে,

শক্ত করে মাথায় সাঁটা কনাত-হাতী জাহাজী টুপি দখল অকৃত গোল গোল
 সেখানে ওদের মুকদ্দা। ওরা ভাড়াভাড়া মেশিনগানের গাড়ির ঘোড়াটার সাক্ষ
 খোলায় চেষ্টা করছে। দুজনে রশ কটিছে, একজন দুই কাঁধের মাথামানে মাথা
 গুজে মেশিনগানটা দ্বিগুণ চক্কটানি করছে, কাকিরা দাঁড়িয়ে অথবা হাঁটু গেড়ে বসে
 ত্রিগোণিক লক্ষ্য করে রাইফেলের গুলি ছুঁড়ছে। ওদের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে
 দিতে দিতে ত্রিগোণিক মেঝেতে পেল ওদের হাত সুত রাইফেলের হিটকিনি হাতড়াচ্ছে,
 শুনতে পেল সরাসরি নিশানা করা গুলির কর্কশ আওয়াজ। গুলি এত ঘন ঘন
 চলছে, রাইফেলের কুদোপুলের এত ভাড়াভাড়া শব্দে উঠে পরকণেই কাঁধের কাছে
 এসে লাগছে যে ত্রিগোণিক ফেরে ফেরে উঠলেও এই দৃষ্টিকোণে উৎফুল্ল হয়ে
 ওঠে যে ওরা ওকে অধম করতে পারবে না।

ত্রিগোণিক ঘোড়ার খুনের নীচে বেকসিম মকমড় করে ওঠে, তারপর পেছনে
 পড়ে থাকে। সামনে যে জাহাজীটিকে লক্ষ্যে পেল চোখ কুটকে তার ওপর
 লক্ষ্য ছিঁব করে ত্রিগোণিক তলোয়ার উচল। আবার একবার বিজলি চমকের মতো
 আতঙ্কের শিহরণ খেলে গেল ওর সর্বস্ব। 'সরাসরি নিশানা করে গুলি চালাবে।

ঘোড়া সামনের দু পা শূন্যে ফুলে পেছনে ফুঁকবে। ওরা আশ্রয় মেরে ফেল-
 বে। ' ইতিমধ্যে ওকে সরাসরি নিশানা করে দুটো গুলি ছুটে আসে, দূর
 থেকে যেন কানে আসে একটা ক্রীংকার 'ওকে জাহাজ ধরব আমরা' সামনে
 তুমু লেপা-পোছা একটা পুরুতলী মুখ। পাঁচ খিটরে আছে। জাহাজী টুপির ফিতে
 ফড়ফড় করে উড়ছে, টুপির পুরে বহুচকি ফাটতে ফাটতে লোনালি অকরে লেখা জাহা-
 জের নাম জেভাবে জেবে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ত্রিগোণিক, তারপর
 সপাটে একটা কোপ। টের পায় সর্বিকের মরম বেহের মধ্যে চড়চড় শব্দে সহজে
 বসে যাচ্ছে তলোয়ারটা। মোটা ফড়ওয়াল্য ভারী চেহুরার আবেকজন তড়কণে
 ত্রিগোণিক বা কাঁধের নরম নাসপেশীর ভেতরে গুলি চলিয়ে দিয়েছে। কিছু
 পরকণেই প্রোথের তলোয়ারের স্বরে মাথাটা দু ফঁক হয়ে যেতে সে পড়ে
 গেল। কাছে খুঁট করে রাইফেলের হিটকিনির আওয়াজ হতে ত্রিগোণিক ফিরে
 তাকাল মেশিনগানের গাড়ির আড়াল থেকে সোজা ওর দিকে চেয়ে আছে
 রাইফেলের নলেক করলো চোখ। এত ঘোরে সে বা দিকে কাত হয়ে পড়ল যে
 বসার জিনটা সরে গেল। খোঁজা দি কিন্তু হয়ে ফড়ফড় আওয়াজ তুলে টাল খেল
 মাথার ওপর দিয়ে গুলি চলে গেল। মৃত্যুবাদ এড়াল ত্রিগোণিক। যে মুহূর্তে ওর
 ঘোড়াটা লাফিয়ে মেশিনগানের গাড়ির জোয়াল-ডাঙাটা ভিঙল অমনি যে-লোকটা
 আগে ওকে গুলি করেছিল তাকে কতল করে দিল ত্রিগোণিক। দ্বিতীয়বার ত্রিগোণিক
 গুলি করার পর্বন্ত অবকাশ পেল না লোকটা।

অবিশ্বাস্য ক্রমের অল্প সময়ের মধ্যে (পরে গ্রিগোরির মনে সুদীর্ঘকালের জন্য তা গাঁথা হয়ে থাকে) সে চরকন জাহাজীকে তলোয়ারের দ্বায়ে খতম করল তারপর প্রোথর ভিকভের চেষ্টামেটিতে কান না দিয়ে আরেকজন জাহাজীকে গলির মোড়ের দিকে পালাতে দেখে তার পিছু ধাবেন করতে গেল। কিন্তু তার আগেই কোয়ান্ড্রন-কম্যান্ডার সময় সন্তান ঘোড়া দুটিতে সন্মানে এসে গ্রিগোরির ঘোড়ার মুখের কাঁধে চেষ্টা ধরল।

‘কোথায় যাচ্ছ? সারা বাবে যে! ওখানে ঢালাবরের পেছনে ওদের আরও একটা মেশিনগান আছে!’

আরও দুজন কলক আর প্রোথর খেঁজা থেকে নেমে বৌড়ে এলো গ্রিগোরির কাছে। কোর ক’বে ওকে টেনে নাগাল ছেড়া থাকে। গ্রিগোরি ওদের হাতের মুঠোর মধ্যে ছটফট করতে করতে চিবকার চেষ্টাখটি জুড়ে দেয়

‘ছেড়ে দে আমায়, শয়তানের কাড় সব! শাল জাহাজীর বাঙালুলোকে সাবাড় করব! সবগুলোরকে! কেটে স্নাক করব ওদের সবগুলোকে!’

‘গ্রিগোরি পলকেলেয়েভিচ! কখনো মেলোখড! আরে, মাথা ঠাণ্ডা করুন!’ প্রোথর একে অনুময় করে করতে থাকে।

‘ছেড়ে দাও ভাইসক!’ এবার গ্রিগোরির কঠোর অনারকম - বেশ কীল হয়ে এসেছে।

ওরা ওকে ছেড়ে নিল। কোয়ান্ড্রন-কম্যান্ডার কিসকিস করে প্রোথরকে বলল, ‘ওকে ঘোড়ার বসিয়ে গুসিন্‌কায়ত নিয়ে যাও। দেখে মনে হচ্ছে অনুহু হয়ে পড়েছে।’

নিজেই ঘোড়ার দিকে পা জড়াতে গেল, কোয়ান্ড্রনকে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসান ছুকুম দিল।

কিন্তু গ্রিগোরি প্রোথর লগা পশমী টুপিটা খুলে বরকের ওপর ঝুড়ে দেয়, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে থাকে। তারপর হঠাৎ দাঁত কড়মড় করতে করতে তরানক গোঙাতে থাকে, মুখ বিকৃত করে পায়ের প্রটিকোটের বানধনগুলো টেনে ছিঁড়তে শুরু করে। কোয়ান্ড্রন-কম্যান্ডার ওর দিকে এগিয়ে না এগোতে গ্রিগোরি বুক খোলা অবস্থায় দুমড়ি খেতে পড়ে দাঁত বরকের ওপর। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। কায়ার দমকে দমকে শুভ শরীর কাঁপে। বেড়ার নীচে জমে থাকা বরফে মুখ ঘষে কুকুরের মতো। তারপর মনের এক চরকর বন্ধতায় মুহূর্তে সে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে। কিন্তু না পেয়ে চেরকর জলে ভেজা, বেদনায় বিকৃত মুখখানা ওর চারদিকে ভিড়-করে-দাঁড়ানো কলকদের দিকে দ্বিরিমে ভাঙা ভাঙা বিকট গলায় চিবকার করে ওঠে, ‘এ অসমি করকে খুন করলাম।’ জীবনে এই প্রথম অপ্রকৃতির মতো অসহ্য ছটফট করতে থাকে, চেষ্টার আর মুখ থেকে

গীজলা বার করে দিচ্ছিলে বলে চলে, 'ভাইসন, আমার আর কোন কথা নেই।
আমায় মেরে ফেল, ভগবানের দোহাই! তবে ফেল না কেন ছাই
আমি মবতে চাই।' পাঠিয়ে দাও আমার ক্ষমের মুখে!'

স্বৈরাশ্রম-কম্পাওর দুটে এলো প্রিগোরির কাছে। সে আর একজন টুপ-অকিসার
ওর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে তলোয়ারের কেন্দ্র আর কৌশলী থলোটা টেনে ধুলে
নিল, ওর মুখ চাপা নিল, দুটে পা চেপে ধরল। কিন্তু অকস্মিকও অনেকক্ষণ ধরে
ওদের তলার পড়ে সে ফুরকের মতো পিঠ বাঁকিয়ে ছুটকট করতে লাগল। পা
মোজা করে পাখলের মতো দাপাদপি করে দানাদান বহক ছিটিয়ে গোঙাতে
গোঙাতে মাথা খুঁড়ে চলল ঘোড়ার খুরে সজিত সরেস চকচকে কালো মাটির
ধূকে, যে মাটিতে ও কয়েক বছর আগে ধূর আর ছোটখাটো আলম্ব জন্ম
জীবনের কাছ থেকে ওর নিজের সমস্ত পুণ্য পুণ্যের গ্রহণ করে ও বেঁচে থেকেছে

মাটিতে গজার শূণ্য ঘাস, নিরাসক্তভাবে রোব বৃষ্টি জালা পেতে নিয়ে মাটির
সঙ্গীতবী সূখায় পুষ্টি লাভ করে, কক্কর সর্করা নিঃশ্বাসের কাছে বিনয়ে মাথা
মোড়ায় তারপর হাতের তাল বীজ ছিটিয়ে নিয়ে করাণ্ডার মর্মরধমিতে শব্দের
দূর্ব্যের প্রাণঘাতী কিসকক দাপত জালিয়ে ওই একই রকম নিরাসক্তভাবে মৃত্যুকে
বরণ করে

পারভারিশ

পর দিন ডিক্শন পরিচালনার ভার ওরই রেজিমেন্টের একজন কম্পাওরের
হাতে তুলে দিয়ে প্রোফর সিকতকে সঙ্গে করে ডিওলেন্ডারর রওনা দিল প্রিগোরি

কার্গিনকার্য ছড়িয়ে গভীর পাহাড়ী গছের সবেজিন্দ্রি ছিল, বিরাট এক
সাঁক বুনা হাঁস বিজয় করতে এসে বিলের কূলে সাঁতার কাটছে সেদিকে চাবুক
উড়িয়ে প্রোফর হেসে কল, 'একটা বুনে হাঁস মাঝে পারলে কিছু দিবি হত
প্রিগোরি পাভেলেয়েতিচ। চমকের ধরে চোপাই মদ ঢালানো ঝেঁও ওটার সঙ্গে!'

'চলো একটু করছ এগিরে যাওয়া স্বাক। আমি রাইফেল চালিয়ে দেখি
এককালে মন্দ গুলি ছুঁড়তাম না।'

ওরা বাতের তেতরে নেমে পড়ে। টিলার একটা বাঁকের আড়ালে ঘোড়াগুলোকে
নিয়ে দাঁড়ায় প্রোফর। প্রিগোরি ব্রেটকেট বোলে। রাইফেলটা সেফটি ক্যাচে বেখে
গত বছরের ধূসর আগাধর নাড়র ছাওয়া অগভীর খাত ধরে গুড়ি মেরে নীচে
নামতে থাকে, মাথা প্রায় নী উঠিয়ে অনেকক্ষণ ধরে এসনভাবে হামা দিয়ে

চলতে থাকে কেন শব্দগুলির অর্থগত সীমার সীমানা সন্ধান চলেছে। জার্মান ফ্রন্টে ঠিক এই ভাবেই ভূখণ্ড নদীর কাছে জার্মান সার্বভৌমত্ব ধরেছিল সে সীমার সম্বন্ধ-বাদামী রঙের সঙ্গে মিশে গেছে ওর পায়ে বস্ত্রবস্ত্র থাকি ফৌজী শাটটা। স্বাভাবিক অজ্ঞান স্বাক্ষর জলের বারে কব্জীর বেনোজলে ভেসে আসা খড়কুটোর কদমী চিবির ওপর এক পাত্রে খাড়া পাহারাদার হাঁসটার কীট নকশা এড়িয়ে গেল গ্রিগোরি। গুড়ি মেয়ে কাঁচকাঁচি পাঞ্জার মধ্যে আসার পর মাথা সামান্য উঁচু করল। পাহারাদার হাঁসটা পাহারার মতো খসর রঙের সর্পিলা মাথাটা ঘুরিয়ে উদ্বেগভরে চাক্ষুণিক অক্ষর। ওর শেখরে জলের ওপর একটা ধূসর-কালো চাপরের মতো ছড়িয়ে বলে আছে রাজহাঁসের দল, তাদের মাঝে মাঝে বুন্দো হাঁস আর মাছরাঙা পাখি। কিল থেকে পাত্ত পাত্ত পাত্ত গাঁক গাঁক ডাক আর পুকুরের জল ছিটানোর হুপহুপ আওয়াজ ভেসে আসছে। 'দ্বিগুণ লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লেই চলবে।' এই ভেবে গ্রিগোরি পুকুরে বুকে রাইফেলের কুলো কাঁধে ঠেকিয়ে মতি নিয়ে পাহারাদার হাঁসটাকে তাক করল।

গুলি ছোড়ার পর গ্রিগোরি সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল। হাঁসের কাঁকের ডান হাটপটনি আর প্যাঁক প্যাঁক ডাকে কান জ্বলাপলা হওয়ার উপক্রম। যে হাঁসটাকে লক্ষ্য করে গ্রিগোরি গুলি ছুঁড়ছিল সেটা বাতাসময় হয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যেতে থাকে, অন্যগুলো ঘন দলল বেঁধে ঘুরতে থাকে খিলের মাথার ওপর। গ্রিগোরি স্ক্রু হয়ে সরাসরি উড়ন্ত হাঁসের কাঁকের ওপর আরও দুবার গুলি চালাল, ভালো করে মজার নিয়ে দেখল একটাও পড়ে কিম্বা। অরণ্যের ফিরে চলল প্রোখরের কাছে।

প্রোখর তার জেঁড়ার জিনের ওপর জাকিয়ে উঠে সোজা পাঁড়িয়ে পড়েছে, সুদূর মীলিমার বুকে বেখানে হাঁসের কাঁক পাড়িয়ে আছে চমুক তুলে সেই দিকে দেখিয়ে চিৎকার করে বলল, 'মাখ, মাখ!'

গ্রিগোরি ফিরে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানন্দে, বিকারীর উত্তেজনায় লিহরিত হয়ে ওঠে। রাজহাঁসগুলো অকস্মেৎ ইতিমধ্যে সার বেঁধে উড়ছিল। তারই মাঝখান থেকে একটা আলকন হয়ে সী সী করে নীচে নামছে, বীরে বীরে থেকে থেকে ডানা বাপটাসে। ভিত মেয়ে উঁচু হয়ে পাঁড়িয়ে হাত দিয়ে চোখের সামনের আলো আড়াল করে গ্রিগোরি সে দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। কাঁকের মধ্যে উত্তেজনায় সাদা পড়ে গেছে। রাজহাঁসটা কাঁকের এক পাশ দিয়ে উড়তে উড়তে বীরে বীরে নীচে নামছে, উড়তে তার কই হুজ্জ। এই অবস্থায় ইটালি এক সময় অনেকবানি উঁচু থেকে পাখরের মতো সী সী করে নীচে নেমে আসতে থাকে শুধু তার ডানার সাদা রঙের তলটি সূর্যের আলোয় ককসকিয়ে চোখ বাঁধিয়ে দেয়।

‘জিনে কসে পড়?’

প্রোখর একগালি হেসে খোঁড়া ছুটিয়ে এসে সিসেমের হাতে ওর খোঁড়ার রাশটা ঝুড়ে দিল। ওরা দুজনে খোঁড়ার গতিবির বাড়িতে গিয়ে উঠল ডিলার ওপর। ওরপর কসমজালে ৭ দেড়েক পা এখিত্রে গেল।

‘ওই যে!’

হাঁসটা পল্য লম্বা করে ডানা ছড়িয়ে নিয়ে পড়ে আছে। দেখে মনে হয় যেন শেষ বারের মধ্যে এই নির্বির ধরনীকে আলিঙ্গন করছে। খিগোরি খোঁড়া থেকে না নেমেই ঝুঁকে পড়ে দিকার উঠিয়ে নিল।

গুলিটা লাথল কোণায়?’ প্রোখর কৌতূহল প্রকাশ করে।

মেখা গেল কুলেট পালির চৌচৌর শীতের অংশ একেঁড়-ওকোঁড় হয়ে চলে গেছে। চোখের করছে একটা জড় বেরিয়ে পড়েছে। সে যখন উড়ছিল তখনই মৃত্যু এসে তাকে ভর করে, সাঝানের চিন কোনা বাক থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মাটিতে ঝুড়ে ফেলে গেল।

প্রোখর হাঁসটাকে জিনের সঙ্গে খঁকল। ওরা দুজনে ঝুঁকনা মিল

খোঁড়াগুলো বাজকিতে মেখে একটা বড় নৌকোর চোপে ওল্ল দম পার হল।

ডিওশেন্‌সারাত খিগোরি তার আনখোনা এক কুড়ের বাড়িতে গিয়ে উঠল। তখনই হাঁসটাকে ডাকা করার কুম দিল। ফার বস্তুরের কর্তাসের কাছে খিপোর্ট সিডে যাবার কোন পরক না মেখিয়ে প্রোখরকে চেলাই মদ আনতে পাঠাল। সন্ধ্যা পর্যন্ত ওরা মল চানল। কথা প্রসঙ্গে বাড়ির কর্তা বেশ খানিকটা নালিশ শুনিয়ে দিল খিগোরিকে।

‘আজকাল বড় কর্তার আম্মদের ডিওশেন্‌সারাত বড় বেশি দাপট চালিয়ে যাচ্ছে, খিগোরি পাভেলেয়েভিচ!’

‘কোন্ বড় কর্তার?’

‘ওই যারা কুইকোঁড়। কুশিনভ আর অন্য সব।’

‘কেন? কী করছে তারা?’

‘স্থানীয় লোকদের মধ্যে যারা কসমক নর তাদের শুবছে। তারা লালদের সঙ্গে চলে গেছে তাদের বাড়ি থেকে মেয়েমানুষ, বচ্চ মেয়ে, বুড়ো থাকে পাচ্ছে তাকে ধরপাকড় করে জেলে পুরছে। আবার বেয়ানকে তার ছেলের জন্য বেরছে। এর কোন মানে হয়! এই ধর না কেন তুমিই, কসমভের সঙ্গে মনেংসের ওণারে চলে গেলে। এদিকে লালের এসে তোমার ঝপ পায়েলই একোফিয়েভিচকে ধরে হাজতে ঠেলে দিল। সেটা কি খুব ভালো ব্যক হবে, তুমিই বল!’

‘অবশ্যই না!’

‘অবাচ এখনকার সরকার তাই করছে—জেল পুত্রছে। লাল ঘোঁড়া যখন আমাদের এখন নিয়ে গিয়েছিল তখন করণ ওপর কোন বাধা ব্যবহার করে নি। কিন্তু এরা সব কেন পারল কুবু, কেশে উঠেছে, এদের সমালস্য সাধ্যি কার।’

প্রিগোরি উঠে দাঁড়াল। খাটের মাথার ওপর ওর ব্রেসকেটটা বুলছিল, সেটার দিকে হাত বাড়িয়ে নিয়ে একটু ঢাল বেল। সামান্য মাভলা হয়েছে যাত্র

‘প্রোবর! তুমার তলোয়ার! শিকল!’

‘আপনি কোথায় চললেন প্রিগোরি পাভেলেরেভিচ?’

‘সে তোমার দেখতে হবে না।’ বা বলছি দাঁত, শুনহ?’

ভলোয়ার অন্য স্টেজার-শিকল খেলান প্রিগোরি। ব্রেসকেটের বাঁধন আর বেল্ট অটিক ভয়পর সে সরাসরি বাগেরাবিকলার ওপর নিয়ে বওমা দিল জেলখানার দিকে। ফটকের কাছে পল্টনের বাইরের একটা সস্ত্রী পাহারা দিছিল। পথ আগলে প্রিগোরিকে আটকাতে গেল।

‘পাস আছে?’

‘ছাড় সরে দাঁড়াও বলছি!’

‘পাস ছাড়া কাউকে ঢুকতে নিতে পারব না। কুবুর নেই।’

প্রিগোরি ঝপ থেকে তলোয়ারটা অর্ধেক বার করতে না করতেই সস্ত্রী সুঁ করে সরকা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল। প্রিগোরিও ভলোয়ারের হাতলে হাত রেখেই তার পেছন পেছন ঢুকল পলি-বালগায়।

‘জেলখানার বড় কর্তাকে এখনে ডেকে পাঠাও!’ গর্জন করে উঠল সে।

ওর মুখটা সাদা হয়ে গেছে। ধনুকের মতো ঝাঁক নাকটো কুলে গিয়ে চেছারা হিংস হয়ে উঠেছে, একটা কুবু তেরছা হয়ে ওপরে উঠে বোছে।

খৌড়ামতন এক কসক হোকরা ছুটে এলো। ওয়ার্ডমের কাছের দায়িত্ব সে-ই পালন করেছিল। অকিসবর থেকে উকি সরল একটা বাচ্চা ছেলে এখনকার যুহুরী। শিগগিরই জেলের বড় কর্তারও উদয় হল। ঘুম জড়ানো চোখ, রাগে ধমধম করছে মুখ।

‘পাস ছাড়া, জান এর জানো কী হতে পারে?’ হুম্বর দিয়ে উঠল সে কিন্তু প্রিগোরিকে চিনতে পেরে, ওর মুখটা ভালো করে দেখার পর থতমত বেয়ে বলল, ‘আ-আ-আপনি, কুবুর কসব্রেভ মেলেকভ? কী হয়েছে?’

‘হাকত ঘরের চাবি চাই!’

‘হাকত ঘরের?’

‘সে কথা কি একশবার করতে হবে? কী হল? চাবি নে বলছি, কুবুর বাচ্চা!’

বনতে বনতে প্রিগোরি লোকটার দিকে এগিয়ে আর। লোকটা শিছু হটে।

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোর দিয়েই বলে, 'কেন চাবি দেন না। আপনার কোন অধিকার নেই
'কী-ই অধিকার দেখাতে এসেছ আমাকে।'

গ্রিগোরি দাঁত কড়মড় করে তলোয়ার টেনে বার করল। হাতের তলোয়ারটা গলি-বাগানের নীচু ছাদের নীচে সাঁই করে আঁগরাজ তুলে একটা বকবকে চাকার মতো ঘুরে এলো। মুহূর্তী অপর ওয়ার্ডাররা তত্বকে যাওয়া চড়ুইয়ের মতো এদিক-ওদিক পানিয়ে ফেল। বড় কর্তা খুঁটিসুটি মেঝে দেখলেন খেঁসে দাড়িয়ে পড়ল চুনকাম করা দেয়ালের চেয়েও সাদা হয়ে গেছে তার মুখ দাঁতে দাঁত চোপে সে বলল, হুলাহু খাবাচ্ছেন! এই যে চাবি। আমি কিছু মালিশ করব।'

'হালাহা করবই ত, হালাহা কাকে বলে জেনাবাক দেখিয়ে দেব তোমরা সব লড়াইয়ের এলাকার পেছনে থেকে থেকে উল্লসে পেছ! মেয়েমানুষ আর বুড়োদের ধরে ধরে জেলে পুরে খুব তেজ দেখাতে হচ্ছে। তোমাদের সবগুলোকে আজ কেড়ে কাপড় পরাব! যা শালা, লড়াইয়ে চলে যা, নইলে একখুনি কেটে ফেলব!'

গ্রিগোরি ঝগা করি তলোয়ার খাশে পুরে ফেলল। কীতসমস্ত বড় কর্তার ঘাড়ে একটা রক্ত মাঝল। কিন্তু চকু আর হাঁটুর পুতো দিয়ে বাইরের দরজার দিকে ঠেলেতে ঠেলেতে গর্জন করতে লাগল, 'কন্টে চলে যা। চলে যা। চলে যা বলছি এখুনি! তোদের সঙ্গে যত সব তোরা হলি গিরে লড়াইয়ের এলাকার পেছনে নোংরা উকনের কাড়! , '

লোকটাকে ঠেলে বার করে দেওয়ার পর জেলখানার ভেতরের আঙিনায় একটা গোলামদের আঁগরাজ নুনে সেন্দিক ছুটে ফেল গ্রিগোরি। রাজাঘরের দরজার মুখে দাঁড়িয়ে আছে তিনজন ওয়ার্ডার। একজন একটা সরতে-ধরা জাপানী রাইফেলের ছিটকিনি ধরে টেস্টিঙ্গি করছে, খুব উত্তেজিত হয়ে হডবড করে টেঁচাচ্ছে, 'জেলখানার ওপর হামলা! ঠেকাতেই হবে! আমদের পুঙ্কনো আইনে কী বলে?'

গ্রিগোরি মাউজার-পিডল টেনে বার করতে তিনজন ওয়ার্ডারই পড়িমরি করে ধাপ ধয়ে একছুটে গিয়ে ঢুকল রাজাঘরের দরজায়।

জেলের ভিড়চাপা কামরগুলোর দরজা হঠাৎ খুলে দিয়ে চাবির গোছা নাচাতে নাচাতে গ্রিগোরি হৈকে বলে, 'বেরিয়ে এসো। . . বাড়ির রাজ্য ঘর।'

সবসুদ্ধ প্রায় শ'জনেক করেদী। সবাইকে ছেড়ে দিল ও। অমরা বেবুতে ভয় পাচ্ছিল তাদের জোর করে ঠেলে রাজ্য বার করে দিয়ে থালি কয়েদঘরের কুলুপ এঁটে দিল।

জেলখানায় ঢোকার মুখে জেলের ভিড় জমতে লাগল। বন্দীরা ছাড়া পেয়ে দলে দলে চক্রে চক্রে চক্রে চক্রে ভাকতে ভাকতে আড় মুখে আড়ির পথ খবল।

সবর মস্তুর থেকে পাঠ টেবিলের কসকরা পাশে কুলানো অনোরার হাত দিয়ে
ঠেকিয়ে জেলখানার নিকে দৌড়ে এলো। বর কুসিনভ ওদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটল
হোটেল খেতে খেতে।

খালি জেলখানার থেকে সমার শেষে বেরিয়ে এলো গ্রিগোরি কৌতূহলে
অধীর হয়ে মেয়েজা নিজেনের মধ্যে গুলগুল কুসকুস করছে দেখে ভিড় ঠেলে
আসতে আসতে গ্রিগোরি তাদের লক্ষ করে কবে যুব বিস্তি করল। তারপর ঘাড়
পুজে ধীরে ধীরে এখিরে গেল কুসিনভের নিকে। পাঠ টেবিলের যে কসকরা
ছুটে আসছিল তারা ওকে চিনতে পেরে নমস্কার জানল। গ্রিগোরি তাদের দিকে
ঘিরে চৌতিয়ে বলল, 'ওহে বোড়ার বল, তোমরা নিজেনের কোয়ার্টারে ফিরে
যাও তোমরা অমন বৌড়ান্ন কেন? কেন আদী বোড়া দেখে ছেপে গেলে
নাকি? জলনি, কুইক আর্ট!'

'আমরা ছেবেছিল্লম জেলখানায় যুঁজি বিরোধ হয়েছে, কসকরা মেলোখত!'

'যুগ্মী ছুটতে ছুটতে এসে বলল, 'কে একটা কেলসমজন লোক হামলা
করেছে, তালা ডাঙছে!'

'ওসব মিছে ভয় দেখানো!'

কসকরা হাসাহাসি করল, নিজেনের মধ্যে কথাবার্তা বলতে বলতে ফিরে
গেল। টুপির ভেতর থেকে বেরিয়ে অন্য লোক লল হাত নিয়ে ঠিক করতে
করতে কুসিনভ তড়বড় করে এগিয়ে এলো গ্রিগোরির কাছে।

'এই যে মেলোখত, জাপান কী?'

'আরে, কুসিনভ বে! তোমাদের জেলখানা ভেঙে নিরোছি!'

'কী কারণে? ওসব কী হচ্ছে?'

'সবাইকে ছেড়ে দিলাম - বাস! কী হল, অমন জাব জ্যাব করে তাকিয়ে
রইলে কেন? যাক কসকরা নয় তাদের বাড়ির মেয়েলোকদের আর বুড়োদেরই যা
তোমরা জেলে পুজি কী বলে? এটাকে ফুসি কী বলবে? অলো হবে না বলছি,
কুসিনভ!'

'নিজের খেয়ালকুশি মতো কাজ চালান্ন। এত বড় ময়দান তোমার! এটা
শ্রেক উজ্জ্বলতা!'

'আমি নিজের খেয়ালকুশি চলিয়ে কবরে চেষ্টা তোমাকে! আমি এই এবুনি
কাগিনঝায়া থেকে আসতে রেজিমেন্ট ডেকে পাঠাব, তখন বুঝবে ঠেলাটা'

গ্রিগোরি হঠাৎ কুসিনভের কোমরের কাঁচা চামড়ার ককেশীয় বেলটটা চেপে
ধরল। ওকে ধরে এদিক-ওদিক কাঁকাতে কাঁকাতে চাপা রাখল ফিসফিস করে
বলতে থাকে, 'যদি চাও ত একুনি ফ্রন্ট খুলে নি! বল ত জেঁমার দেহ থেকে

এই মুহূর্তে প্রশংসারি স্বীকৃতি ক'রে দিতে পারি। বুকেছ?' খ্রিগোরি দাঁতে দাঁত ঘসে। কুনিমত্তে নিশ্চয়ই হস্তান্তর দেখে ছেড়ে নিয়ে বলল, 'অমন দাঁত কেনোছ কেন?'

কুনিমত্ত ওর হাত থেকে হস্তান্তর পেয়ে বেগুটি ঠিকঠাক করে নিয়ে খ্রিগোরির কনুই চোপে ধরল।

'চল, আমার ঘরে চল, অত চট্‌ছ কেন, বল ত? তোমার নিজের চেহারাটা কেমন হয়েছে একবার খুঁচি দেখতে. ঠিক স্বস্তানের মতো. তোমার অস্ত্রের আঘাত বড় বেশি লোথ করছি তাই এখানে। আর জেলবানদের কথা যদি বল সে ত সামান্য ব্যাপার। ছেড়ে দিবে, তাতে আর কী এমন ক্ষতি হয়েছে?'

আমি আমাদের লোকজনকে বলে দেব, স্বস্তিকই অতটা বড়োবাড়ি যেম না করে। কসাক সত্বেদের বাইরের যে সব মেয়েদের স্বামীরা লাল কৌলের সঙ্গে চলে গেছে তাদের সবাইকে নিয়ে অমন টান হেঁড়ান কবলি ঠিক হচ্ছে না।

কিন্তু তাই বলে আমাদের প্রতিপক্ষকে এভাবে খাটো করছ কেন? ওঃ খ্রিগোরি, তুমি একটা আচ্ছা ক্যাপা লোক ত। আর, এসে বললেই ত পারতে, 'জেলের কয়েদীর বড় ভিক্ত হয়েছে, হারসে ভয়েছে। জেল খুলি কয় দয়কার তাই অমুক অমুক লোকদের ছেড়ে দাও।' কাস, কবেলা চুক গেল। আমরা

মিসি দেখে বাতাই করে কাউকে কাউকে ছাড়লাম। ও নর তুমি পাইকারি হারে সবাইকে ছেড়ে দিলে? তাহলে কলতে হবে যে আনন্দের আনন্দীগুলোকে আমরা আলাদা জায়গায় রেখেছি। কিন্তু তুমি যদি তাদেরও ছেড়ে দিতে? তোমার মাথা গরম।' খ্রিগোরির কঁধে চালড় মেরে হাসতে হাসতে বলল কুনিমত্ত 'কিন্তু এই সময় কেউ যদি তোমার পৃথক কীটা হয়ে দাঁড়ায় তাহলে ত দেখছি তাকে খুনই করে বলবে তাতে ক্যা ব্যর না, কসাকদের মধ্যে বিরোধও দেখা দিতে পারে.'

খ্রিগোরি ঝটক মেরে কুনিমত্তের হস্ত থেকে নিজের হস্ত ছাড়িয়ে মিল সদর দপ্তরের দরজার কাছে এসে গেল।

'তোমরা সব আমাদের পিঠের আড়ালে থেকে বড় বীরপুরুষ হয়ে উঠেছ। লোকজন ধরে ধরে জেলখানা খোলাই করে কেলেল। জড়াইয়ের ময়দানে গিয়ে নিজের ক্ষমতা দৈবভাবে তবো কুতাম।'

'আমার সময় সে ক্ষমতা আমি তোমার চেয়ে বারান দেখাই নি খ্রিশা তাই বা বলি কেন, এখনি তুমি এসে আমার জায়গাটা নাও, আমি তোমার ডিভিশনের ভার নিছি.'

'না, কন্যকি.'

'সেই কথাই কল!'

'আচ্ছা, এখন আর আমাদের দুজনের মধ্যে বেশিকণ কথাবার্তা বলার মতো

কিছু নেই আমি এখন বাড়ি বাচ্ছি, হুজুরানেক বিজ্ঞান নেব। অন্যলো বোধ হচ্ছে না ভাড়াভা কইথো একটু জবস হয়েছি।’

‘ভালো বোধ হচ্ছে না কেন?’

মন খরাপ বলে, বাক্স হেসে জিগোরি বলল। ‘কত বাসকুল হয়ে আছে মনটা।’

‘না না, ঠাট্টা! নয়, বী হয়েছে বল দেখি? আমাদের এখানে একজন ডাক্তার আছে - লোকটা প্রফেসরও হতে পারে। বন্ধী। আমাদের সেপাইরা শুমিলিন্‌স্‌কায়ার কাছে গুকে ধরে। জাহাজীদের সঙ্গে আছিল। বেশ ভারি চোহরা, চোখে কালো চশমা বসি না, তোমাকে একটু দেখুক?’

‘চুলোয় ফাঁক তোমার ডাক্তার!’

‘তাহলে আর কি, যাও, বিজ্ঞান কর যে। ডিভিশনের ভর বণকে দিলে?’

‘রিয়াব্‌ভিকভকে।’

‘আরে, সবুজ কর, অন্ত ভাড়া কিসের? গুধানকার খবর-উবর বল শুনলাম কোর তলোয়ার চলিয়েছে? গভকাল রাতে কে ফেল আমার জানাল, ক্রিমড্‌কার কাছে মাকি তুমি অনেকগুলো জাহাজীকে কেটে মার করেছে? সত্যি মাকি?’

‘চলি তাহলে!’

জিগোরি এগিয়ে চলল। কিছু কয়েক পা অবার পর অর্ধেক ঘুরে দাঁড়িয়ে কুমিনভকে ডেকে বলল, ‘এই, শূসে স্বাধ’ কের যদি আমার কাসে আসে যে তোমরা আমার লোকজন ধরে ধরে জেলে পুরতে শুরু করেছে।’

‘আরে না, না, ও নিয়ে তুমি কোনও চিন্তা কোরো না। বিজ্ঞান কর গে।’

সূর্যের পিছু পিছু গিস গড়িয়ে চলেছে পশ্চিম মুখে। ঘন থেকে, জলপ্রাণিত উপকূল থেকে ভেসে আসছে ঝাঙা হাওয়া। জিগোরির অবার ওপর দিয়ে শিল দিয়ে উড়ে গেল এক বীক বেলে হাঁস। সে আঙিনায় চুকছে এমন সময় ওপরে, দলের তাড়ি হয়ে কালান্‌স্‌কায়ার কান্ডকরাই ফেল বসতি থেকে গুহুগুহু শব্দে ভেসে এলো কামানের আওয়াজ।

শ্রোতর তাড়াগাড়ি খোড়ার পিঠে জিন চাপাল। মুখের লাগ্নম ধরে ঘোড়াগুলোকে টেনে আনতে আনতে জিজ্ঞেস করল, ‘আমরা বাড়ি বাচ্ছি ত? অতাব্‌ভি বাচ্ছি ত?’

জিগোরি কোন কথা না বলে নীরব তুলে নিল, নিঃশব্দে মাথা নাড়ল

ফেজিলা

কসাকরা কেউ নই থাকবে তাভারুতি ফাঁকি আর একঘেয়ে লাগে। তাভারুতির লোকদের নিয়ে তৈরি একটা পল্লভিক-কোয়াল্ডন সাময়িক ভাবে পাঁচ নম্বর ডিভিশনের একটা রেজিমেন্টের সঙ্গে জুড়ে দনের ওপারে ঐ তীরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এক সময় কালাশোভের আর পভোরিনো থেকে অতিরিক্ত সৈন্যসমাবেশের সাহায্যে দল তলী হতে থাকার লাল কৌজের ইউনিটগুলো উত্তর-পূর্ব দিক থেকে প্রবল আক্রমণ চালিয়ে ইয়েলান্কায়া জেলায় বেশ কিছু গ্রাম দখল করে জেলা-সরকার ঠিক সীমানায় এসে উপস্থিত হয়। সেখানে, ইয়েলান্কায়া ঢোকার মুখে যে সরাসরি লড়াই বাধে তাতে বিদ্রোহীদের ক্ষয় হয়। বিদ্রোহীদের জয়লাভের কারণ এই যে ইয়েলান্কায়া আর কুনোভাভাঙ্ক রেজিমেন্ট বখন মস্কোর লাল ফৌজ রেজিমেন্ট আর দুটো বেল কাভালারি রেজিমেন্টের চপে পড়ে পিছু হটছে সেই সময় তাদের সাহসকে জন্ম শক্তিশালী সেনাবল পাঠানো হয়েছিল। এক নম্বর ডিভিশনের চার নম্বর বিদ্রোহী রেজিমেন্ট (তার মধ্যে তাভারুতির লোকদেরও একটা কোয়াল্ডন ছিল), তিনটে কামদের একটা কোয়াল্ডন দল আর দুটো রিজার্ভ মোডসওয়ার রেজিমেন্ট তিওশেন্কায়া থেকে দনের বাঁ তীর ধরে ইয়েলান্কায়া দিকে এগিয়ে আসে। উপরত্ব দনের ওপর নিয়ে ইয়েলান্কায়া জেলা-সর থেকে এক অথবা দেড় কোশ দূরে কোলকোভ ও মাকভেইয়েভ্জি গ্রামের দিকে দক্ষিণ উপকূল ধরে যথেষ্ট পরিমাণে অতিরিক্ত সৈন্যসমাবেশ ঘটানো হয়। জিতছেই টিলার ওপর একটা অ্যান্টিটরী ট্রুপ কমানো হয়। কমানের নিশানাদানের মধ্যে একজন ছিল ফিওকেই গ্রামের এক কসাক। অব্যর্থ মস্কোর জন্য তার খুব নামডাক ছিল। প্রথম সেক্সার অব্যতেই সে লাল কৌজের একটা মেশিনগানের আত্মনা ভেঙে দেয়। কেতের কোশের ভেতরে লাল কৌজের একটা সারি ওত পেতে ছিল পরের মুহূর্তে কয়েক দকা বিস্ফোরক গোলা সেখানে এসে পড়লে তারা হতভম্ব হয়ে পরিশ্রম ছেড়ে পালাতে বাধ্য হয়। কুজের পরিসমাপ্তি ঘটল বিদ্রোহীদের অনুকূলে। লাল কৌজের পিছু-হটা ইউনিটগুলোর ওপর জোর আক্রমণ চালিয়ে বিদ্রোহীরা তাদের ট্রেনে দিল ছোট্ট নদী ইয়েলান্কায়া ওপারে এগারোটা মোডসওয়ার-কোয়াল্ডন লেনিরে দিল তাদের শেহনে। দেখতে দেখতে টিলার ওপরে, জাতলোভ্জি গ্রামের কলকোভি একটা জাহাাজ তারা ওদের নাগাল ধরে ফেলল, লাল কৌজের পুরো একটা কোয়াল্ডন কেটে স্নাক করে দিল।

এর পর থেকেই তাভারুতির 'দণ্ডবৎ সেনাই' নামে যাদের পরিচয় সেই

পদাতিকরা দনের নী তীরে বালিরাড়ির ভেতরে ঘুরে ঘুরে সবচে। স্কোয়াড্রন ছেড়ে বলতে গেলে কোন কসাকই চুটিতে বাড়ি কিভাবে পারে না। একমাত্র একবার ইস্টার পরবের সময় কোন নিজেদের মধ্যে কুড়ি করে একসঙ্গে প্রায় অর্ধেক স্কোয়াড্রন গ্রামে এসে হাজির হল। কসাকরা একটা দিন বাড়িতে কাটাল, সংযমব্রত ভেঙে খাওয়া দাওয়া করল। তারপর ভেতরের জামাকাপড় কনলে চর্বি, খাওয়া কুটি এবং আরও সব জ্বার দাবার সঙ্গে নিয়ে ওরা ভিড় করে দন পর হল একদল তীর্থযাত্রীর মতো। অল্প লারির কনলে ওদের হাতে রাইফেল সকলে রপনা মিন ইয়েনানকায়ার দিকে। দনের পরের পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে মা বোন বৌরা ওদের চলে যাওয়া দেখল। মেয়েরা হাউ হাউ করে কাঁদল, মাথার ওড়মা আর শালের খুঁট নিয়ে চোখের জল মুছল, জগরার তলার পেয়ালার দান করে তার খুঁট দিয়ে নাক কাঁড়ল। এনিকে দনের ওপাড়ে, উপকূলের বন্যাম্রাবিত বন ছাড়িয়ে বালিরাড়ির ওপর দিকে হেঁটে চলেছে স্কিউনিশ, অসিনকুশকা, পাভেলসেই গ্রোকিমেনসিচ, তেপান আতাকত এবং আর সব কসাক। রাইফেলের সন্ধিরে ফলায় খুলছে খবর দাবার ভর্তি ছোট কাপড়ের থলে, জুতসে ভেসে আসছে সর্পগন্ধা পাতার বিদ্রুণ গন্ধের মধ্যে তেপকৃষির কনুথ রাখালিয়া গানের কলি, কসাকদের নিজেদের মধ্যে অল্পট নিজেই কণাকর্ষণ। ওরা চলেছে মসমরা হয়ে। তবে ওদের শেট ভয়া, জাকাকাপড় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পদবের আগে ওদের মা-বৌরা জল গরম করে তহি নিয়ে ওদের গায়ের গুরু মরলার তর ঘুরে পরিচাল করেছিল, টিঙ্গুদী নিয়ে অটমড়ে কাঁচড়ে পল্টনের রক্তচোখা উকুদের ঝাড় সাব করেছিল। কী অপরাধ ওরা করেছে যে বাড়িতে বাস করতে পারবে না, একটু আয়েস করতে পারবে না? কিন্তু না, তা হজর নর - ওদের যেতে হবে সাক্ষাৎ মৃত্যুর ঘুখে। সেখানেই চলেছে ওরা মর্ন্ত করে। অল্পবয়সী বোল-সভেরো বছর বয়সের ছেলোছোকরাও আছে ওদের মধ্যে। সবে ওদের ভর্তি করা হয়েছে বিদ্রোহী বৌকে। বুটজুতো আর মোটা চামড়ার চকল খুলে ধরম খালির ওপর লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছে। ওরা কনুতে পরে মা, জামে মা ওদের মনে কোন এত কুর্তি, কোন এত খুশি যবে পড়ছে ওদের কনবার্তার মধ্যে। গমনও ওরা যবেছে ওদের ভাতা ভাতা কচি পল্লর। ওদের কাছে কুড় একটা নতুন জিনিষ, যেন ছেলোখোলা, প্রথম কয়েক দিন ওরা পরিখা-আড়াল-করা কাঁচা জাটির টিবিয় ওপাশ থেকে মাথা তুলে বুলেটের খিসও শোনে। লড়াইয়ে পাড় খাওয়া কসাকরা উপেক্ষা করে ওদের বলে থাকে 'কচি নবখাগড়া'। তার ওদের হাতে ধরে শিখিয়ে দেয় কী তাবে পরিখা খুঁড়তে হয়, গুলি ছুঁড়তে হয়, সিলিঙারির সরঞ্জাম কাঁধে নিয়ে মাঠ করতে হয়, কী তাবে ভরলো দেখে জড়াল কেছে নিতে হয় এমন কি

আগুনের ওপর তুলে ফেলে খোঁয়া দিতে উকুন মারার কার্য। আর বুটের ভেতরে পা যাতে হস্তান না হয়ে পড়ে, 'খেলানো' ছোটে পারে' সেই ভাবে পায়ে ন্যাকড়া স্বভাবের কৌশলও শিখিয়ে দেয়। অনেক কিছুই দেখানোর ব্যকে এই অবোধ ছেলেছোকরাগুলোকে। এই 'কচি কলবাগড়া' ততক্ষণই পরিবার মতো চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে তার চরপাশের সুন্দর কলকটাকে দেখে, ততক্ষণই স্থলিত বৌতুঙ্গ নিয়ে মাথা তুলে পরিবার ভেতর থেকে বাইরে উঁকি মেরে লালমের' দেখার চেষ্টা করে কতক্ষণ না লাগে কৌজের পুলি পড়ে এসে বৈধে। সে গুলিতে যদি কপালে মরণ লেখা থাকে, তাহলে বোলবছরের সেই 'সেপাই' চিংপাত হয়ে পড়ে যাবে ওর সংকিশ্লিষ্ট স্কেলটা বহুর আর কোনমতেই ওকে সেওয়া যাবে না। ছেলেমানুষী পুস্ট্র হাতলুটো হুড়িয়ে একটা খেড়ে খেলার মতো ও পড়ে থাকবে। কানলুটো খাড়া হয়ে থাকবে, তার সবু কচি থলার ওপর বে কঠমলিটা সবে দেখা দিচ্ছিল সেটা জেপে থাকবে। ওকে করে নিয়ে যাওয়া হবে ওর দেশের গাঁয়ে। যেখানে ওর পূর্বপুরুষের দেহ মাটির সঙ্গে মিশে গেছে সে মাটিতে ওরও কবর হবে ওর মা ওকে দেখে শোকে দুঃখে কপাল জপড়াবে, মুঠো করে মাথাধা পাকা চুলের গোছা হিড়তে হিড়তে অনেকক্ষণ ধরে মরা ছেলের জন্য গলা ছেড়ে কানবে। তারপর যখন ওকে কবর দেওয়া হয়ে যাবে, কবরের ওপরকার মাটি শুকিয়ে যায়, মায়ের মনের শোক তখনও জেপে থাকবে, চিরকালের জন্য থেকে যাবে। বয়সের ভারে ঝুঁকে পড়ে বুড়ি আ বিজ্ঞান যাবে, তার বড় আদরের ঘন 'হাসানো' খোককে স্মরণ করবে।

কিন্তু কখনও কখনও ফুলেটের ছোট আলবের বোকার কাছে মরণ-কামড় হয়ে দেখা দেয় না - একসময় তখনই ওর পক্ষে বোঝা সম্ভব হয় যুদ্ধ কী নির্মম, কী মারাত্মক। পাতলা কালো পোঁকের রেশমী মীচ ওর ঠোঁট কৈপে ওঠে, বৈকো যার 'সেপাই' তখন খরগোষের মতো চিটি আওয়াজ ছাড়বে, ছেলেমানুষী গলায় কৈলে উঠবে, 'মা, মাগো।' ওর চোখ নিয়ে গড়িয়ে পড়বে কেঁটা ফোঁটা গোথের জন্য মোড়ায় টানা জ্যাপুলেল গাড়ি পথঘাটহীন এন্ডোজেশনবড়ো খানখাশের ওপর দিয়ে কাঁকুনি দিতে দিতে ওকে করে নিয়ে চলবে, ওর অশ্রুটাকে ঝুটিয়ে তুলবে ওদের ছোয়াড়নের কোন এক কানু কম্পাউন্টার ফুলেট আশ্রয় গোলাব টুকরোর আঘাতে জখমের জারগাতি কুয়ে দিতে দিতে স্রমিসুবে ছেলে তুলানোর মতো সাধনা দিয়ে বলবে 'বাবাই জামার, বাট! মাথা হতে যায় অন্য কারও হোক গে আমার সোনার কেন হতে যাবে!' কিন্তু 'সেপাই' আমাদের কান্ডতে থাকবে। বাড়ি যাবার বায়না করবে, মাকে ডাকবে। তবে জবর সেরে গেলে যখন আবার তার ছোয়াড়নে নিয়ে পড়বে তখনই লড়াইয়ের হুড়হুদ কুন্তে শিখবে আরও

সপ্তাহ দুয়েক সৈন্যদের সম্মিলিত আক্রমণের পর লড়াই আর ছোটখাট সংঘর্ষ হলেই ওর হৃদয় বলে আর কিছু থাকবে না। তারপর এও দেখা বাবে সে হয়ত একজন বন্দী লাগে যৌবীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে, একটা পল শেখনে বেধে কোন এক নৃশংস সার্জেট-মেকরের নকল করে এক পাশে থুতু ফেলে ঘাঁতের ফাঁক দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে তরী শেখরের ফাঙ্কা ভাঙা পলার বলে চলেছে, 'কী রে ঘাটা চাষী হারামজাদা, খব্রা পড়নি আহলে? হুঁ হুঁ! জমি পাওয়ার স্বপ্ন হয়েছিল? সমান সমান হওয়াব ইচ্ছে? তুই নির্বাত কমু, তই নঃ? ককুল কর শালা।' তারপর নিজের বাধাদুরি আর 'কসাক এতাপ' আহির করার জন্য রাইফেল তুলে নিয়ে গুলি করে দায়বে সেই লোকটাকে যে মনের সম্মিলিত বেঁচে ছিল, স্বেচ্ছায়ের শাসনকর্মতা আর কমিউনিজমের জন্য এবং পৃথিবীতে যাতে আর কখনও বুদ্ধ না হয় তার জন্য লড়াই করে গ্রাণ বিসে এসেছিল।

তারপর বহু অথবা ভিন্নতর প্রদেশের কোথাও বিশূল সোভিয়েত রাশিয়ার কোন এক নির্জন পাহাড়ে লাগে যৌবীর সেই সেনাধিরের যা হয়ত খবর পাবে তার ছেলে 'জমিদার আর শ্রুতিপতিদের জোয়াল থেকে রেহলতী মানুষদের মুক্ত করতে গিয়ে প্রতিশ্রুতীদের সঙ্গে লড়াইয়ে গ্রাণ হারিয়েছে।' খবর পেয়ে সে বিলাপ করবে, কঁদবে। শোকের আশ্রুনে থিকি থিকি ছলবে মায়ের বুক জলে ডেসে বাবে তার নিশ্চিন্ত চোখ। প্রতিদিন, অহরহ, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শ্রমণ করবে তার গর্ভের সন্তানকে, বক্তৃতা আর গর্ভায়ণার মধ্যে যার জন্ম দিয়েছিল সে, যে আর শত্রুর হাতে গ্রাণ বিনে অজানো ঘনকুমির কোন এক জায়গায়

জাতীয় প্রামেয় পদাতিক সৈন্যের দল থেকে কেনার হওয়া আধা-কোয়ার্টার সৈন্য বিরে চলেছে লড়াইয়ের ময়দানে। চলেছে তার জলের ধাবের বালিয়াড়ি ডিঙিয়ে, উজ্জ্বল লাগে রক্তের উইলো কোম্পের ভেতর দিয়ে। অল্পবয়সীরা চলেছে বোমবেজাজে, নিশ্চিন্তমনে। বুড়েরা-জন্মের ঠাট্টা করে 'স্বহিদমাক' বলা ছর-চলেছে দীর্ঘকাল কোলতে কোলতে, গোপনে চোখের জল চেপে রেখে। এখন জমি চাষ করার সময়, জন্মিতে খই দেওয়া আর বীজ বোনার সময়। মাটি গুদের ডাকছে, দিন রাত অবিরাম ওরা শুনছে ডাক। অথচ এখন গুদের লড়াই হবে, জোর করে চাপিয়ে দেওয়া কর্মহীনতা, তার, অভাব আর একঘেয়েমির মধ্যে মরতে হবে অচেনা অজানা জন্মে মিত্র। এই জন্য দাড়িওয়ানাদের চোখ ফেটে জল আসছে ঠিক এই ভেবেই ওরা আত্ম বিব্র। প্রত্যেকেরই মনে পড়ে যায়

তার ছেড়ে আসা ঘর গেরস্থানি, শোবুঝুর আর চাষাঙ্গের সরঞ্জাম। সব কিছুতেই দরকার পুরুষমানুষের ছাড়ের ছৌওলা। সবই একন ভেসে বাচ্ছে বাড়ির কর্তার নজরের অভাবে। আর ঘেরমানুষদের কাছ থেকে কতকুই বা আশা করা যেতে পারে? মাটি শুকিয়ে যাবে, বীজ বোনায় কক শোবে উঠবে না ওরা, পত্রের বছর অকস্মা হবে সাথে কি আর বলে 'চাষ-আকাশে পুরুষ বুড়ো জোয়ান মেয়ের চাহিতে দড়।'

বুড়োরা নীচবে হেঁটে চলেছে বালির ওপর দিয়ে। শুষু অন্নবয়সীদের মধ্যে কে একজন একটা বরগাঙ্গ সরতে গিয়ে পুঁলি ফুঁসল। তখন ওরা চঞ্চল হয়ে উঠল মিহিমিহি একটা কুসোট নই করার জন্য (বিশোধী বাহিনীর ওপকওয়ালাদের নির্দেশে কড়া নিষেধ ছিল এ ব্যাপারে) বুড়োরা অপরাধীকে শাস্তি দেবার সিদ্ধান্ত নিল ওদের যত স্থাৎ গিয়ে পড়ল ছোকরার ওপর। বেত ঝরা হবে বলে ঠিক হল।

'চলিগটা যা লাগলও!' পলকেই একেবারেভিত্তি প্রত্যাব লিল

'বড় বেশি হয়ে যাচ্ছে।'

'তাহলে ও আর জাঙ্গায় পেরুতে পরবে না!'

'বোল।' দ্বিভোমিল পাক পাক করে বলল।

বোলভেই রফা হল। জোড় সংখ্য হল। অপরাধীকে বালির ওপর খুঁয়ে পাভলুন টেনে মাফাল ওরা। দ্বিভোমিল গনের নুর তাঁজতে তাঁজতে কলম কাটার ছুরি দিয়ে হলদে নরম কৌরুর ঢক ঢল কটল। আনিকুশ্ম বেতের বাড়ি কবাল বাকিরা কাছাকাছি বলে তাঁজক টানতে লাগল। পরে কের পথ চলতে লাগল। সবার শেবে পায়ে পায়ে চলেছে শান্তি-পাওলা ছেলোটা চলতে চলতে চোখের জল মোছে আর পাভলুনটা শক্ত করে ওপরে টেনে তোলে।

বালি পার হয়ে কুকুরের কালে মাটির জমিতে পা কেলভেই ওদের কথাবার্তা দিবিবোধী মোড় লিল।

'আহা এই ত মাটি!-কী চমকের মাটি! গেরস্থের অপেক্ষায় আছে কিন্তু গেরস্থের আর সময় কোথায়। শরত্কালের পঞ্জায় পড়ে যে বেচাঙ্গি পাহাড় আর টিলার ওপর ঘুরে মরছে, নড়াই করছে,' শরৎকালে চম্বা কেরের শুকনো চড়চড়ে মাটি দেবিয়ে বুড়োদের একজন দীর্ঘাঙ্গ কেল বলল।

পাশ দিয়ে যেতে বেতে ওরা গ্রহভাকেই ঝমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, চম্বা জমির ওপর ঝুকে পড়ে। বসন্তের কেরের গকমাঙ্গ শুকনো মাটির একেকটা ডেলা হাতে তুলে নিয়ে দুখাঙের মূঠের ডলে, দীর্ঘাঙ্গ চেষ্টে থাকে।

'মাটি তৈরি হয়ে আছে!'

'মই দেওয়ার এই ত সময়।'

‘আর তিন দিন পার হলেই বীজ বোনা যাবে না।’

‘আমাদের এই দিকটারে কসল যেন একটু আছে এলো।’

‘আপো আর কোথায় এলো! ওই চোখে দেখ না, দন-পাড়ের খাতের মাধ্যম এখনও বরফ পড়ে আছে।’

ভারপর দুশুকেলার স্বাক্ষরের জন্য বিরক্তি। পাঙ্কলেই একোফিয়েভিচ বেনে খাওয়া ছেলেটাকে নীচেভোলা ‘নই দুধ’ দিয়ে আশ্বাসন করল। ব্রহ্মবলের নলের সঙ্গে বাঁধা ধলেতে ওটা দিয়ে এসেছিল সে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা পুঁটলি থেকে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছিল। তাই দেখে অন্তিমুখী সন্ধ্যাতে সন্ধ্যাতে ওকে বলেছিল, ‘যুমি যে বাঁড়ের স্বতন পেশন পেশন ভিজে দাগ রেখে যাক - ওই ধরেই ত যে কেউ ভোমার খোঁজ পেতে পারে, একেবারেই।’

ছেলেটাকে আশ্বাসন করতে করতে গুলুগুটির তলিতে পাঙ্কলেই একোফিয়েভিচ বলে, ‘বুড়োদের ওপর বাধ করতে নই খোঁজ ছেলে! বেত না হয় মেয়েইছে, তাতে কতিটা কী হয়েছে বল ত।’ মারধর খাওয়া একজন হল গিরে দুজন মারধর-না-খাওয়ার সমান।

‘তোমাকে যদি ওয়া অমন চবকল পাঙ্কলেই দশু অহলে অন্য সূরে কথা বলতে।’

‘আমার ওপর গিরে আরও অনেক খাড়াপ জিনিস দেবে, যে ছোকা।’

‘আরও খাড়াপ?’

‘হ্যাঁ, আরও খাড়াপ। এটা ত ঠিক যে খাচ্ছেলর গিরে খোলাইয়ের ধরনটাই ছিল অন্যরকম।’

‘খোলাই দিত বুঝি?’

‘অবশ্যই দিত। অমর বখন ছেকল করস তখন বাপ আমাকে জোয়ালের ডাণ্ডা দিয়ে পিঠে মেরেছিল - ওও সমলে উঠেছি।’

‘জোয়ালের ডাণ্ডা দিয়ে!’

‘বললাম যে জোয়ালের ডাণ্ডা - তাহলে আর বলছি কী? ওবে হাঁদা, দুখটা খেয়ে নে। অমন হাঁ করে চেয়ে রইলি কেন? দান বখত, চমচটল হাতা নই দেখছি’ ভেঙে ফেলেছিস বুঝি? না, একেবারেই অকস্মার খাড়ি। এবারে মারটা দেখছি তোকে কমই দেওয়া হয়েছে, শূয়োের কাটা।’

দুশুরের খাড়াপ দণ্ডার পর ওরা বসন্তের মাতাল করা হুলকা মদির বাতাসে একটু ঘুমিয়ে নেবে বলে ঠিক করল। জোয়ের দিকে দিষ্ট করে শূয়ে পড়ল, একটু আখটু নাকও ডাকল। ভারপর উঠে অমর সেই স্তম্ভের গেলুয়া মাটির ওপর গিরে। রাত্তাখট ছেড়ে, গত কহুর শস্যের নাড়ার ওপর দিয়ে সোজা পথ

ধরল ওরা চলেছে। ওদের কারও পায়ে ব্রক কেঁট, কারও পায়ে গ্রেটকেট মোটা বনাত কাপড়ের কোর্স, কারও বা পশুলোমের জুতা ওজারকেট। কেউ পরেছে বুটজুতো, কেউ বা চম্‌ল, সালোয়ারের পায়ে নিক সাপা মোজার ভেতরে গোঁজা, কারও বা পায়ে কোন জুতোর জুলাই নেই। সন্ধ্যার পায়ে মূলত খাবারের খসে

কোরারীদের পলটনে কোরার পথের দৃশ্যের মধ্যে করী ভাবের এত অভাব ছিল যে চাতক পলিগুলো পর্বত আকাশের সুদীর্ঘ কঙ্কর সূর্যের তরঙ্গ তুলে উড়তে উড়তে নীচে ওদের চলার পথের পাশে ঘাসের ওপর এসে বসে

...

প্রিগোরি মেলোমত গ্রামে কলকলের কারও লেখা শেল না। ছেলে শিশুত্বা ইতিমধ্যে বেশ বড় হয়ে উঠেছে। সকালে প্রিগোরি ওকে ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে দিয়ে মনের ধারে জোড়টিকে নিয়ে জল খাইয়ে আনতে বলল নিজে সে নাভালিয়াকে সঙ্গে নিয়ে বুড়ো প্রিগোরি আর খালুদীকে দেখতে গেল

জামাইকে দেখে লুকিনিনা কঁপে কেঁদে।

‘ওরে প্রিগ, বাচ্চা আমায়।’ অন্ধদের নিরোঁদ প্রিগোরিয়েভিচ চলে যেতে আমায় যে একেবারে পথে কলকায়। সন্ধ্যা হোক ওর আমায়! আমাদের কেতখামারির কাজ এখন কে করবে বল? খোলাস্তার বীজ, কিন্তু বীজ বোনার কেউ নেই দুজনের কথা কী বলব, বাচ্চা আমায়! আমায় অনাথ হয়ে গেলাম কেউ চায় না আমাদের, কেউ চেনে না। সবার কাছে আমরা বাড়তি বোঝা। একবার ডাকিয়ে দায় বাচ্চা, বামারের কী পূর্ণা হয়েছে আমাদের!... কে আর এসব ঘেরামত করতে এসিয়ে আসবে, বল!

বান্ধবিকই আমরাটা দ্যাং-দ্যাং করে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে। বলদগুলো চারধারের বেড়া ভেঙে আকিনায় উলটে ফেলে দিয়েছে। লাংলেন ঘন্টা কোথাও কোথাও উলটে পড়ে আছে। একটা চালকবরের মাটির বেরাল বসন্তের বন্যার জলে গলে খসে পড়েছে। মাড়ি উঠানের বেড়া ভেঙে ছত্রাকার হয়ে পড়ে আছে। আকিনায় জাঁট পড়ে নি। চালকবরের নীচে পড়ে আছে একটা মরচে-করা ফসলকাটার যন্ত্র। সেখানেই গড়গড়ি আছে একটা ফল্ল অস-কাটা কল সর্বত্র অবহেলা আর ধরনের ছিঁ।

‘বাড়ির কথা নেই বলে কত তাড়াতাড়ি সব খেতে বসেছে,’ কোরশুনভদের খামারবাড়ির উঠানের চারপাশ ঘুরতে ঘুরতে ঔদাস্যভরে প্রিগোরি মনে মনে ভাবল

এর পর ফিরে এসে ঘরে ঢুকতে দেখে নাতালিয়া তার মাকে ফিসফিস করে কী যেন বলছে। কিন্তু ত্রিগোয়রিকে সেবেই চুপ করে নিয়ে বোশামুদে হাসি হাসল।

ওগো মা এই মায় কলছিল তুমি ত বলে জমিতে কাজ করতে যাক না হর ওদেরও কয়েক কিষে জমিতে বীজ ছড়ালে ?

‘কিন্তু তোমাদের জমিতে বীজ বোনার কী পদ্ধতি, মা ?’ ত্রিগোয়রি জিজ্ঞেস করল তোমরা বীজের জন্যে যে গম রেখেছ তাতেই শু থোল্ড ঠাসা।’

লুকিনিচনা একথা শুন্যেই কপাল চাপড়াল।

‘হা পোড়া কপাল অম্মার ! জমিটার তাহলে কী দশা হবে ত্রিশা ? আম্মার দ্বামী বেঁচে থাকতেই প্রভু শরৎকালে যে খাবারের কিষে জমি ওর ওস দিয়ে রেখেছিল।’

‘তাহলে কী হয়েছ ? জমির আর কী হবে ? পড়ে থাকলে ত আর নই হবে না এ বছরটা যদি বেঁচে থাকি ত কসল কুনবা।’

‘কিন্তু সে কী করে হয় ? জমি যদি পড়ে থাকবে কলহ ?’

ত্রিগোয়রি নিবৃত্ত করার চেষ্টা করল শাপড়ীকে।

‘লাড়াইয়ের সীমানাটা এখন থেকে দূরে সরে যাক না কেন - তখন বোনা যাবে।’

কিন্তু লুকিনিচনা গৌ হয়ে থাকে। এমন কি ত্রিগোয়রি ওপর একটু যেন রেগেও গেল। টোটুটো ভিমাতির করে কঁপছিল। এখন যেন অভিমানে ফুলে উঠল।

‘তা বাপু, তোমার যদি অবসর না থাকে, হরত বা আম্মাদের বেগার দেবার তেমন ইচ্ছেও নেই তোমার।’

‘বেশ, বেশ, ঠিক আছে। কাল নিজেদেরটা বুনতে আসছি, তখন তোমাদেরও পসেরো-বোল বিদা কুসে দেখে না হয়। ওতেই তোমাদের বখেই হয়ে যাবে ত্রিশাকা দানু বেঁচে আছে ত ?’

‘বেঁচে থাকে দশা। অল্লাতা অম্মার, বেঁচে থাক !’ বুনিতে চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে লুকিনিচনার। ‘আজই বলে দেব আত্মপিতাকে বীজগুলো তোম কাছে দিয়ে আসতে। বুড়ো কর্তার কথা কলছিল ? তখনও ত এখনও ওকে কাছে টেনে নিলেম না। বেঁচে আছে। তবে মাথাটা একটু যেন কেমন কেমন হতে শুরু করেছে। সন্ধ্যা দিন রাত শুষে ঘরে বসে বসে পড়ন্ত পড়ে। মাঝে মাঝে খালি কথা বলে। কিন্তু তার মাথামুণ্ডে কিছু ঝেঝার উপায় নেই। কথা বলে নির্জের জায়গে। একটু যা না, ফিরে দেখে আর। ভেতরের ছোট ঘরে আছে।’

নাতালিয়ার নিটোল গাল বয়ে এক ফোঁটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ে।

চোখের জলের ফাঁকে হাসতে হাসতে নাতালিয়া বলল, ‘এইমাত্র ওর কাছে নিয়েছিলাম। আম্মার দেখে বলল, ‘ওরে কীকিছা হয়েছে ! একবার দেখতেও আসিস নে ?’ পিগলিরই আত্মি মায় বাব রে ! ইচ্ছার চরণে ঠাই নেবার সময়

তোমার জন্যে। ছোট্ট নাভীটির জন্যে প্রার্থনা করব। কবরের মাটিতে ঠাই নিতে চাই রে, নাভীটির সোনার আশার! মাটি অন্ধকার ডাকছে। এখন যাবার সময় হল।”

খ্রিগোরি চেষ্টারের মত ঢুকল। ধূপধুনো আর ছাতা-পড়া পচা-পচা গন্ধ, অপরিস্রব বুড়ো মানুষের গন্ধ ধক করে খ্রিগোরির নাকে এসে লাগল। খ্রিশাকা দাদুর গায়ে সেই পুঙ্খনো হাইরক্স মিলিটারী উর্বি, কলারের স্ফাল ডোরা। তত্পোষে বসে আছে। পরনের চওড়া সান্নেজেরটনি নিবৃত্ত তালি দেওয়া, পশমের মোজাও ত্রিফু করা। বুড়ো দাদুর দেখাশোনার ভার এখন পড়েছে অগ্রিপিনার হাতে। সে এখন বাড়ি হয়ে উঠেছে। বিশ্বের আসে অভ্যস্তি। যতবারি মন দিয়ে আর নয়। ঢেলে বুড়োর দেখাশোনা করত এই অভ্যস্তিও ততটাই করে।

বুড়োর কোলে একখানা কইকেল। সবুজ ছাতালা ধরা তরবার ত্র্যমে বাঁধানো চশমার লীক দিয়ে সে খ্রিগোরির খিকে তাকাল, ককককে সাদা দাঁত বার করে হাসল।

‘সেপাই মাকি? আন্ত আছিস এখনও? ভগবান তাহলে বুকেট থেকে রকে করেছেন তোকে? জয় হোক তার। বোস!’

‘তোমার শরীর কেমন আছে দাদু?’

‘আঁ?’

‘বলি শরীর কেমন আছে?’

‘অবাক বললি যে ছোকরা, অবাক করলি তুই! আবার এই বয়সে আর শরীর ভালো হওয়ার কী আছে? প্রায় একশ হতে চলল। হ্যাঁ, একশ বছর, কোথা দিয়ে যে কেটে গেল টেরই পেলাম না। মনে হয় এই ড সেদিন আমার মাথায় সূক্ষ্ম এক রান কীট ছিল, কীট বসত ছিল আমার, ভালো বাছ ছিল। আর আজ ফেন ঘুম ভেঙে উঠে দেখি একেবারে ধুপুড়ে, গরম কালের আকাশে বিজলী চমকের মতো জীবনটা পলকে চলে গেল। এই আছে, এই নেই। গায়ের স্ফাল পড়েছে। কবিরাজের কত বছর হল গোলাঘরে খাড়া করা আছে। কিন্তু মোকেশুনে মনে হচ্ছে ঈশ্বর কেন আমায় তুলেই গেছেন। পাণী আমি মাঝে মাঝে প্রার্থনা করে বলি ‘হে প্রভু, একবার তোমার কবুপামর দুটি ফেরাও তোমার দাসকুবাস খ্রিশাকর নিকে! আমি যেমন পৃথিবীর যোদ্ধা, তেমনি পৃথিবীও আমার বোকা।’

‘আরও অনেক দিন বাঁচবে বুড়ো দাদু। তোমার সুখ ভর্তি দাঁত গজগজ করছে।’

‘আঁ?’

‘দাঁত এখনও অনেক আছে!’

‘দাঁতের কথা বলছিস? হুঁ, বোকা আর কককে বলে!’ চটে ওঠে খ্রিশাকা দাদু। ‘প্রাণ যখন দেহের বাঁচা ছেড়ে রেগোনের পথ বোঁড়ে তখন কি আর দাঁত

দিয়ে আটকে রাখা যায়? ছুই কি এখন লড়াই করে যাচ্ছি, আহা-হুকাটা।’

‘হ্যাঁ, এখনও লড়াই করে যাচ্ছি।’

‘আমাদের মিত্ররা ছৌড়াও কিছুদিনের মতের সঙ্গে চলে গেল। গোলমালে পড়বে - ঠিক দেখে নিও এমন গোলমালে পড়বে যে কেঁদে ফুল পাবে না।’

‘কেন, কেন।’

‘সেই কথাই ত বলছি। কিসের জন্য লড়াই করছি বল ত? মিছেসেরই জানা নেই। সবই শুধুমানের নীলাম, তাঁরই ইচ্ছেয় সব হচ্ছে। আমাদের মিরোনের যে স্বপ্ন হল কেন হল? হল এই জন্যই যে ভগবানের ইচ্ছের বিরুদ্ধে গিয়েছিল, সরকারের বিরুদ্ধে লোকজনকে উত্থানি দিয়েছিল। আর যে-কোন সরকারের ক্ষমতাই হল তা ভগবানের কাছে থেকে পায়। সে সকলের যদি খ্রীষ্টের বিরুদ্ধেও হয় তাহলেও ওই ভগবানেরই দেওয়া। আর তখনই কে বলেছিলাম ‘কসাকদের ছুই বিদ্রোহী করে তুলিস নে মিরোম, সরকারের বিরুদ্ধে ওসকানি নিস নে ওমের, পাগের দিকে ঠেলে নিস নে।’ কিন্তু ও আবার বললে, ‘না দাবা, আর সইতে পারা যায় না। আমাদের মাথা তুলতে হবে। এই সরকারকে ধ্বংস করতেই হবে, নইলে আমাদের পক্ষে বলিয়ে ছাড়বে। আমরা অনুভব ছিলাম, এ সরকার থাকলে আমরা উপস্থিত থাক।’ সহ্য হল না ওর। যুদ্ধের তরবারি যে তোলে তরবারিতেই তার মৃত্যু কথাটা সত্যি। অম্মা, প্রিন্সা, নুনছি ছুই নাকি জেনারেলের পদে উঠেছিল, ডিভিশনের কর্তা হয়েছিল। সত্যি নাকি।’

‘হ্যাঁ।’

‘ডিভিশনের কর্তা।’

‘হ্যাঁ তা বৈ কি।’

‘তাহলে জের কর্তার তকমা-টকমাগুলো কোথায়?’

‘আমরা এসব উঠিয়ে দিয়েছি।’

‘হ্যাঁ গোলমায় গেছে দেখি সব। ‘উঠিয়ে দিয়েছি।’ তাহলে ছুই আর জেনারেল কিসের? দেখলেও দুঃখ হয়। হ্যাঁ, জেনারেল ছিল বটে আগেকার দিনে। তাদের দিকে তাকিয়ে সুখ ছিল। পুতুই চোখা, নানা পেট, পুতুগন্ধীর দেখতে। আর ছুই এখন ওয়াক থু! - তার বেশি আর কী বলব। তোর গায়ের ওড়ারকোঁটা চক্কা, তোর কাঁধে কোন তকমা কুলছে না, বুকে সাদা ডুরি নেই। তোদের থাকার মধ্যে আছে উকুন, কিকমিক করছে উকুন।’

প্রিন্সোবি হো হো করে হেসে ওঠে। কিন্তু বুড়ো প্রিন্সাকা উত্তেজিত হয়ে বলে চলে, ‘অমন হাসিস নে হস্তভাগ্য! অনুভব করসে দুয়োরে ঠেলে দিচ্ছিস, সরকারের বিরুদ্ধে বেশিরে তুলেছিস। মহা পাশ করছিস, আবার কিনা দাঁড় বার

করহিস। আঁ? সে কথাই ত কলছি। যাই বলিস না কেন, তোদের শেখ
করবে সেই সঙ্গে আমাদেরও। ইহর নিজেই তাঁর পথ দেখাবেন তোদের
আমাদের এই ডামরুতোলের সম্বন্ধের কথাই কি কইবেলে বলা হয় নি? তাহলে
শোন। এখনই তোকে পড়ে শোনাই মহাপুরুষ ইজ্ঞেরিয়ার দিবাবাণী।

হলসে আতুল দিয়ে বাইবেলের হৃদয়ে পাতাগুলো ওলটিল বুড়ো আলাদা
আলাদা প্রতিটি শব্দাংশ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে পড়তে শুরু করল

‘‘জাতিসকলের সম্মুখে ঘোষণা কর, শুনাইয়া প্রচার কর নিবাচিহ্ন কীর্তি
খ্যাপন কর, গেষণন করিও না, কহ, কাকিলান-ভূমি অববুদ্ধ, বেল-দেব লঙ্ঘিত
যেগোনাথ পরাভূত, উহার মূর্তি লঙ্ঘিত। ইহজিনিসের ডাবমূর্তি বিধ্বস্ত যেই হেতু
উত্তরের দেশ ইহাতে এমন এক জাতির আধমন অধিতেছে, যাহার দ্বারা উক্ত
ভূমি উৎসরে যাইবে। যদ্বন্ত, অপমরক পশুসকল কেহই জীবিত থাকিবে না - তথা
ইহাতে বিদায় লইবে।’’ অথায় ঢুকল তোর গ্রিগ? ওহা আসছে উত্তর দিক
থেকে, তোমাদের কাকিলানীষের ধরে যাক ঘটকাবে। এর পরে আরও ধী হলছে
শোন। ‘উক্ত দিনগুলিতে, উক্ত সময়ে, প্রভু কহিলেন, ইজ্ঞেরালের সন্তানগণ আসিবে,
তাহারা এবং জুড়ার সন্তানবর্গ একত্রে চলিতে চলিতে ক্রন্দন করিতে থাকিবে।
তাহারা তাহাদিগের প্রভু ঈশ্বরের সন্মানে পশন করিবে। আমার প্রজাবৃন্দ যুধজট
মেঘের ন্যায় তাহাদিগের মেঘপালককণ তাহাদিগকে পথরঙি করিয়াছে, পথরঙি
করিয়া পর্বতে বিভাঙন করিয়া লইয়া গিয়াছে। অত্বেরা পর্বত ইহাতে টিলায় ঘুরিয়া
মরিতেছে।’’

শান্ত্রের সেকেন্দ্রে ভাবন খুব একটা ভরবে বুঝতে পারছিল না গ্রিগোরি।
তাই সে জিজ্ঞেস কল, ‘‘কী বলতে চাও? এসবের অর্থ কী?’’

‘‘ওরে হারামজাদা, অর্থ হল যে তেরা যরা এই এড গুণগোল পাকছিল
তাদের ঘুরে মরতে হবে পাহাড়-পর্বতে। তাহাড়া তোর কসাকদের রাখালও
মোস, তেরা নিজেরাই বোকা ভেড়ারও অধম। কী করছিল তু-ই বুঝতে পারছিল
না আরও শোন। ‘উত্তরা উহাদিগের আশ্রয় বিদ্যুত ইহাছে, তাই যাহারা
উহাদিগকে পাইল তাহাদিগের বাসে পরিণত হইল।’ একেবারে অন্ধরে অন্ধরে
এখন উকুনগুলো বাজে না তেরদের?’’

‘‘উকনের হাত থেকে জেবাই নেই,’’ গ্রিগোরিকে বীকর করতে হয়

‘‘তাহানেই দ্যাখ অন্ধরে অন্ধরে মিলে যাচ্ছে। এর পর ‘উহাদিগের শত্রুরা
কহিল ইহাদিগের ক্ষম নাই, যেহেতু প্রভুর বিরুদ্ধে পাপকর্ম প্রবৃত্ত হইয়াছে
বাবিলনের মধ্যস্থল ইহাতে সরিয়া যাও, চালডীয়দিগের দেশ পরিত্যাগ কর
মেঘপালের সম্মুখে পুরুষ-মেঘের ন্যায় হও। কারণ, দেখিও, আমি অধনিশার ভূমি

হইতে বৃহৎ জাতিসঙ্কটের সমাবেশ ঘটাইব ব্যাবস্থাকর্মের বিলম্ব। তাহার সমবেত হইয়া অত্রধারণ করিবে। তথা হইতেই উহা অবলুভ হইবে, যেহেতু উহারা কৃশঙ্গী পুরুষের ন্যায় শক্তিশালী তীর নির্যাস করিবে কেন লক্ষ্যই ব্যর্থ হইবে না আর চান্দ্রীয় ভূমি সুরিত হইবে, লুটনকারীরা প্রত্যেকে পরিত্যক্ত হইবে ইহাই প্রকৃত বিধান, যেহেতু আমার উত্তরাধিকার কিশোরপূর্বক ভোগ্যবস্তু একসা আনন্দ করিয়াছিল, সৌরব বোধ করিয়াছিল।’

ত্রিগোবিন্দ বাহ্য নিজে বলল

‘দাদু, ভূমি বলি একটু সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করে বলতে। নইলে ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি না।’

কিন্তু বুড়ো চোঁট চিকুতে চিকুতে উলান দৃষ্টিতে ওর নিকে একবার তাকাল, তারপর বলল, ‘এই এখনি শেষ হল বলে, শোন’ ‘যেহেতু ভোগ্যবস্তু গোবৎসের ন্যায় কৃশঙ্গী উপর ছুটিয়া বেড়াইতেছে এবং বলবৎ নারী চাঁট মারিবার অন্ত্যাস আনয় করিয়াছে, ভোগ্যবস্তুদের জন্মসী সান্ত্বিত্য বিকৃত হইবেক, ভোগ্যবস্তুকে অন্য দিবার হেতু লক্ষ্যায় পড়িবে জাতিসঙ্কটের পশ্চাত্তর দেশ জনশূন্য, পূর্ণ ও উত্তর ভূমিতে পরিণত হইবে প্রকৃত ভোগ্যবস্তু ফলে উত্তরে কবচি জানপ্রার্থী কেন চিহ্ন থাকিবে না, উহা সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হইবে। বাহ্য ব্যাবস্থাকর্মের পার্থ দিরা বাইবে তাহারাই বিদিত হইবে এবং তহসর শৈলনীয় অবস্থা দেখিয়া পরিত্যক্ত করিবে।’

‘কিন্তু এর অর্থ কী?’ ত্রিগোবিন্দ পুনরায় জিজ্ঞাস করল। সে একটু বিরত হইতে শুরু করেছে।

ত্রিগোবিন্দ দাদু কেন উত্তর না নিজে বাইবেল বন্ধ করে রেখে তক্তপোষের ওপর শুয়ে পড়ল।

ভেতর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে ত্রিগোবিন্দ মনে মনে ডাবল, ‘লোকের স্বভাবই এই। জোড়ান বয়সে জোর সুতি লেগে, ভোগ্যবস্তু গেলো, আরও নানা পাশ কাজ করে। তারপর জোড়ান বয়সে বে বস বস ছিল বুড়ো বয়সে সে তত বেশি করে ভোগ্যবস্তু আড়ালে নিখের পা বাঁচানোর চেষ্টা করে। এই ত্রিগোবিন্দ বুড়োর কণ্ঠই কথা স্বাক না কেন। নেকড়ের মতো লীড়ের পাটি শোনা যায় জোড়ান বয়সে যখন পল্টন ছেড়ে বাড়ি এলো তখন নাকি গায়ের যত মেয়েমানুষ - যাদের পাশা গজিয়েছে, যারা গড়নে সবাই গুর জনো কৈদে আকুল সকলেই ছিল গুর। অথচ এখন দেখ।... আমাদের যদি বুড়ো বয়স অবধি বেঁচে থাকতেও হয় আমি কখনও এই ছবিজানি জিনিস পড়তে যাব না! বাইবেলে আমার বুচি নেই।’

কশুরবাড়ি থেকে ফিরে আসার সময় ভাকতে থাকে বুড়োর মুখের কথা আর

বাইবেলের রহস্যময় সুবোধ্য বাণীগুলো। নাতালিয়াও চপতে খুঁকে বীরবে। এবারে গ্রিগোরি বাড়ি ফিরে আসার পর নাতালিয়া অস্বাভাবিক কঠিন মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে তার স্বামী সম্পর্কে। দেখে শুনে মনে হচ্ছে কার্গিন্‌স্কয় জেলার গ্রামে গ্রামে ঘেরেমানুষদের সঙ্গে গ্রিগোরির সূঁচি আর কটিনাই করে বেড়ানোর স্বপ্ন ওর কানেও গিয়েছিল। স্কেনি ও খড়ি ফেরে সে স্নাতে স্নাতকিনিয়া ওকে ভেতরের বড় ঘরে খাটে কিছন্ন করে দিবে নিক পশুনেরের কোটে গা মুড়ি দিয়ে শুরেছিল তোরকের ওপর। কিন্তু তিরস্কার করে একটা কথাও বলে নি, একটা কথাও জিজ্ঞেস করে নি। সে স্নাতে গ্রিগোরিও চুপ করে বসে। ডাবল ওদের দুজনের সম্পর্ক এমন অস্বাভাবিক রকম উপসীন কেন হয়ে গেল সে প্রশ্ন আপাতত জিজ্ঞেস না করাই ভালো।

নির্জন রাজ্য হয়ে চুপচাপ হেঁটে চলেছে ওরা। এখন স্নেহ আগের চেয়েও বেশি পর পর একে অন্যের কাছে। দক্ষিণ দিক থেকে একটা উষ্ণ আরাধ্যায়ক হাওয়া আসছে। পশ্চিমের আকাশে জমেছে বসন্তকালের ঘন সাদা মেঘের রাশি। তাদের চিনির মতো স্নান-নীলচে চুড়াগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে সিক্তেরে নেহয়েখা বলল করছে, দন পাড়ের সবুজ রঙ খ্যা পাহাড়ের ফিলারার ওপর দিয়ে উড়তে উড়তে চড়াও হয়ে করছে। প্রথম বস্ত্রের স্নান পর্বন শোনা যায় গাছের ফুলে কুঁড়ির স্নানবদী সৌরতে অল্প বরফ পল্লর পর জেগে ওঠা কালো মাটির সোদা গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠেছে স্নয়া গ্রাম। ঘনের নীল স্নানের জলে সাদা কেশর দুলিয়ে ঢেউ ছুটছে। অতস নীচু হয়ে বইছে, করে দিবে আসছে গ্রাণ-কুড়ানো অর্ধিতা, পচা ফালপাতা আর ভিজে কাঠের স্বাখাল বন্ধ। জিলার ঢাল বরাবর একটা কালো মক্ষমলার তালির মতো স্নরেকলের চাঘের জন্য চবা এক ফালি লম্বা জমি পড়ে আছে। খোঁয়া খোঁয়া স্নান উঠছে তার বুক থেকে। দন পাড়ের পাহাড়ের মাথার ওপর কীপা কীপা কুরানার ধার দেখা দেয়, তেমে বেড়ায়। স্নাতক ঠিক স্নাধার ওপরে একটা ঢেউ পানি স্নাতাল হয়ে স্নয়ের বদ্য ঢেলে চলেছে, মেঠো ইদুরগুলো সৌড়ে স্নাতা পার হয়ে হতে হতে মধু স্নিস দিচ্ছে বিপুল উর্বরশক্তি ও প্রশান্তির প্রচুর ভরপুর এই সমস্ত কিছুর ওপর, এই অগভীর ওপরে অনেক উঁচুতে পৃথিবীর মাথা ছাড়িয়ে আকাশে কিরণ দিচ্ছে মহিমানীপ্ত, উজ্জ্বল সূর্য

গ্রামের স্নরক্সনে নালার ওপরে একটা সৌকে। বসন্তের বানের জল তখনও পাহাড় বয়ে সেই নালার ভেতর নিয়ে ছেলেস্নানুকের মতো স্নুশিতে কলবলিয়ে ছুটে চলেছে সৌকের কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল নাতালিয়া। চটির ফিড়ে বাঁধার

ছিল, কিন্তু অসলে জিগোরি কহে থেকে সুখ লুকানোর জন্য শীত হয়ে সে জিজ্ঞাস করল, 'চুপ করে আছে যে?'

'কী নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলব বল?'

'কিছু অস্বস্ত আছে।' কবিন্দ্রজ্যার আশেপাশে কেমন ঘাটলামি করে ঘুরে বেড়িয়েছি, বেকুশে স্বপ্নীদের সঙ্গে কী করলে সে সব গল্প করলেও ত পারতে।

'আচ্ছা, তুমি তাহলে জান?...' জিগোরি কুয়া আর ক'রে সিগারেট পাকাতো শুরু করে ঘরে তৈরি ডাম্পের সঙ্গে মেশানোর ভেগাতা আসের খিট্ট সৌরভে চারদিক ভরে ওঠে। সিগারেটে একটা টান দিয়ে জিগোরি আবার জিজ্ঞাস করল, 'তাহলে জান দেখছি। কার কাছ থেকে?'

'জানি বলেই ত বলেছি। গীরের সবাই জানে, অই কলার লোকেরও অভাব নেই।'

'জানই যদি তাহলে আর কী বলব?'

জিগোরি বড় বড় পা কেলে চলতে থাকে। বসন্তের বহু নীরবতার মধ্যে সাক্ষর কাঠের ডাক্তার ওপর ওর বিরল পল কেলার শব্দ, সেই সঙ্গে ওর পেছন ধরায় জন্য নাভালিয়ার আতঙ্ক ভক্তাতাডি পল চলাসের খটখট আওয়াজ প্রতিধ্বনি তোলে। নাভালিয়ার চোখ দিয়ে ঘন ঘন প্রকল জলের ধারা বয়ে চলেছে। সাক্ষর পার হওয়ার পর চোখের জল মুহুর্তে মুহুর্তে কিছুকণ সে নীরবে হেঁটে চলে তারপর ঢোক দিলে ফাল্ল চোপে, ধর পলর সে জিজ্ঞাস করল, 'তাহলে তুমি তোমার সেই পুরনের অপায় শুরু করেছ?'

'ওসব ছাড় নাভালিয়ার।'

'লোভী কুকুর কোথাকার! জলি চোঁক চোঁক করে বেড়ান আমায় অমল যত্না দিচ্ কেন বল ত?'

'লোকের গালপয়ে একটু কম কল নিও।'

'হ্যাঁ, তুমি মিথ্যেই যে পীকার করলে।'

'আমার মনে হয় আমল খটখা বা তার চোরে অনেক বেশি বানিয়ে বলেছে তোমাঝে হ্যাঁ, তোমার কাছে একটু দোষী, তা পীকার করছি। কিন্তু এ হল জীবন, দোষ করাই তব্ব ধর্ম নাভালিয়ার। সারাক্ষণ প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে বেড়াতে হচ্ছে, তা এক আশবার না হু লাজনের দাল ছেড়ে বাইরেই বেদিয়ে পড়েছিলাম।...'

'হেলোপিলেরা তোমার কত বড় হয়েছে সে খেজল আছে? তুমি কি লাজলজ্জার মাথা খেয়েছ? ওদের দিকে সুখ তুলে তুমি তাকাবে কেমন করে?'

'ইউ! লাজলজ্জার।' ককককে দাঁত কার করে জিগোরি হাসল। হাসতে হাসতে

বলল, ওকথা ভাঙই আমি ছেড়ে দিয়েছি তুলে গেছি। কিসের লাজলজ্জা যখন গোটা জীবনটাই নড়বড়ে হবে গেছে'... মানুষ খুন করে বেড়াচ্ছি জানি না কিসের জন্যে এই এত ভালগোল পাচ্চেনে।... কিছু কী ভাবেই বা তোমায় বোকার? তুমি কখনো না! তোমার ভেতরে এখন ছলছে শূণ্য মেয়েমানুষের প্রতিহিংসা কিছু কিসে যে আমার বুকের ভেতরটা কুরে কুরে খাচ্ছে, আমার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে সে তুমি কখনও বুঝতে পারবে না। আমি এখন ভোদকা খেতেও শুরু করেছি। একবার ত অজানই হয়ে গিয়েছিলো। কিছুকণ আমার স্থগিণ্ড একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সর্বাস ঠেঙা হয়ে গিয়েছিল। 'প্রিগোবির মুখ কালো হয়ে যায়, অসেক কষ্টে নিংড়ে নিংড়ে কথা বার করে 'খড় কষ্ট হল আমার তাই ত খুঁজে বেড়াই কিলে তুলে আঁক যায় - মেয়েমানুষেই হোক আর ভোদকায়ই হোক। না, না, সবুজ কর! আমার বলতে গাও আমার বুকের এই যে এই জায়গাটা খুঁজে নিচ্ছে, কিলে কেন শুষে নিচ্ছে, নিংড়ে সব বার করে নিচ্ছে।... আমাদের জীবনটা তুল পথে চলছে। সে বাপারে হয়ত দোষ আমারই।, এখন লাগনের সঙ্গে মিটমিট করে কলভেটসের আক্রমণ করা উচিত। কিছু কেমন করে? কে আমাদের যোগাযোগ করিয়ে দেনে সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে? আমাদের দুপক্ষেরই যে দুর্গতি হয়েছে তার বিশ্লেষনিকেশ কী ভাবে হবে? কলকনের অর্ধেকই সনেক্সের ওপারে। বাকি যারা এখানে রয়ে গেছে তারা তিতবিক্ত হয়ে উঠেছে, পারলে প্লবের তলার মাটিই কামড়ে ক্ষতবিক্ত করে ফেলে।, সব আমার মাথার ভেতরে ভালগোল পাکیয়ে তুলছে এই যে ভোদক দানু, বাইকেল পড়ে শোনাচ্ছিল, বলছিল আমরা ঠিক কাজ করছি না, আমাদের বিরোধ করা উচিত হয় নি। তোমার বাপকেও দুঃখিল। '

'দানুর কথা বলছ? ওর খুঁজিসুঁজি লোপ পেয়েছে। এবারে তোমার পালা।'

'হ্যাঁ, এই ত তোমার বিচয়বুদ্ধির বহর। এর ওপরে আমার কমতা সেই তো-
মার

'দেখ, তুমি আমার উলটো পাঙ্কটা কথা বলে বোকা বলানোর চেষ্টা করো না। অনেক সোচ্চারি করছে, অনেক অন্তর্য করছে, এখন সব দোষ চাপাচ্ছ লড়াইয়ের ঘাড়ে। তোমরা সবাই সমান। তোমার জন্যে কি কম দুঃখু সহিতে হয়েছে আমাকে? হার, তখনই আমার মরণ হল না কেন।

'তোমার সঙ্গে কথা করার আর কিছু নেই আমার। তোমার যদি অতই দুঃখু উথলে উঠতে থাকে, তাহলে ডাক ছেড়ে কঁদ। চোখের জলে মেয়েদের শোক সব সময় নরম হয়ে যায়। কিছু আমি ভোদক এখন সঙ্কল্প নিতে পারব না আমি মানুষের সঙ্গে এমন মাঝামাঝি হয়ে আছি যে কারণে অন্যে এতটুকু দয়ামায়া

আমার প্রাণে নেই। নিজের ছেলের মতো আমার জন্যে কখনো নেই, আমার নিজের কথা ভেবেই নিশ্চয়। লড়াই আমার বুকের ভেতর থেকে সব হেঁচো বার করে নিয়েছে। আমি নিজেকে নিজেকে দেখে আঁতকে উঠি। একবার তাকিয়ে দেখো আমার বুকের ভেতরটা - শূন্যের কুয়োর মতো কালো অন্ধকার।

ওরা প্রায় বাড়ি পৌঁছে গেছে, এমন সময় একটা ধূসর মেঘখণ্ড ধরে আসতে তা থেকে ভেঙে যাওয়া শুরু করে। কত কত কৌতূহল বৃষ্টি পুরু হল। রাস্তার ওপরে রোদের গন্ধমাখা ছায়ায় খুলো খিড়িয়ে গেল। ছাদের ওপর চড়বড় করে পড়তে লাগল বৃষ্টির ফোঁটা। বাতাসে জ্বলন্ত গন্ধ আর ঠাণ্ডার কুসুম শিহরণ। নাতালিয়া আঁখিতে কান্নাছিল। গ্রিগোরি তার ব্রেস্টকোটের বোতাম খুলে একটা প্রান্ত দিয়ে নাতালিয়াকে ঢাকল, জড়িয়ে ধরল ওকে। এই ভাবে বসন্তের প্রথম বর্ষাধারার মধ্যে একই ব্রেস্টকোটের তলস্র অনিষ্ট হয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে ওরা উঠানে ঢুকল।

সন্ধ্যাবেলায় গ্রিগোরি লগুনটা উঠে এসে ঠিক করে রাখল, বীজ বোনার যন্ত্রের ছাতটা ঠিক আছে কিনা দেখে রাখল। সেমিওন লেভারের পন্থেই বছরের ছেলে তার বাপের কাছ থেকে পৈতৃক বৃত্তিটা শিখেছিল। বিব্রহের পর থেকে সে-ই এখন গ্রামের একমাত্র কামার। অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে সে মেলেখভদের পুরনো লাঙলে ফলা জুড়ল। বসন্তকালের খেড়ের কাজের জন্য সব তৈরি বসন্তগুলোর জন্য পায়েলেই প্রফেক্টরেক্টিভ অর্থেই পবিমাণ হল কিংকিনি রেখে দিয়েছিল তাই শীতকালটা বেশ ভালোভাবে খেয়ে পেরে খায়ে খরচের হয়ে উঠেছে ওরা।

সকালে গ্রিগোরি ছেলের মাঠে বাজার জন্য তৈরি হল। চাষীর মাঠের খাবার যাতে জোরবেলায় তৈরি থাকে তার জন্য ইলিনিচনা আর দুনিয়াশ্কা রাত থাকতে থাকতে উদুন ধরিয়ে রাখে। গ্রিগোরি ঠিক করেছিল নিজ পটের কাজ করবে, নিজের আর পাশুড়ীর জমিতে বীজ বুঝবে, তরমুজের জন্য আর সূর্যমুখীর তেলবীজের জন্য পনেরো-কোশ বিস্তার জমিতে লাগল দেবে। তারপর কোম্পানি থেকে বাপকে ডেকে পাঠাবে, থাকি বোমার কাজটুকু তাকে বিয়েই শেষ করাবে।

বাড়ির মাথার নল থেকে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে বৈশাখী আড়াল ধোয়ার রেখা দুনিয়াশ্কা উঠোনময় ছোটোছুটি করে জালানির কাঠকুঠো জড় করছে। বিয়ে না হলেও পাক গিল্লিয়ারির মতো চেহারা হয়ে উঠেছে দুনিয়াশ্কার ওর ভয়স্র চেহারা আর সুড়ৌল বুকের নিকে তাকাতো অন্ধকারে স্ক্রু হয়ে বিষম মনে গ্রিগোরি ভাবে 'ইস্ কী বড় হয়ে উঠেছে মেজাজ। কোথা থেকে যে সময় চলে যায়, ছুটুও ঘোড়ার মতো। এই ভ সেদিনও দুনিয়াশ্কাটা শিকনি করানো বুকী ছিল। যখন ছুটোছুটি করে বেড়াতে তখন পিঠের ওপর ইস্ত্রের লেজের মতো ছোট ছোট বোঁদুটো দুলত, আর আজ দেখ চাই কি একই বিয়ে দেওয়া যেতে

পারে আর জন্মি। আমার চুলে পাক বয়েছে, সব আন্তে আন্তে দূরে সরে
যাচ্ছে আমার কান্না থেকে। খ্রিশাব্দে দানু ঠিকই বলেছিল ‘পরমকালের
আকাশে বিজলীচমকের মতো জীবনটা পলকে চলে গেল।’ অমনিতেই মানুষের
আয়ু আর কতটুকু! অশচি সেবান থেকেও সমস্ত ছেঁটে ফেলতে হচ্ছে ওঃ,
চুলোয় যাক এসব তামাসা! আর সমস্ত হয় না! কেবলই যদি ফেলে ত হত
তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো।’

দারিয়া এগিয়ে এলো গুর কাছে। পেরো সারা জীবন পর আশ্চর্য রকমের
তাড়াতাড়ি সে শোক সময়ে উঠেছে। প্রথম প্রথম মনমরা হয়ে থাকত, শোকে
ফেকানে হয়ে গিয়েছিল। এমন কি একটু ঘেন বড়িরেও গিয়েছিল কিন্তু যেই
বসন্তের পবন বইতে শুরু করল, সূর্যের ডাল একটু ঝড়ল, অমনি পলা বরফের
সঙ্গে সঙ্গে দারিয়ার মনের বিজলিত মিলিয়ে গেল। গুর লম্বাটে মুখে হাসকা
রক্তিম আভা ফুটে উঠতে শুরু করল, গুর যে চোখ নিশ্চয় হয়ে আসছিল তাতে
খিলিক খেলতে লাগল, ছটফটের দেখা দিল আগের সেই কলঙ্গ হিম্মোল।,
গুর পুরনো অভ্যাসও কিয়ে এলো। আবার শৃঙ্গ বৃধসুখে কালো রঙ চড়ল,
চর্বিজাতীয় গ্রন্থিও চকচক করতে লাগল গাল। আবার কিয়ে এলো গুর ঠাট্টা
তামাসা করার সাধ, ইতর কথবার্তা বলে নতলিমাকে কাঁপরে ফেলার ঘোঁক
যম যম গুর চৌঁচৌঁ ফাঁকে দেখা যেতে লাগল কিসের বেন এক প্রতীক্ষার
সূর্য্যে হাসি। জীবনধর্মের প্রতিষ্ঠা হল, তরই জর হল।

খ্রিগোরির কাছে সে এগিয়ে এলো হাসিমুখে দাঁড়াল। গুর সুন্দর মুখ থেকে
শব্দে রস মেশানো গ্রন্থিওর মাতাল-করা গন্ধ আসছে।

‘তোমার কোন কাজে হাত লাগাব নাকি খ্রিশ?’

‘কোন দরকার নেই।’

‘আহা, খ্রিগোরি পায়েলোয়েভিচ! আমি একজন বিধবা মনুষ্য, আমার ওপর
আপনি অত কড়া ব্যবহার করেন কেন বলুন ত? হাসেন না, এমন কি হাড়টা
খুঁরিয়ে একবার দেখেনও না।’

‘যাও দেখি, অমন দাঁত ঝাল না করে রাজ্যবাদা করা পৈ।’

‘আহা, আমার ভারি বধে গেছে।’

‘নাতলিমার সঙ্গে একটু হাত লাগালেও ত পারতে। ওই দেখ, মিশাতকাটা
কাসার মধ্যে দুটোছুটি করে কেমন নোংরা ভূত হয়ে গেছে।’

‘ওইটাই বাকি আছে! তোমরা ওদের পয়সা করবে আর আমি তোমাদের
জন্যে যোগাশকলা করে মরব? ওটি হক্কর নয়! তোমরা নাতলিয়া বরগোসের
মতো বিয়োতে ওজ্ঞব। ও অক্লান্ত গেষি দশেক বিরোবে। ওদের সকলকে যদি

চান করতে হয়, তাহলে ত আমার হাতের অঙ্গ কিছু থাকবে না।

‘হয়েছে, অঙ্গ নয়। বাও দেখি!’

‘ত্রিগোবি পায়েলোয়েভিচ, আগনি এখন পল্লীর তেতরে একমাত্র পুরুষমানুষ আমাকে তাড়াবেন না, অন্তত একটু দূরে থেকে আগনির কাগের কুচকুচে চমৎকার গৌরীটা দেখতে দিন।’

যামে ভেজা কপালের ওপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে ত্রিগোবি হাসতে লাগল।

‘ধনী বটে তুমি! দাদা তোমাকে লিখে বর করত কী করে? তুমি যে দেখছি কাউকে ছাড়ার পারী নও।’

যাবড়ার কিছু সেই! উদ্ভত ভঙ্গিতে জবাব দেয় বারিয়া। আধবোজা চোখে চট্টান দৃষ্টিতে ডাকায় ত্রিগোবির নিকে। তারপর বেশ বেশ ভর পেয়ে গেছে এই রকম ডাব করে ডাকার বাড়ির নিকে। ‘ওঃ, আমার মনে হল যেন নাভালিয়াকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম।’ কী সঙ্গাতিক যে হিগেসে ওর! অমন দেখা যায় মা বাপু সে দিন আমার যখন নুপুরের খবার খাচ্ছিলাম আমি একবার তোমার নিকে ডাকিয়েছি কি অমনি ওর যুথের চেহারাই পালটে গেল। কাল গাঁয়েম জোরান মেয়েরা কিছু অজ্ঞান বলেছে ‘এসব আবার কী নিরয়? গাঁয়ে পুরুষমানুষ বলতে কেউ সেই, তোমারকো গ্রিন্কা দুটিতে ঝড়ি এলো, এখানে বৌয়ের কাছছাড়া হয় না। আমরা তাহলে বাঁচি কী করে? ওর সর্বজন বদি জন্মও হয়ে থাকে, জন্মের পর বদি ওর আসের অর্ধেকটাও থাকে, তাই নিরয়েই আমরা খুশি থাকব। ওকে বলে দিও রাতকিরোতে গাঁয়ে যেন ছুতে না বেড়ায়। নয়ত আমরা ওকে পালাড়াও করব, তখন মজা টের পাবে।’ আমি ওদের বললাম, ‘না গো মেয়েরা, গ্রিন্কা আমাদের অন্য পল্লীয়ে নিরয়েই যা চলচলি করে বেড়ায়। কিন্তু বাড়ি যখন ফেরে তখন নাভালিয়ার কঁচলা ছেড়ে এতটুকু নড়ে না। ও আমাদের এই কিছুকাল হল সাধুপুরুষ হয়েছে গো।...’

‘হরামজাদী অঙ্গ কাকে বলে?’ ত্রিগোবি তেমনি কেমি রূপ না দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলে ‘তোমার জিভ ত জিভ নয় ফেন খামড়া।’

‘কী আর করা যাবে আমি যা আছি তাই। কিন্তু তোমার ওই পরমা সুন্দরী সতীসাক্ষী আনরের বৌটি কুঁচি বক্তকাল খুব একচোট নিকছে তোমার ওপর? খুব হয়েছে! থাক কুন্তর মতো পা-চটা হয়ে, নিরয় তারের সাজস আন হবে না।’

‘এদুর ব্যাপার।’ গেলে এখান থেকে! অনেক ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না বলে মিছি।’

‘নাক আমি গলাচ্ছি নে। আমি শুধু একথাই করতে চাইছিলাম যে তোমার

নাতালিয়াটা একটা হাঁস। স্বামী ঘরে এলেই এই সময় কিনা 'এত ডফ'। কিসের এত দেমাঝে ঘাম ও গর এক কানকড়ি! ভেজ ঘেঁষিয়ে কিনা শুয়ে রইল তোরসের ওপর? আমি একন অমন সুশ্লেণ পেলো কোন পুরুষকে হাতছাড়া করতাম না বাপু! পড়ুক না একবার আমার কাছে। তোরবার মতো বীরপুরুষকেও আমি খোঁজ খাইয়ে ছেড়ে দিতাম।

দারিয়া দাঁতে দাঁত ঘসল, কিলকিল করে হাসতে হাসতে চলে গেল বাড়ির দিকে সোনার দুনের কিলিক ভুলে শিহন কিরে ডাকতে লাগল। দেখল প্রিগোরি বেকুল বলে গিয়ে হাসছে।

'তুই মরে কেঁচে গেছিল যে তুই!' হঠাৎ খুশি হয়ে উঠে প্রিগোরি যেন মনে বলল 'দারিয়াটা মানুষ নয়, সর্পাৎ তাইনী। আজ হোক কাল হোক একদিন গর হাতে তোম মরল হুইই।'

সাতচল্লিশ

বাখমুত্‌কিন গ্রামের শেষ বাড়ি কটাও নিজে খেল। হালকা হিমে খোঁদলের জমা জলের বুকে পাঁচল্লিশ নরফের সরি পড়েছে। গ্রাম ছাড়িয়ে, গোছুরমানোর মাঠ ছাড়িয়ে, গভ বৃহৎ হাসকটনি জমির নড়াইল মধ্যে কোথায় যেন এক ঝাঁক সারস দেহিতে বাসাবসল করতে বাবার পথে রাস্তার আঁকায় নিতে নেমেছে। ইলান কোণ থেকে য়ুম্মক কছুগ্রুগেই গ্রামের দিকে ভেসে আসছে তাদের দ্বারা কীপ কলকট এপ্রিল কিলিগের নিখর নিজত্বতার ওপর হালকা বেশ ফেলে তাকে আদও গভীর করে তুলছে। বাগানে ঘন হয়ে ছায়া পড়েছে কোথায় যেন ছায়াববে ডেকে উঠল একটা গাভী। তারপর সব চূপচাপ। আখঘটা মতন সময়ের জন্য নেমে এলো একটা ধমধমে নীরবতা-খুঁ খুঁ রাস্তার কোলাটেও উড়ে যেতে কাদাখোঁচাদের কল্লু ডাক আর অসংখ্য হাঁসের ডানা কাপটানির সাই সাই আওয়াজ কলচিৎ ভঙ্গ করছে সেই নীরবতা। হাঁসের কীকল্লুগো ব্যস্তসমস্ত হয়ে উড়ে চলেছে কল্যাণবিত ঘন উঁয়ের তৃপ্তুমির অলস বিস্তারের দিকে কিছুকাল পরে গ্রামের প্রান্তের একটা গলিতে একদল মানুষের কঠম্বর শোনা যায় অন্ধকারের মধ্যে ফুলফুল করে ওঠে সিলারেটের আওয়াজ। কোঁড়াব নাক ঝাড়া, ঘোড়ার ঘুরে জমাট কলা ভাঙার মতমত আওয়াজ করছে আসে। হয় নব্বই বিশেষ প্রিগেডের দুটি কিসোহী কল্লক-কোয়ড্রন বে-জামে আঙানা নিয়েছিল একদল টহলদার ঘোড়সওয়ার সেখানে কিরে এসেছে। কসাকরা শ্রেণের বাড়ির উঠোনে

এসে উঠেছে নিঃশব্দের মধ্যে কথাবার্তা করতে করতে তারা উঠানের মাঝখানে
 ফেলে রাখা কতকগুলো ব্লেকগাড়িতে খেঁড়ার রাশ বাঁধল, ঘোড়াগুলোকে ঘাসবিচালি
 বেতে দিল কে একজন ভাঙা ভাঙা হৈড়ে পল্লীর পাঁচের পক্ষ বহুল, কথাগুলোর
 উচ্চারণ —পট, কিন্তু মন্থর, ক্রান্তি জড়ানো।

চলেতে গিয়ে সের্ভিস পথে,
 টুড়ির সাথে সেথা হতে,
 আগের প্রেমের কথা ভুলে
 করতে পেলেন ঠাট্টা ফুলে।

আবেগটি সপ্তমের সুরে মধ্য উৎসাহে গল্লি জিলিয়ে গল্পগল্পে খাসের গলা
 ছাড়িয়ে পাখির মতো উর্ধ্বে উঠে গেল, অন্ধনে উল্লসিত হয়ে লুপ্ত করল:

টুড়ি আমার মতলব
 গালে চট্টান চকু কবর।
 আমার কসক-বৈজ্ঞানিক এতে
 বেজার কক্ষ উঠল তেতে।

আমিও করেছি খাসের স্বর তবের সঙ্গে যোগ বিল। খাসের লয় হুত ও
 সজীব হয়ে উঠতে থাকে। সপ্তমের সুরের সলতকসবীটি এবারে বেশ উঁচু চাঁছা
 গলায় প্রবল উৎসাহে ফুটিতে ফেটে পড়ে।

ভাল হাতের পুটিয়ে শেষে
 মিলায় টুড়ির কানটা খেসে।
 ঘুসির গেরটে বোটির যা হাল!
 দেখতে হল সিঁদুরে লাল।
 দেখতে হল সিঁদুরে লাল,
 চোখের জলে ভেসিয়ে বণে
 'কিসের আমার বন্ধু হলে?
 সবী তেরার সত্যটি স্বী,
 অটোমেত ভজলে রীতি,
 ঘরের বন্ধু হল কবর,
 নন্দ হলে আমি অধর।

হাওয়া-কলের ওখানে সন্ন্যাসীদের ঘাটিতে যে-কস্মকরা ছিল চম্বের খালি মাঠে সারসের ডাক, কস্মকদের গান, নিশ্চিত স্বাদের অন্ধকারে বুঝে হাঁসের ডানার শিস সবই তাদের কানে ধেল। হিসে জমা ঠাণ্ডা মাটিতে স্বাদে পড়ে থাকতে ওদের বিরক্তি লাগছিল। সিগারেট টান চলেবে না, কথা বলা নিষেধ, হাঁটাচাঁটা করে অথবা ঘূষোফুঁষি লড়ে যে শরীর পরম করবে তারও উপায় নেই। গত বরষামে কাটা সূর্যমুখী ক্ষেতের নড়াচরা মধ্যে শূরে থক, হাঁ-করা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাক, মাটিতে কন পেতে পেলেন। এদিকে দশ পা দূরে কিছুই নজরে পড়ে না। এপ্রিলের রাত মর্মরকনিত্রে এত সুবন, অন্ধকারের ভেতর থেকে এত বেশি সন্দেহজনক আওয়াজ কানে আসে যে সেগুলায় যে-কোনটা বিশদসূচক বলে মনে হতে পারে, মনে হতে পারে ওই বুঝি লাল বৌয়ের কোন সন্ধানী সেপাই গুড়ি ছেড়ে এগিরে আসছে। দূর থেকে ঘেসে ঘেসে আসছে ঝোপঝাড় ভাঙার মটমট অগুয়ালা আর করণ চপা ফৌস ফৌস নিঃশ্বাস অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকার ফলে ভিপ্রিয়াজ্কিন নামে এক ছোকরা কসাকের চোখে জল এসে গিরেছিল। হঠাৎর লাভানা বিয়ে সে চোখের জল মুছল, কনুই দিয়ে পালনের লোকটাকে ঠেলল। লোকটা চারদূর ঘেঁষী থলেটা মাথায় ভলায় দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘূমুছিল। জাপানী কার্ভ-বলুটো ওর পাজরে ফুটছিল। কিছু একটু যে আয়েল করে পাশ কিয়ে শোবে অস্তেও ওর আলস্য। ছোটকোটের কিনারা ভালো করে চোকেচুকে মুক্তি দিয়ে শুরেছে, নড়াচড়া দিয়ে ভেতরে স্বাদের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢেকানোর ইচ্ছে ওর নেই। ঝোপঝাড়ের খসখসানি আর ফৌস ফৌস নিঃশ্বাস ফেলার আওয়াজটা আরও বাড়তে থাকে হঠাৎ ভিপ্রিয়াজ্কিন শুনতে পেল ঠিক ওর পাশে। কনুইয়ে ভর বিয়ে মাথা উঁচু করে ঘাসপাতার জটাজালের কাঁক দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। অনেক কটে ঠাছর করতে পারল একটা বড়সড় শজারুর আকৃতি। শজারুটা শুরোয়ের মুখের আকারের ছোট্ট মুখখানা মাটিতে নরমিরে ফৌস ফৌস করতে করতে করতে ইঁদুরের ঝোঁকে তড়বড়িয়ে চলেছে। শুকনো সূঁসুঁকী ফুলের ভাঁটগুণো ডার শিঠের কঁটের সঙ্গে লেগে লেগে ঘটমট শব্দে ডাঙছে। হঠাৎ শজারুটা ওর করেক পা দূরেই কোন শয়ুর উপস্থিতি টের পায়। মাথা তুলে দেখতে পার একটা লোক বুটিয়ে বুটিয়ে তাকে দেখছে ছোকরা সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কিসকিসিয়ে বলে, 'বুস্তোর। কী ভয়ই পাইয়ে দিরেছিল রে বাবা।'

শজারুটাও চটপট মাথা লুকিয়ে ফেলে, পাখুলা গুটিয়ে নেয়। মুহূর্তের মধ্যে কটাির হাওয়া পেলায় স্বভাৱে হঠাৎ পড়ে থাকে। তারপর অস্তে অস্তে শরীব সিধে করে ঠাণ্ডা মাটিতে পা রেখে একটা হুইকর পিছলে ডেলার মতো গড়াতে

ধাকে সূর্যমুখীর ছাউনিকুলার মধ্যে গুল্মে বেতে বেতে এগিয়ে চলে। পচা সতর শুকনো পাভা ঝুড়িয়ে ওর গায়ে লেপে থাকে। অব্যবহৃত নৈসে আসে নিশ্চিন্ততা। আবার সেই বৃশস্পর্শের স্বপ্নের মধ্যে নিশ্চিহ্ন রক্ত।

গ্রামে দ্বিতীয়বার মোরগ ডেকে উঠল। অকস্মিক পরিষ্কার হয়ে এসেছে। ছাড়া ছাড়া মেঘের সারির ফাঁকে সম্ভ্রান্তর দেখা দিল। তারপর একটা দমকা হাওয়া উঠে মেঘগুলোকে তাড়িয়ে নিল। এক্ষণে আকাশ তার অশঙ্ক্য সোনালি চোখ মেলে আকাশ পৃথিবীর দিকে।

ঠিক সেই সময় ভিগ্নিয়ার্জিন সাহনে ঘোড়ার খুঁতের লাই আওয়াজ, ডালপালা ছাঙার মটমট শব্দ আর জেব্বার টুটো শব্দে শুনতে পেল। কিছুক্ষণ বাদে জিনের কাঁচকাঁচ আওয়াজও কানে আসে। এক্ষণে অন্য কসাকরাও শুনতে পায়। হাইফেলের ঘোড়ায় অকুল ঠেকে সফলতর।

‘ভেয়ার হও?’ ফিসফিস করে বলে সেক্সন-কম্যান্ডার।

তারাজরা আকস্মিক পরটে খোদাই করা রেবার মধ্যে জেপে ওঠে একজন ঘোড়সওয়ারের মুঠি। কে একজন কসাকসে গ্রামের দিকে চলেছে

‘থাম। কে যায়? পাস আছে?’

কসাকরা লাফিয়ে ওঠে। গুলি ছোড়ন জন্য তৈরি তারা। ঘোড়সওয়ার থমকে দাঁড়িয়ে দুহাত মাথার ওপর ডেলে।

‘গুলি কোরো না, কমরেড!’

‘পাস কোথায়?’

‘কমরেড!’

‘কোথায় পাস? টুপ’

‘সবুর! আমি এক। ধর নিছি!’

‘দাঁড়াও তাইসব’ গুলি কোরো না! জ্বাল ধরব!’

সেক্সন-কম্যান্ডার ঘোড়সওয়ারের দিকে ছুটে এলো। ভিগ্নিয়ার্জিন ঘোড়াটার ঘুতের লাগাম ধরল। ঘোড়সওয়ার জিনের ওপর দিয়ে পর ঘুরিয়ে নিয়ে এলে মাটিতে নামল।

‘কে তুমি? লালদের লোক? হ্যাঁ রে তাই, তাই! টুপিতে তারা দেখতে পাচ্ছ না? ঝুঁ ঝুঁ, ঘরা পড়েছ তাহলে, অ্যাঁ?’

ঘোড়সওয়ার পরের আড় ভাঙল। তারপর বেশ শব্দস্বরেই বলল, ‘তোমাদের ওপরওয়ালার কাছে নিয়ে চল আমরা। তাকে কুব ঘরবধি কিছু ববর সেওয়ার আছে আমার আমি সের্ভোবু ব্রেভিস্টের কম্যান্ডার, আলোচনা চলাতে এসেছি এখানে’

‘ক-মা-গার?.. ভাইসব, বতম কর শাপল শূন্যেরে বাক্যটিকে দে দেবি
লুকা, আমি একুনি এটাকে’

‘কমরেড’ বতম করতে চাও ত বে-কোন সময়ে করতে পার তোমরা। কিন্তু
তার আগে আমি যে জন্য এসেছি তোমাদের ওপকরণাল্যকে তা জানানোর
সুযোগ দাও আমার। অজবাব কলছি, ব্যাপারটা ভীষণ জরুরী। যদি তোমাদের ভয়
পাকে যে আমি পানিরে বাবার চেষ্টা করতে পারি, অহলে বেশ ত, আমার
হুতিয়ার না হয় নিয়ে ন্যও।’

লাল কৌশলের কমাগার এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তলোয়ারের বেল্ট
খুলতে শুরু করে।

‘খুলে ফেল, খুলে ফেল,’ কসাকদের সঙ্গে একজন ওকে ডাড়া দেয়।

মাগান রিকলাভের আর তলোয়ার বোঝা হয়ে গেলে সেগুলো সেকশন-কমাগারের
হাতে চলে গেল।

লাল কৌশল কমাগারের ঘোড়ার উঠে বসতে বসতে সে চুপচুপ দেয়,
‘তল্লাসী করে দেখ’

তল্লাসী হয়ে যখন পর সেকশন-কমাগার আর ডিগ্রিয়ার্কিন বন্দীকে ঠেলতে
ঠেলতে নিয়ে চকল গিয়ে। লোকটা হেঁটে চলেছে, ওর পশাপাশি পাহারাদার
ডিগ্রিয়ার্কিন, অস্ত্রাধীন কর্মহীনটা সে তৈরিই রেখেছে হাতে। ওদের পেছন
পেছন ঘোড়ায় চাপে চলেছে সেকশন-কমাগার। বেশ সতর্ক দেখাচ্ছে তাকে

মিনিট দশেক চুপচুপ চলল ওরা তিনজনে। অস্ত্রাধীন লোকটা মাঝে মাঝে
সিগারেট ধরানোর জন্য থামছিল। হস্তোস্ত্র দেনলারহয়ের আগুন নিড়ে যাচ্ছিল
বলে ট্রেটাকোটের কিনারা নিরে আড়াল দিচ্ছিল। ডালের সিগারেটের গন্ধ পেয়ে
ডিগ্রিয়ার্কিন শেষ পর্যন্ত লোকট সন্মুখতে পড়ল না।

‘আমার দাও দেবি একটা,’ সে চেয়ে বসল।

‘অবশ্যই!’

সিগারেটে ঠালা চমড়ার সিগারেট-কেসটা হাতে নিয়ে সেখান থেকে একটা
সিগারেট বার করল। কেসটা চালান করে নিল নিজের পকেটে বন্দী কোন
প্রতিবাদ করল না। কিন্তু কিছুকণ পরে যখন ওরা গ্রামের তেতরে ঢুকল তখন
জিজ্ঞেস করল, ‘কোথায় নিরে চলেছ অম্বাৎ?’

‘গেলেই জানতে পারবে।’

‘সে ত বুঝলম, কিন্তু তবু।’

‘কোয়াজ্রন-কমাগারের কাছে।’

‘আমাকে তোমরা রিপেড-কমাগার বগতিরিওভের কাছে নিয়ে চল’

‘ও নামে কেউ নেই এখানে।’

‘নেই কী রকম? আমি জানি কাল তার দপ্তরের লেঙ্কমেন নিয়ে বাধ্যতাকিনে এসে পৌঁছেছে, এখন এখানেই আছে।’

‘আমাদের জানা নেই সে খবর।’

‘অনেক হয়েছে কলরেড।’ আমি জানি, অসচ তোমাদের জন্য নেই এটা কোন সামগ্রিক ধোঁপান খবর নয় বিশেষ করে বকন জোয়ারের শত্রুগণ সে খবর রাখে।’

‘চল চল।’

‘আমি শু চলছি। তবে বগাতিরিওভের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেওয়া চাই আমার।’

‘চোপ রও পলটনের আইসে ডেস্কেস সঙ্গে কথা বলার চুকুস নেই আমার।’

‘কিছু সিগারেট-কেনাকাটা দেওয়া - তার চুকুস আছে মুক্তি পলটনের আইসে।’

‘থাক আর না-ই থাক। এগিয়ে চল। যুধ সামলে, নইলে এখুনি এক খোঁটার গায়ের কোট এমের্ড-ওফোড় করে কাঁদিয়ে দেব। আহা, আবুর্ন গোঁসা হয়েছে।’

কোয়াল্ডন-কম্যাণ্ডারকে জোগ করে খুব থেকে ডেকে তোলা হল। দু হাতের হুঁঠের পিঠ দিয়ে অনেককণ ধরে সে চোখ কচলাল, হাঁই তুলল, ভুরু কোঁচকাল সেক্শন-কম্যাণ্ডার অন্তরল ভগ্নরস হয়ে কী যে বলছে তা বুঝতেই তার বেশ খানিকটা সময় লেগে গেল।

‘কে বললে লোকটা? সের্গেয় ব্রেজিয়েন্টের কম্যাণ্ডার? কাজে কথা বলছ না ত? কাগজ পড়ার কী আছে দেখাও।’

কয়েক মিনিট করে লাল কৌজের কম্যাণ্ডারকে সে নিয়ে ঢেঁকি-কম্যাণ্ডার বগাতিরিওভের তৈরার। সের্গেয় ব্রেজিয়েন্টের কম্যাণ্ডার ধর পড়েছে এবং তাকে নিয়ে আসা হয়েছে এই সংবাদ কানে ছেড়ে না ছেড়ে বগাতিরিওভ উল্লাসের মতো শব্দ ছেড়ে গল্লিয়ে উঠল। ডাড়াগাড়ি পাড়ানুর বোডাম অটল, পুষ্টু ফাঁধের ওপর চটপট পাড়ানুর চক্কর বাঁধুনি গল্লল, হেডকের বাতিটা ছালাল। লাল কৌজের কম্যাণ্ডার দরজার সম্মুখে অ্যাটেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বগাতিরিওভ তাকে জিজ্ঞেস করল

‘আপনিই সের্গেয় ব্রেজিয়েন্টের কম্যাণ্ডার?’

‘হ্যাঁ, আমার নাম ভরনোভি।’

‘বসুন।’

‘ধন্যবাদ।’

‘কী তাবে আপনাকে জানে কোন পরিস্থিতিতে আপনি ধরা পড়লেন?’

‘আমি নিজেকে ইচ্ছে করে আপনার কাছে এসেছি। আমি আপনার সঙ্গে আড়ালে কথা বলতে চাই। অন্য সকলকে বাইরে থেকে বলুন।’

উপস্থিত লোক বলতে ছিল লাল কৌজের কমাগুজের সঙ্গে আগত স্কোয়াড্রন-কমান্ডার আর বাড়িওয়াল। রকশশীল ধর্মসম্প্রদায়ের এক লাল বাড়িওয়াল। নোক হাঁ করে দাঁড়িয়ে ছিল দরজার কাছে। বগাতিরিওভ হাত নেড়ে ইঙ্গিত করতে ওরা দুজনেই বেরিয়ে গেল। বগাতিরিওভ টেবিলের ধারে বসল ওর গায়ে শূণ্য গোলি, সেকী নোংরা। কসে কসে স্নানর হাত ধুলোতে লাগল মাথাটা নাড়া, তরমুজের মতো গোল আর গাঢ় রঙের। কেসম ঘুমিয়ে মুখ ফুলে গেছে, গায়ে লম্বা লম্বা লাল ভাঁজ পড়েছে। যুগে কুটে উঠেছে চপা কৌতুহল।

ভরনোভিচি মাঝারি শক্তসমর্থ গড়নের লোক। পরে চমৎকার মানানসই গ্রেটকোট, কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত অক্সিসের কল্ট টানটান করে আঁটা সোজা কাঁধজোড়া সজান করে সে মড়ে চড়ে কসে। নির্বৃত্ত হাঁটা তার কালো গোলকের ফাঁকে হাসির ফলক খেলে যায়।

‘আশা করি আমি একজন অক্সিসের সঙ্গে কথা বলছি? আজ্ঞা হয় ত আমি আমার নিজের সবচেয়ে সংক্ষেপে দুটো কথা বলে নিই, তারপর বলব কী উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি আপনার কাছে। . . . অন্তত আমি একজন বনেদী ঘরের লোক ছারের সেনাবাহিনীতে আমি জুনিয়র ক্যাপ্টেন ছিলাম। জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধের সময় একশ সাতেরো নম্বর গ্যাবোমির রাইফেল রেজিমেন্টে কাজ করেছি উনিশ শ আঠারো সালে সোভিয়েত সরকারের চুকুমানা বলে একজন নিয়মিত পর্যায়ের অফিসার করে পলটনে আমাকে ডেকানো হয়। বর্তমানে, আপনার অবিস্তার সেই, আমি রেল আর্মির সের্গেভার রেজিমেন্টের পরিচালনা করছি। রেল আর্মিতে কাজ করতে করতে আমি কিছু দিন হল আপনার সঙ্গে দিকে যান্না বলশেভিকসের বিরুদ্ধে লড়াই করতে ডেকান দিকে চলে আসার সুযোগ বুঝছিলাম।’

‘বড় বেশিদিন ধরে আপনি সুযোগ বুঝছিলেন দেখছি ক্যাপ্টেন’

‘তা বলতে পারেন। কিন্তু আমার ইচ্ছে ছিল বাশিরার কাছে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা। তাই শূণ্য নিজে একা চলে আসা নয় - সেকী আমি অনেক আগেই করতে পারতাম আমি চেয়েছিলাম সঙ্গে করে নিয়ে আসব আমার পুরো লাল বৌক ইউনিটটাকে, এমন সমস্ত লোকজনকে যাদের ওপর অবশ্যই বেশ আশা ভরসা রাখা যায়, স্নানের সঙ্গে কমিউনিস্টরা বেইশ্বরী করেছে এই দাব্যবাস্তী যুদ্ধের মধ্যে টেনে এনে।’

বড় কাছাকাছি খোঁসা ধূসর দুই চোখ প্রাক্তন জুনিয়র ক্যাপ্টেনের। বগাতিরিওভের দিকে তাকাতে তার হাসিতে অক্সিসের ডাব লক করে লজ্জার রাস্তা হয়ে ওঠে

সে তড়বড় করে বলে ওঠে, 'আমার ওপর, আমার কণার ওপর বেশ কিছু পরিমাণে অবিশ্বাস হওয়াটাই আপনার স্বাভাবিক, মিস্টার বগাতিরিওভ। আপনার জামগায় আমি হলে আমারও সম্ভবত এই একই উপপত্তি হত। আপনার অনুমতি হলে আমি তথ্য দিয়ে প্রমাণ করতে পারি 'অকচিৎ প্রমাণ নিতে পারি আমার কথায়।'

গ্রেটকোটের কিনার উলটে ধরে স্বাকী প্যাটের পকেট থেকে সে একটা কদম কাটা ছুরি বাহ্যে করল। এমন ঝুঁকে পড়ল যে চান নেমে কাঁধের বেনটগুলো পটপট করে উঠল। খুব বদ্ধ করে গ্রেটকোটের কিনারের মজবুত সেলাই খুলতে লাগল। মিনিট আরেক পরে সেলাই খুলে ফার করে আমল হলো যে রঙ ধরা কতকগুলো কাগজ আর একটা ছোট্ট কোটোয়াক।

বগাতিরিওভ বেশ কয়েক দিনে বলিলপত্রগুলোর পড়ে দেখল। একটার মধ্যে এই ভাবে সুপারিশ করা ছিল, 'ইহার বার্ষিক ১১৭ নম্বর ল্যুকেমির রাইফেল রেজিমেন্টের লেফটেন্যান্ট ডরনোভস্কি অরোপচলভের পর পক্ষকলীন দুটিতে 'ম্যালেম্ব প্রদেশে স্বীয় বাসস্থানে যাত্রা করিতেছেন।' সুপারিশ পত্রটিতে চৌদ্দ নম্বর সাইবেরিয়া রাইফেল ডিভিশনের আট নম্বর ফিল্ড হাসপাতালের বড় ডাক্তারের সহি আর সীলমোহর ছিল। ডরনোভস্কির নামে লেখা অন্যান্য ঘনিষ্ঠ থেকে নিঃসন্দেহে এটাই প্রমাণিত হয় যে ডরনোভস্কি সচিব সচিব একজন অফিসার। ফোটোগ্রাফটা থেকে বগাতিরিওভের নিকট ডাকিয়ে রইল তবুও সেরেও লেফটেন্যান্ট ডরনোভস্কির খুশিতরা চোখজোড়ো-পাশাপাশি খেঁসে বসে। উঁচু কল্লরওয়াল খাকী রঙের পরিপাটি কৌশলী শার্টের ওপর বক্তব্য করছে অফিসারের নেকট জর্জ জেন। শূণ্ণিত্ব স্বকল্পকে কাঁধপাট সেরেও লেফটেন্যান্টের জামটে ধান আর কালো গোঁয়েন রেখাকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।

'আল্লাহ, এবারে ফলসু,' বগাতিরিওভ বলল।

'আমি আপনাকে জানাতে এসেছি যে আমি একে আমার সহকারী, এককালের লেফটেন্যান্ট - ডেরলভ তার নাম - আমরা দুজনে মিলে লাল যৌজীরের মধ্যে প্রচার চালিয়ে তাদের হত করে ফেলেছি। পুরো সের্ভোবস্ক রেজিমেন্ট - থলাই বাহুল্য কমিউনিস্টরা ছাড়া - যে-কোন মুহুর্তে আপনাদের পক্ষে চলে আসার জন্যে তৈরি। লাল যৌজীর প্রায় সকলেই সার্বভূমি আর সামান্য প্রদেশের চাষী বলশেভিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে নামতে তারা প্রস্তুত। একুনি রেজিমেন্টের আত্মসমর্পণের শর্তাদি নিয়ে আপনার সঙ্গে আমাদের একটা সমঝোতার আদ্য একান্ত দরকার রেজিমেন্ট এখন আছে উজ্জ্বল-বোপিরওয়াল। বারো ৭ রাইফেলদারী আটত্রিশ জনের একটা কমিউনিস্ট সেল আর সেই সঙ্গে স্বাক্ষরিত কমিউনিস্টদের নিয়ে

খ্রিস্টান লোকের একটি প্রতীকও তার মধ্যে আছে। আমদের সঙ্গে যে ব্যাটারী যুক্ত আছে সেটাকে আমরা দখল করব। তবে স্টেলবার্জগুলোকে সম্ভবত খতম করতে হবে, কেননা তাদের বেশির ভাগই কমিউনিস্ট। এখন যে খাদ্য দখল চলছে তার ফল আমরা চাবী-সেপাইদের বাপদের জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে, তাইতে আমার বৌকে অসহ্যব দান বান্ধে। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে আমরা এদের কসাকদের পক্ষে মানে আগুনাদের দিকে টেনে আনতে পেরেছি। আমার সৈন্যদের ভর রেজিমেন্ট ধরা বিতে সেলে এদের এপর হুমত অভ্যাস হবে। ঠিক এই প্রায় এটা অবশ্যই বুটিনাটি ব্যাপার, কিন্তু ডবু আপনার সঙ্গে আমার একটা সমঝোতার আলা দরকার।

‘কী ধরনের অভ্যাস হতে পারে?’

‘এই ধরন খুন বা লুটতরাজ’

‘না, না, সেটা আমরা হতে দেব না।’

‘আরও একটা কথা সৈন্যদের দাবি হল সের্গেয় রেজিমেন্টকে ভাতা চলাবে না পুরোপুরি রাখতে হবে তারক যাত্ত তারা একটি স্বাধীন স্বতন্ত্র সামরিক ইউনিট হিসেবে আগুনাদের পালাপালি থেকে বহুশেভিকদের সঙ্গে লড়াই করতে পারে।’

‘এটা বলার মতো কখনো আমরা’

‘জানি, জানি! আপনি আপনার ওপরওয়ালার সঙ্গে যোগাযোগ করে এই বিষয়ে আমাদের জানাবেন।’

‘হ্যাঁ, ডিওশেন্ডারের সঙ্গে মত্রে জমতে হবে আমাকে।’

‘মাক করবেন, আমার সময় বড় কম। আমার মিনতে যদি যতীখানেক বেশি সেরি হয়ে যায়, তাহলে আমার অনুপস্থিতি রেজিমেন্টের কমিনারের মত্রে পড়বে। আমার মনে হয় আন্তঃসংগের নতুন সম্পর্কে আমরা একটি বোকাপড়ায় আসতে পারব। আপনার হাইকমান্ডের সিদ্ধান্ত আমরা বত অভ্যস্তই পারেন জানানোর চেষ্টা করবেন রেজিমেন্টটা মনেখসের দিকে সরিয়ে দেওয়া হতে পারে, কিংবা দল ভারী করার জন্যে নতুন সেক্সাক, তার সঙ্গে যোগ করা হতে পারে, সেক্ষেত্রে’

‘বুঝছি আমি এখনই একজন বোভসওয়ারকে দিয়ে খবর পাঠাচ্ছি ডিওশেন-কায়ায়’

‘আরও একটা কথা, আপনার লোকদের বলে দিন আমার অন্ত্রের ফেরত দিতে। আমার নিরস্ত্র করেই কান্ড হয় নি’ ভরনোভুভি তার স্বল্প কথাবার্তার মাঝখানে থেমে গেল, স্বাভাবিক অস্থিতি হয়ে হেসে বলল, ‘আমরা আমার সিগারেট-কেসটাও নিয়ে নিয়েছে। সে অবশ্য সামান্য স্বাস্থ্য, কিন্তু পারিবারিক

সম্পত্তি হিশেবে আমার কাছে ওঁদের অস্বাভাবিক দান আছে।

‘আপনাকে ওঁটা দেওয়া দেওয়া হবে। তিওশেন্‌স্‌ফার্ম থেকে উত্তর পাখার পর আপনাকে জানাব কী করে?’

‘আপনাদের এখানে, বাবুতকিনে দুমিন পরে উত্ত-বোশিগুদায়া থেকে একজন ব্রীলোক আসবে। সফলত সফলত হবে, এই ধুন ‘একতা’ ডাকে আপনি জানিয়ে দেকেন। কলাই বহুলা সুখে।’

* * *

আধঘণ্টা পরে আরারের ডেকারের একজন সুত বোকা দুটিতে চল তিওশেন্‌স্‌ফার্ম দিকে।

পরের দিন কুমিনের নিজস্ব অর্গলি এসে শৌখল বাবুতকিনে লোকটা ব্রিগেড-কম্যান্ডারের আভালা ঝুকে বার করল, বোকাটাকে বাঁধবারও তার সইল না তার। সটান ঘরে ঢুকে ব্রিগেডিয়ার বগাতিসিওভের হাতে একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিল। প্যাকেটটার ওপরে লেখা ছিল ‘জবুরী এবং একাডেমি গোপনীয়’। বগাতিসিওভ তীব্র ব্যতসমুদ্র হয়ে পল্লার মোমের ভেত্রে ভেতরের চিরিখান্ন বার করল। দলের উজান এলাকার জেল-পরিবাদের হাশমার কাম্বজের ওপর বরং কুমিনের গোটা গোটা হস্তাকরে লেখা

ভেতরের কুমিন কামনা করি, বগাতিসিওভ। খবরটা খুবই অস্বাভাবিক। সেদোবকের লোকজনের সহিত আলোচনা চালাইবার এবং যে-কোন মুহুর্তে তাহানিকে আবদারপক্ষে আশ্রয়ী করিয়া তুলিবার পূর্ণ কামনা আমি তোমাকে প্রদান করিতেছি। আমার প্রত্যাব এই যে উজানের অনুপ্রবেশ সন্নিহিত লওয়া হউক এবং উজানিকে কখন দেওয়া হউক যে রেজিমেন্টটিকে আমরা আটুত অবস্থার গ্রহণ করিব - এমন কি উজানিকে নিরস্ত্রও করিব না তবে একমাত্র শর্ত হইবে রেজিমেন্টের কমিস্যর ও কমিউনিস্টদের, প্রধানত আমাদের তিওশেন্‌স্‌ফার্ম, ইকোলান্‌স্‌ফার্ম ও উত্ত-বোশিগুদায়া কমিউনিস্টদের থরিত। আরারের হাতে তুলিয়া দেওয়া। কামনা, কাদসরবরাহ গাড়ি এবং সারসরঞ্জাম যেন অকণ্টাই দখল করা হয়। এই কাজ সর্বতোমকামে সুত সম্পন্ন করিতে হইবে। যে-স্থানে রেজিমেন্টের আবদান ঘটিবে সেখানে অবিক পরিমাণে বীর শক্তি

সম্মুখের ঘটনায় ধীরে ধীরে উদ্ভবকে বিভিন্ন ফেনিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্ধও কড়িয়া লইবে। যদি কোন গণপন্থন প্যাকাইবার চেষ্টা করে তাহা হইলে একে একে উদ্ভবের সবগুলিকে খতম করিয়া দিবে। অবশ্যে, তবে দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়া কাজে নাহিবে অন্ধ কড়িয়া লইবার পালসমেত সমস্ত রেন্জিসেন্টকে ভিওশেন্‌সম্মার পাঠাইয়া দিবে। ডান পার বরিয়া উদ্ভবকে জড়াইয়া লইয়া আসিবে। তাহা অনেকটা সুবিধাজনক, কারণ ঐ পথে ফ্রন্ট অনেকটা দূরে উপরন্তু সামনে খোলা ভেগুন্নি ঝুপ বিব্রিয়া আসিবার পর যদি পালসিবার যতদূরও করে শু সঙ্কল্প হইবে না। গনের উপরকার ঝুপুন্নি ধরিয়া গ্রামপন্থের ভিতর নিরস্ত্র উদ্ভবকে লইয়া যাও নজর রাখিবার জন্য দুইটি ঘোড়সওয়ার স্কোয়াড্রন সঙ্গে দিবে। ভিওশেন্-সম্মারে আসিবার পর অন্ধরা উদ্ভবের দুইজন ভিসজল করিয়া একেক স্কোয়াড্রনে ভাগ করিয়া দিব, দেখিব কীভাবে উদ্ভব নিজেদের লোকজনের কিছুতে লড়াই করে। ইহার পর আমাদের মাথা ঘামাইবার কোন কারণ নাই। আমরা যদি বসেবসের অপর পাড়ে দিজেদের লোকদের সহিত মিলিত হইতে পারি তখন অন্ধরা উদ্ভবকে বিচার করিতে হয় কতক, যাহা সুনি কতক। প্রত্যেকটিতে যদি ধরিয়া ধরিয়া ফাঁসিতে লটকার ভাষাতেও আমরা কোন আপত্তি থাকিবে না। কোন দুঃখ হইবে না আমার। ভোজ্য সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। প্রত্যহ দৃত মাত্রকত সংবাদ পাঠাইবে

কুসিনড

‘পুনশ্চ’ বলে এর পর লেখা হয়েছে:

সেপ্টেম্বর রেন্জিসেন্ট যদি স্থায়ী কমিউনিস্টদের আমাদের হাতে তুলিয়া দেয় তাহা হইলে উদ্ভবকেও গ্রামপন্থের ভিতর দিয়া কাড়া পাহারায় ভিওশেন্‌সম্মার কোঠাইয়া লইয়া আসিবে। তবে রেন্জিসেন্টকে আগে ছাড়িবে। প্রক্টী হিসাবে সর্বপ্রথম নির্ভরযোগ্য কস্যাকপন্থকে (একটু ভয়ঙ্কর প্রকৃতির এবং কৃষ্ণ ব্রহ্মের হওয়া চাই) বাছিয়া লইবে। তাহারা উদ্ভবকে কোঠাইয়া লইয়া বাহিবে এবং আগেই গ্রামপন্থিতে সংবাদ ছড়াইয়া দিবে। উদ্ভবের জন্য আমাদের হাত

নোত্র করিবার কোন প্রয়োজন নাই। যদি বুদ্ধিবিবেচনা করিয়া নিপুণভাবে বিষয়টি সম্পন্ন করা যায় তাহা হইলে গ্রামের মেয়েমা-
নুষগাই ব্যয়স্বর বৌচা নিয়ে উহাদিগকে স্মরিবে। আশা করি বুদ্ধিতে
পরিয়াত। এই নীতি আমাদের পক্ষে অনেক সুবিধাজনক। আমরা
যদি গুলি করিয়া উহাদিগকে মারি তাহা হইলে লাগনের কানে এই
স্বর শোনিবে যে বন্দীদের গুলি করিয়া মারা হইতেছে কিন্তু যেই
উপায়ের কথা বিনিময় তাহা অনেক সহজ। জনতাকে উহাদের
উপর দেলদারী দাও, শিকলি-বাঁধা হিমে কুফুরের মতো জনতার
ক্রোধ জাগাইয়া দাও উহাদের বিরুদ্ধে। জনতার হাতে বিচার - আর
কী চাই? ডোম্বর কোন দায়দারিত্ব নাই, জবাবদিহি করিবার নাই

জারগণ

যারাই এড্রিল ইয়েলান্ডার জেলা-সদরের আভ্যন্তর প্রদেশের কাছে যিহোহীদেহ
সঙ্গে লড়াইয়ে দক্ষতাতে পূর্ণদস্ত হয়ে গেল এক নব্ব মরো রেজিমেন্ট

জারগণ সম্পর্কে কোন সঠিক জ্ঞান না রেখেই জল বৌজীদেহ সানিগুলা
লড়াই করতে করতে প্রবের ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। কসাকদের ছাড়াছাড়া আমাদ
বাড়িগুলা শক্ত দে-আশ জমির ছোট ছোট টুকরোর ওপর ধীরে মতো জেগে
আছে। কিন্তু শুনলে ভালপালা বিহাদো সন্তোষটি আর অনিদ্রাগিগুলা গেছে মূল্য
পাঁকাল জলা জমির ওপর দিয়ে। আমনি একটা ঝি পাকল জারগায় আমদারের
যন জালনের মধ্যে কুবে আছে। তার ধর ঘেলে বয়ে চলেছে ইয়েলান্দা নদী
সদীর জল কম, কিন্তু তলায় পুরু পলি আর কমাছটি।

এক নব্ব মরো রেজিমেন্টের রাইফেলদারীরা সার বেঁধে প্রবের ভেতর দিয়ে
বাওয়াব চেষ্টা করল। কিন্তু প্রথম কয়েকটা বাড়িঘর শেরিয়ে অ্যালাডাব কোপের
মধ্যে গিয়ে পড়ামাত্রই দেখা গেল ওই ভাবে অ্যালাডাব কোপ পর হওয়া সম্ভব
নয়। কোম্পানি কমান্ডারদের একজন সবে একটা পাকে-ভরা ডোবার ভেতর থেকে
কোন রকমে তার ফোড়টিকে টেনে তুলেছিল। কিন্তু তার কুড়িতে কর্পাস না
করে দু নব্ব ব্যাটেলিয়নের কমান্ডার একজন গৌরব গোবিন্দগোহের লাভডীয়
কুকুম দিয়ে বসল 'আগে বাড়!' বলে নিজেই প্রথম সত্বেস কবে সদলবলে কাঁচা
জমির ওপর দিগে ফোড়া চপিয়ে গিল। জল বৌজীরা একটু ইতস্তত করার পর
মেশিনগান হাতে তুলে নিয়ে তার পিছন পিছন চলল। একশ পা অনেক এগোনোর

পর তাদের হাট্ট পর্বত পর্বত চুবে গেল। আর ঠিক তখনই 'আমাদের পাশ ঘুরে আসছে' 'ওহে কসাকরা' 'আমাদের ঘেরাও করে ফেলল বো' - এই রকম সব হে-হট্টগোল ডান দিকের রক্ষাবাহী থেকে ছড়িয়ে পড়ল তাদের সম্মুখে।

বিস্ত্রোহীদের দুটো স্কয়ারড্রন কতক্ষণই ব্যাটেলিয়নের পাশ ঘুরে এসে পৌছন থেকে ঘা মারল।

অ্যাক্‌টার স্কোপের লড়াইয়ে এক নম্বর ও দু নম্বর ব্যাটেলিয়ন তাদের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বুইয়ে রণ ভঙ্গ দিল।

এই লড়াইয়ে বিস্ত্রোহীদের ঘরে তৈরি যুক্ত লেগে পা জখম হল ইডান আলেক্সেইয়েভিচের। মিশ্কা কশেকের ওকে পঁজাঝোলা করে বাধ করে আনল লাল টৌকীদের গোলাবারুদের একটা পান্ডি জারালের ওপর নিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে দুটে বাজে দেখে তলোয়ারের খোঁচার কর দেখিয়ে গার্ডিয়ানকে সে বাধা করল আহত ইডান আলেক্সেইয়েভিচকে তুলে নিতে।

রেজিমেন্টকে তখনই করে নিয়ে তরুণের নিয়ে জওয়ার হল ইয়েলাস্‌কি গ্রাম অবধি। দনের কী তীর ধরে লাল বৌজের মে-সমস্ত ইউনিট এগোচ্ছিল এই পরাজয়ের ফলে তাদের সকলেরই অগ্রগতি সারাক্ষকভাবে ব্যাহত হল। মাল্কিন বুকাসোভস্‌ক্যা ছেড়ে আরও ছক-সাত ক্রেশ উত্তরে ব্লাভেন্ডস্‌ক্যা জেলা-সময়ে সরে যেতে বাধ্য হল। এর পর সংখ্যার মাল্কিনের সেক্সেন্সেন্সবাহিনীর চেয়ে বহুগুণ বেশি ও শক্তিশালী বিস্ত্রোহীদের অধিনী সুরিয়া হয়ে আক্রমণের মাঠে বাড়িয়ে তুললে তারা ফেলসেস হয়ে পড়ল। বরক ভাঙ্কার আগের দিন খোপিওর নদী পার হতে গিয়ে তাদের বেশ কিছু ঘোড়া ডুবে গেল। ওরা সরে গেল কুমিল্‌জেনস্‌কয়ার দিকে।

এক নম্বর মস্কো রেজিমেন্ট উক্ত-খোপিওরের মুখে বরক ভাঙ্কতে থাকার ফলে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। তাই দন পর হয়ে তান তীরের উঠে নতুন বৌজের আদার উক্ত-খোপিওস্‌ক্যা জেলা-সময়ে এসে পৌছল। শিগগিরই সৈন্যবাহী রেজিমেন্ট এসে পৌছল সেক্সেন্সেন্সে। এক নম্বর মস্কো রেজিমেন্টের সৈন্যদের সঙ্গে এই রেজিমেন্টের সৈন্যদের কিরটি তাকাত ছিল। মস্কো রেজিমেন্টের মূল জঙ্গী অংশটা গড়ে উঠেছিল মস্কো, তুলা আর নিজনি নোভগোরোসের স্কুয়ারদের নিয়ে। তারা মরদের মতো একরোখা লড়াই করত, একেক সবার বিস্ত্রোহীদের সঙ্গে হাতাহাতি লড়াইতেও নামত। ফলে হতাহত মিলে প্রত্যেক দিন অনেক লোক খোদা যেত তাদের একমাত্র অস্ত্রসামগ্রী কীদে পড়ে সাময়িকভাবে রেজিমেন্টটা অচল হয়ে পড়েছিল ওরা পিছু হটেছিল। তা সত্ত্বেও একটাও রসমদের গাড়ি, একটাও গোলাবারুদের শ্রেণি শত্রুদের জন্য রেখে যায় নি। কিন্তু সৈন্যবাহী রেজিমেন্টের

কোম্পানি ইয়াগুনিয়ি গ্রুপের কাছে প্রথম লড়াইয়েই বিদ্রোহীদের ঘোড়সওয়ার বাহিনীর আক্রমণের সম্মুখে তিরেতে পারল না। কসাকরা আক্রমণের জন্য তৈরি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে দেখে তারা পবিত্র ছেড়ে ছেরিয়ে পড়ল কমিউনিস্ট মেশিনগানাররা যদি মেশিনগানের মুহুর্ত গুলি ছুড়ে সেই আক্রমণ না ঠেকাত, তাহলে তারা নির্বিকৃত ঝাড়বংশে কেটে সাক হয়ে যেত।

সের্গেয় বের্জিমেস্টো আত্মহুড়ো করে সের্গেয় শহরে গড়ে তোলা হয়েছিল। সেখানকার লাল ফৌজী বলতে সবই সারাতভের চম্বী, বরফও তাদের বেশ হয়ে গেছে - স্ট্রাইট তাদের যা মনোভাব তাকে লড়াইয়ের উদ্বীপনা জাগিয়ে তোলার অসুস্থ বলা চলে না। কোম্পানির অধিকাংশই নিরক্ষর, গ্রামের সমস্ত জোতদার পরিবার থেকে এসেছে। বের্জিমেস্টোর নেতৃত্বশালী অর্ধেক তৈরি হয়েছে প্রাক্তন অফিসারদের নিয়ে। কমিসারটি ব্রহ্মপুত্রীয় দুর্বলচিত্তের লোক। লাল ফৌজীদের মধ্যে তার কোন প্রতিপত্তি ছিল না। এলিকে বিশ্বাসঘাতকতা - বের্জিমেস্টোর কন্যাশার, সদর দপ্তরের প্রধান এবং দুজন কোম্পানি কন্যাশার ছিলে বের্জিমেস্টোকে শত্রুর হাতে ঢুকে দেওয়ার সঙ্কল্প করে কমিউনিস্ট গ্রুপের চোখের সামনেই লাল ফৌজের সাধারণ সৈন্যদের অসম্মত ভাৱে দুর্ভাগ্যবশতের বঞ্চিত। বের্জিমেস্টোর ভেতরে প্রতিবিম্বী মনোভাবাপন্ন জোতদার শ্রেণীর যে-সমস্ত লোকজন ঢুকে পড়েছিল তাদের মাধ্যমে ওরা কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে কৌশলে এতার চালিয়ে যাচ্ছিল, বিদ্রোহ দমনের সংগ্রামে সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহের বীজ ছড়াত্তি, ভেতরে ভেতরে বের্জিমেস্ট শত্রুর হাতে ঢুকে দেওয়ার অন্য তৈরি ছিল। কমিউনিস্ট গ্রুপ এসব দেখেও দেখছিল না।

সের্গেয় বের্জিমেস্টোর তিস্তান লোকের সঙ্গে একই বাড়িতে আত্মনা নিয়েছিল স্টকমান উদ্বিগ্ন হয়ে সে লাল ফৌজীদের হালচাল ভালো করে লক্ষ করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত একদিন সের্গেয় বের্জিমেস্টোর ওই লোকদের সঙ্গে খুব একচেটি কথা কটাকটি করে বাবার পর বের্জিমেস্টোর আশ্রয় ওপর যে উদ্বিগ্ন বিপদের খাঁড়া খুলছে এ আশ্রয়ে তার আর কোন সন্দেহ রইল না।

এপ্রিলের সাতশ তালিকার ঘটনা। সন্ধ্যা হয় হয়। এমন সময় সের্গেয়ব্রের দু নম্বর কোম্পানির দুজন সেপাই ঘরে এসে ঢুকল। একজনের নাম গোরিগাসভ। ঘরে স্টকমান ছাড়াও খাটে শূন্য ছিল ইভান অলেক্সেইয়েভিচ। লোকটা ভেতরে ঢুকে কোন রকম সঙ্কল্প না জানিয়ে একটা বিদ্রোহী দৌঁড়া ছাপি হেসে ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে কল, 'লড়াইয়ের সাধ মিটে গেছে! দেশে আমাদের ঘরা আপনজন আছে তাঁদের কাছ থেকে ফসল লুটে নিচ্ছে, এলিকে এখানে আমরা লড়াই করে মরছি জাতি ন কিংসের জন্যে।'

‘কিসের জন্যে লড়াই করছ তু জালা না?’ স্টকমান তীব্র সুরে জিজ্ঞাসা করল।

‘না, জানি না। কসবকরা আমাদের মতোই চরখাস করে। কিসের বিরুদ্ধে ওদের বিরোধ আমরা জানি।’ তাহলে কতই জানি!’

স্টকমান সাংঘর্ষিক ঠাণ্ডে-মাথার লোক। কিছু একবার সে তেলেরেগুনে ঘাসে ওঠে।

‘শালা শুরোভের বাচ্চা, কাদের ভাঙার কথা বলছ তুমি জালা?’ এ ত সাদা দৃশ্যমানদের মতো কথাবার্তা!’

‘ওসব শুরোভের অকল-টাক্সা বলে গাল দিও না বলে দিচ্ছি। নইলে কিছু তোমার ওই গৌফের ওপর কেঁড়ে দেব একখানা! শুনছ ভাই, শুনছ তোমরা? আহা কোথাকার আমরা গুণ্ডামুণ্ডা এতল রে!’

দ্বিতীয়জন একটু খাটোপেয়েদের, অরলার বড়ার মতো বেশ ভরটা, হেঁচা গড়নের ওদের মাঝখানে সে টিলসী কেটে বলল, ‘আন্তে, জামান গলা চড়িও না সেয়েল। তোমরা মতো লোক আমাদের চেয়ে বেশী আছে। তুমি ভাব কী, কমিউনিস্ট বলে কি আমাদের পলায় নলী টিপে ধরবে? সাবধান বলছি, নইলে আমরাই তোমার কেঁড়ে জুত ভাঙাব।’

লোকটা দুবলা চেহারা পেরিগাসভের সামনে এসে আড়াল দিয়ে দাঁড়াল দুচোখ ভাটার মতো জেরাতে ঘোরাতে বেঁটে খড়নের খক্তসমর্থ হাতদুটো পেছনে রেখে স্টকমানের দিকে এগিয়ে গেল।

লাল ফৌজীটি ওর ঘাড়ের ওপর এসে পড়লে জোর করে ধাক্কা মেরে তাকে সরিয়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে স্টকমান বলল, ‘তোমাদের ব্যাপার-স্বাপার কী? সবাই সাদা দৃশ্যমানদের মতো পড়লে মজি?’

লোকটা টাল খেল। ঘণ করে স্বলে উঠে স্টকমানের স্বতখান্ন চেপে ধরতে গেল সে। কিছু পেরিগাসভ একে স্বাক্ত করল।

‘ছাড়ান দে!’

‘এসব বিশ্বব বিরোধী কথাবার্তা! সের্বিকিয়েত সরকারের সঙ্গে বেইমানি করার জন্যে তোমাদের বিচার করব আমরা!’

স্টকমানের সঙ্গে একই জড়িতে অন্তর নিরেছিল যে লাল ফৌজীটি সে উত্তর দিল, ‘পুকে রেজিমেন্টকে ভাই বলে টাইবুনাতে পাঠাতে হচ্ছে না।’

অনোবা তাকে সমর্থন জানাল।

‘কমিউনিস্টদের জন্যে চিনি আর সিগারেট বজ্রদ, কিন্তু আমাদের বেলায় কিছুই না!’

‘মিছে কথা!’ কনুইয়ে ওর দিগে বিদ্রোহ ওপর সামান্য উঠে ইডান

আলেক্সেইয়েভিচ টেঁটিয়ে ওঠে। 'তোমরা যা পাও আমরাও তাই পাই।'

একটি কথাও না বলে স্টকম্যান জামাকাশড় পরে বেরিয়ে গেল। ওকে কেউ বাধা দিল না। তবে গেছন থেকে টিককরি দিল ওরা।

সময় দপ্তরে রেজিমেন্টের কমিশনারের ঘোষা পেল স্টকম্যান। কমিসারকে অন্য একটা ঘরে ডেকে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে সে সের্দ্দাককের লাল ফৌজীদের সঙ্গে তাব কথা কাটাকাটির সংবাদ জানিয়ে তাদের প্রেরণার করার প্রস্তাব দিল। এর কথা শুনে কমিসার আগুনের ঝন্তো লাগতে বামামী দাড়িতে বিন্সি কাটতে থাকে। লোয়ান হয়ে কারো শিঙের জ্বরের চপঝাজোড়া বারবার নাড়কের ওপর ঘসাতে চেষ্টা করে।

'আগামীকাল কমিউনিস্টদের গ্রুপ মিটিং ডাকল। সেখানে অবস্থাটা বিচার করে দেখা যাবে। তবে এখন যা পরিস্থিতি তাতে ওদের প্রেরণা করা সম্ভব নয় বলেই আমার ধারণা।'

'কেন?' স্টকম্যান তীক্ষ্ণ সুরে জিজ্ঞেস করে।

'কথাটা হচ্ছে কি আরেসন, কমরেড স্টকম্যান। আমি নিজেই লক্ষ করেছি, আমাদের রেজিমেন্ট কোথাও একটা দলন আছে। সম্ভবত ডেভতরে কোন একটা প্রতিদ্বন্দ্বী সংগঠন আছে - কিন্তু সেটাকে ধরতে পারছি না আমরা। অথচ রেজিমেন্টের বেশির ভাগই তার খববে। চাকী লোকজনও - কী আর করা হবে! লাল ফৌজীদের এই মনোভাব সম্পর্কে আমি ওপরে রিপোর্ট করেছি। রেজিমেন্টটাকে সরিয়ে দিয়ে মতুমভাবে ঢেলে সাজানোর প্রস্তাবও বিবেচি।'

'হোয়াইট গার্ডের ওই এক্সেন্টগুলোকে এই মুহুর্তে প্রেরণার করে ডিভিশনের বিদ্রোহী ট্রাইবুনালে পাঠানো সম্ভব নয় বলে তাবছেন কেন আপনি? এ ধরনের কথাবার্তা শু মতুমমতো বিশ্বাসযোগ্যকরা!'

'তা ঠিকই। তবে এর ফলে অব্যাহিত কিছু বাড়বাড়ি, এমন কি বিদ্রোহও দেখা দিতে পারে।'

'কী? তাহলে বেশির ভাগ লোকের এরকম ধরনধরন দেখেও আমেক আগেই কেন রাজনৈতিক বিভাগে কবর পাঠান নি আপনি?'

'না, আপনাকে কলঙ্কম না, পরিস্থিতিই। কেন কে জানে, উত্ত-মেদভেদিংসা থেকে উত্তর আসতে পেরি হচ্ছে। রেজিমেন্টটা লাইন থেকে সরিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলাভঙ্গকারীদের সকলকে, বিশেষত যারা, আপনি এখন যা বললেন, ওই সব কথা বলেছে তাদের কড়া শাস্তি দেওয়া হবে।' কমিসার ভুকুটি করল। তারপর ফিসফিসিয়ে কোণ করল, 'ডয়নোভস্কি আর সদর দপ্তরের প্রধান ভোলকভকে আমার সন্দেহ হয়। কলই কমিউনিস্ট গ্রুপের মিটিং-এর পর

আমি উদ্ভ-মেন্ডেভেলিৎসকে বলি। বিশদটা স্মৃতিতে সীমা ছাড়িয়ে না যায় তার জন্যে জরুরী ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। আপনার কাছে অনুবোধ, অজ্ঞানদের এই কথাবার্তা গোপন রাখবেন।’

‘কিন্তু কমিউনিস্টদের বিটিং এখন ডাকের কথাটা কোথায়? সময় কিন্তু বাসে থাকছে না কমরেড?’

‘আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু এই মুহুর্তে সম্ভব নয়। বেশির ভাগ কমিউনিস্টই চৌকিটে আর খেপন ঘাঁটিগুলোতে পাহারার কাজে আছে। আমি এটার ওপর বিশেষ জোর দিয়েছি, কেননা এই পরিস্থিতিতে পার্টির বাইরের লোকদের ওপর অতটা জরুরী কাজ ঠিক বলে মনে হয় না। জাহাঙ্গীর গোলন্দাজ দলটা আমায় হাতের আগ ধুকোভক্তি থেকে কিয়দূর দূরে রাখে। বেশির ভাগ কমিউনিস্ট ওখানে রেজিমেণ্টে এই উদ্ভজন্য দেখা নিয়েছে, কলেই ওদের ডেকে পাঠানো হয়েছে।’

সবর মণ্ডর থেকে ফিরে স্টকহলম রেজিমেণ্টের কমিসারের সঙ্গে তার কথাবার্তার বিবরণ ইভান আলেক্সেইয়েভিচ ও মিশ্কা কশেভরকে সংক্ষেপে জানান।

‘তোমার কি এখনও হট্টাচলার স্মৃতি কমজা হয় নি?’ ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে সে জিজ্ঞেস করল।

‘খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হটিতে পারি। আশে অবিশিষ্ট একটু ভয়ে ভয়ে হিলায়, ভাবভায় ওতে আরও খরস্প হতে। কিন্তু এখন চাই না চাই, না হেঁটে উপায় নেই।’

যাত্রা রেজিমেণ্টের অবস্থা সবিস্তারে জানিয়ে একটা চিঠি লিখে ফেলল স্টকহলম। মাঝরাতে মিশ্কা কশেভরকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। চিঠির মোড়কটা ছামার তলার ওর ফুকের কাছে গুঁজে দিয়ে বলল, ‘একুনি একটা ঘোড়া যোগাড় করে এই চিঠিটা নিয়ে উদ্ভ-মেন্ডেভেলিৎসকে চলে যাও। যেমন করে পার, জ্ঞান কবুল করে এটা চৌদ্দ নম্বর ডিভিশনের রাষ্ট্রনৈতিক বিভাগের কাছে পৌঁছে দেবে। ক’ ঘটনার স্মৃতিতে পারবে? ঘোড়া পাবে কোথায়?’

মিশ্কার বলস্কাই খুঁজলোড়া খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বিরহিল, হাঁপাতে হাঁপাতে কণ্ঠস্বাধি করে পায়ের পলালিল। তারই এক ঝঁকে সে উত্তর দিল, ‘ঘোড়া চুপি করব ঘোড়ামওয়ার টেলিগ্রামের কাছ থেকে। আর উদ্ভ-মেন্ডেভেলিৎসকে পৌঁছে যাব খুব বেশি দূর হয় দু’ঘণ্টার মধ্যে। টেলিগ্রামের ঘোড়াগুলো বাজে কিনা, তা নইলে দেড় ঘণ্টারই পারা হতে! স্মৃতি চক্রের কাজ করেছে। ঘোড়ার চেতন থেকে তার চলার পুরো বেশ কীভাবে নিজে বার করতে হয় তা জানা আছে।’

চিঠিটা স্টকহলম যে আয়তায় গুঁজে দিয়েছিল সেখান থেকে বার করে গ্রেটকোটের পকেটে পুরলো মিশ্কা।

‘সে কী? শুখানে কেন?’ স্টকমান জিজ্ঞেস করল।

‘সের্বেস্কে রেজিমেন্টের ব্যাটেল বরা পড়ে গেলে যাতে সহজেই বার করা যায়।’

‘তা ত হল, কিন্তু...’ স্টকমান তখনও বুঝে উঠতে পারছিল না

‘কিন্তু’ আবার কী? করা ‘পজাসারাই মুবে শুরে ছিলে ফেলস।’

‘সাবাস!’ স্টকমান স্বীণ হেসে মিশ্কার দিকে এগিরে আসে। আগে থাকতেই কিসের যেন একটি গভীর বেদনার অনুভূতিতে ভরাডাঙা হয়ে ওঠে তার মনটা মিশকাতে দুখাতে জড়িয়ে ধরে ঠাণ্ডা কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে আবেগ ভরে ওকে চুমু খেয়ে বলল, ‘বেরিরে পড়।’

মিশ্কা বেরিরে পড়ল। শিল্পা থেকে টহলানার ঘোড়সওয়ারদেবর একটি বেশ ভালো সেখে ঘোড়া বার করে নিতে তেমন খেপ পোতে হল না। সারাক্ষণ মতুম ক্যান্ডালুরি ক্যান্ডালিনের ট্রাঙ্কে ডব্বানী ঠেকিয়ে কবজ চলে ছেড়া চালিয়ে চৌকি পেরিয়ে গেল তারপর পথছড়ের কোন পরোয় না করে ঘোড়া ছুটিয়ে বড় রাজ্যার গিয়ে পড়ল। একমাত্র সেখানে আসার পরই সে তার কান্দামিন-বন্দুকের বেলটাটা কাঁখে ঝেঁলাল। সাম্রাজ্য অফলের লোক-কীটা স্ট্রেটবাটো ঘোড়াটাকে চাপ দিয়ে এখানে সে তার ভেতর থেকে স্বতন্ত্র পান্না যায় গতিবেগ নিংড়ে বার করতে শুরু করল।

উনপঞ্চাশ

ছোৱের দিকে কিরিকিরি বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। হু হু হুওলা বইতে লাগল। পূব দিক থেকে ছুটে আসছে বড়ের কলো বেষ। তেজের আলো হতে না হতেই স্টকমান আর ইভান অ্যালেক্সেইয়েভিচের সঙ্গে একই আত্মাশায় যে সের্বেস্কে সেপাইরা ছিল, তারা উঠে বেরিয়ে গেল। অন্ধকার পরে ছুটেতে ছুটেতে সেখানে এলো ইয়েলান্‌স্কায়ায় একজন কমিস্তনিস্ট - ডব্বান্‌স্কেভ। স্টকমান আর তার সঙ্গীদের মতো এ লোকটিও সের্বেস্কে রেজিমেন্টের সঙ্গে যুক্ত। দরজা খুলে হাঁপাতে হাঁপাতে চিৎকার করে সে বলল, ‘স্টকমান, কশেভর, কজি আছ?’ বেরিয়ে এলো।

‘কী ব্যাপার? এনিকে এসো!’ একেকেরটা পায়ে চাপাতে চাপাতে সামনের ঘরে বেরিয়ে এসে স্টকমান বলে, ‘এনিকে এসো!’

‘সর্বনাশ হয়ে গেছে!’ স্টকমানের পোছন পোছন পরের ঘরটিতে ঢুকতে ঢুকতে তলকাচোত ফিসফিস করে বলে। ‘জেলা-সবরের কাছে কুতোভস্কি থেকে গোপস্কাভরা আসছিল পল্লবল সেপাইরা এই এবুনি ওদের কামান কেড়ে নেওয়ার

চেষ্টা করে। তাতে গোলগুলি চলে। . . . কোলখাকরা অক্রমশঃ ঠেকায়, কামানের কলপগুলো সঙ্গিহে নিয়ে দৌকো করে ওপাড়ে চলে যায়।

‘তাবন্দ? তারপর?’ পোঙাতে পোঙাতে অহত পায়ে কুঁজুতো টেনে পরতে পরতে তাকে তাড়া নিয়ে বলে ইতান আলেক্সেইয়েভিচ।

‘এখন গির্জের কাছে মিটিং। রেজিমেন্টের সবাই’

‘চটপট তৈরি হয়ে নাও!’ ইতান আলেক্সেইয়েভিচকে হুকুম দিয়ে তল্কাচোভের প্রাঙ্গিন টেনে ধরে স্টকমান জিজ্ঞেস করে, ‘কমিসার কোথায়? অন্য সব কমিউনিস্ট তারা কোথায়?’

‘জানি না কেউ কেউ পালিয়েছে। আমি এসেছি তোমাদের জামাতে। টেলিগ্রাফ নথল করে কেলেছে, কাউকে কেতে নিচ্ছে না। পালাতে হবে! কিন্তু কী করে পলায় আয়না?’ তল্কাচোভ হতভম্ব হয়ে ধল করে তোমসের ওপর বসে পড়ে। দুই হাটুর জব্বখানে কুলতে থাকে তার হাতদুটো।

এই সময় স্টেডিকভে দুপাশ পায়ে অওয়ার্ড শোনা যায় সের্গেব্‌স্ক রেজিমেন্টের জমা হ্রমেক লোক হুড়মুড় করে বকের মধ্যে এসে ঢোকে তাদের চোখেমুখে নিদারুণ উত্তেজনা, চিৎকার সবলের চিহ্ন।

‘কমিউনিস্টরা সব মিটিং-এ চলে’ জলদি।’

ইতান আলেক্সেইয়েভিচের সঙ্গে স্টকমানের দৃষ্টিবিনিময় হল। শক্ত করে চোঁচো চোঁচ চাপল সে।

‘আসছি আমরা!’

‘অস্ত রেখে যাও। বুক করতে ত আর যাক্ না।’ সের্গেব্‌স্ক সেনাইদের একজন বলল। কিন্তু স্টকমান ফেন শুনতে পার নি এমনভাবে রাহিফেলটা কাঁধে ঝুলিয়ে সেসে সবার আগে বেরিয়ে আসে সে।

এগারো নং লোক অরোয়ারিতলার নানা সূরে গলা কন্ঠিয়ে গর্জন করছে। উজ্জ্বল-ধোঁপিওব্‌কায় জেলার বাসিন্দাদের কোন চিহ্ন নেই। কিছু একটা ঘটতে পারে এই আশঙ্কায় তারা ঘর ছেড়ে বের হয় নি। রেজিমেন্ট বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে এবং জেলার কমিউনিস্টদের সঙ্গে লড়াই বোঝে ঘটতে পারে বলে এর আগের দিনই জেলার জোর গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল। সের্গেব্‌স্ক সেনাইদের ভিড়ের মধ্যে চাপা গুলন উঠছে। স্টকমানই প্রথম এগিয়ে যায় সেই দিকে চারদ্বারে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখতে থাকে রেজিমেন্টের নেতৃত্বতনীর মধ্যে কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা। দু’জন লোক দু’পাশ থেকে হাতে ধরে পাশ দিয়ে নিয়ে গেল রেজিমেন্টের কমিসারকে। কমিসারের সুব স্কেলসে। পোছন থেকে দাক্তা বেয়ে সে রেড আর্মির এক্সেসমেলো সারির অনেকখানি ভেতরে ঢুকে গেল। কয়েক

মিনিটের জন্য স্টকম্যান তাকে আর দেখতে পায় না। তারপর যখন দেখতে পেল তখন সে ভিড়ের মাঝখানে। পায়ের কোন বাঁড়ি থেকে একটি ভাস খেলার ছোট টেবিল বাব করে আনা হয়েছে তারই ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। স্টকম্যান ফিরে তাকাল পেছনে রাইফেলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বোঁড়া ইভান আলেক্সেইয়েভিচ। তার পাশে সেই লাল কৌশীক, যারা তাদের জব্বত এসেছিল।

‘লাল কৌশীক কমরেডরা!’ কমিস্যরের দুর্বল গলগ শোনা যায়। ‘বড়ো যখন আমাদের একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে এই সমস্ত মিটিং করা কমরেডরা!’

বক্তৃতা আর চালাতে দেওয়া হল না ওকে। টেবিলের কাছে যেন হাওয়ায় লাটপট করে দুলাতে থাকে লাল কৌশীকদের ধূসর টুপিগুলো। দূলে ওঠে বেরমোটের নীলচে ফলাগুলোর। টেবিলের নিকে এগিরে আসে অনেকগুলো মূঠো করা হাত গুলি ছোঁড়ার আওয়াজের সঙ্গে বারোয়ারিডল্লার কেটে পড়ে কুড়কটের নানা চিংকার, ছোটখাটো মতকা।

‘এখন বুঝি আমরা কমরেড হলাম!’

‘চামড়ার কোর্ডটো খোল দেখি এখানে!’

‘ঠিকিয়েছে আমাদের!’

‘যার সঙ্গে লড়াই করতে নামান আমাদের!’

‘টোংরি ধরে টোসে নামা ওকে!’

‘মার!’

‘বেরমোট চালা!’

‘কমিস্যারগিরি অনেক ফলিয়েছে বাপু!’

স্টকম্যান দেখতে পেল প্রকাণ্ড চেহারা এক বয়স্ক লাল কৌশীক টেবিলের ওপর উঠে বাঁ হাতে কমিস্যরের ছোট লাল দাড়িগার চেপে ধরল। টেবিলটা কৈপে উঠল। কমিস্যরকে সঙ্গে নিয়ে লাল কৌশীকি হুমড়ি খেয়ে পড়ল টেবিলের চারপাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল তাদের বাড়িয়ে-ধরা ফড়ির ওপর। দেখামে টেবিলটা ছিল সেখানে এখন সিকসিক করতে কতকগুলো ধূসর ব্রেটকেট। অসংখ্য গলার মিলিত গমগম আওয়াজের মধ্যে ডুবে যায় কমিস্যরের এক গলার মরিয়া চিংকার।

তৎক্ষণাৎ স্টকম্যানও খেয়ে যায় সেই দিকে। নির্ভরভাবে থাকা মেয়ে, ধূসর ব্রেটকেট পরা লক্ষ টাকটান শিঠের ওপর লাবি মেয়ে ভিড় তৈলে প্রায় উর্ধ্বদ্বার সে এগিরে চলে কিছুক্ষণ আগে কমিস্যর বেঝন থেকে বক্তৃতা দিচ্ছিল সেখানে ওকে কেউ বাধা দিল না। তবে রাইফেলের কুঁদো আর কিলমুদি সমানে এসে পড়তে থাকে ওর শিঠে আর মাথা। ওর কাঁধ থেকে রাইফেলটা ছিটকে পড়ে গেল মাথা থেকে বসে পড়ল লাল চুড়াওয়ালা কান-ঢাকা কসাক-টুপিটা

মাল বৌজীদেওর মধ্যে একজনের পা বেশ ঘোরে মাড়িরে দিয়েছিল স্টকমান।
তাইতে লোকটা ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে চৌকিরে বসল, 'কেন্ন চুলোয় চলহ ?
হাঙ্গামজাদা !'

উলটানো টেবিলটার কাছে গট্টাপেট্টী চেয়ারর একজন স্টেটিন-কম্বাটার
স্টকমানের পল বুখে দাঁড়াল। মুসর ভেতরর লোরের লম্বা টুপিটা তার মাথার
পেছনে নেমে এসেছে, আরেইর মেটকোটটার কুক হাঁ হয়ে বুলে আছে, পাটকিলে
মাল রঙের হুক করে নরকর করে ঘাম ছুটছে। চোখেমুখে উত্তেজনার চিহ্ন,
চোখদুটো টেরিয়ে গেছে, একটা অলম্বা হিরেতর চকচক করছে।

'গুতোপুতি করে যান্ন কোথায় ?'

'জামায় কিছু করতে দাঁও ! একজন সাদারগ সেপাইকে তার বক্তব্য বলতে
দাঁও !' প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙা গলার চৌকিরে বলে স্টকমান। চোখের পলকে
টেবিলটাকে সে সোজা করে তুলে বাঁক করিয়ে নিল। কে একজন ওকে টেবিলের
ওপর উঠে দাঁড়াতে সহায়োও করল। কিন্তু বারেরজরিতল্লর ওপর দিয়ে তখনও
ফুঙ্ক গর্জন আহুড়ে পড়ছে। স্টকমান গলায় রগ প্রাণপণ কুন্ডিয়ে গর্জে ওঠে :
'হু-প !' আধ মিনিটখামেক আগে গোলমালটা একটু খিড়িরে আসতে প্রচণ্ড গলা
চড়িয়ে কানি চাপতে চাপতে কলাতে শব্দ করে, 'বল বৌজীরা, খিক তোমাদের !
সবচেয়ে কঠিন মুহুর্তে তোমরা জনকণের সরকারের সঙ্গে বেইমানি করছ। যখন
শক্ত হাতে শৃশমনের টিক কলজাতে বা মাঝ দবকর তখন তোমরা টালবাহানা
করছ। সোভিয়েত দেশ যখন শত্রুবাহেত মধ্যে পড়ে শাসবদ্ধ হয়ে মরতে বসেছে
তখন তোমরা সভা-সমিতি করছ ! তোমরা সরাসরি বিশ্বাসঘাতকতার সীমাসর
এলে দাঁড়িয়েছ ! কেন বল ত ? তোমাদের বিশ্বাসঘাতক কম্বাখাররা তোমাদের
বেটে দিয়েছে কসাক জেনারেলদের হাতে ! ওরা - পুরনো আর্মির এককালের
অফিসাররা - সোভিয়েত সরকারের বিশ্বাস ভঙ্গ করেছে। তোমাদের অজতার সুযোগ
দিয়ে ওরা রেজিমেণ্ট তুলে নিতে চর কসাকদের হাতে। আখ ঠাণ্ডা করে ডেবে
সেখ ! তোমাদের হাত দিয়ে ওরা মজুর কিসারদের সরকারের টুটি টিপে ধরতে চায় !'

টেবিলের খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে ছিল দু নরক কোম্পানির প্রাক্তন এনপাইন
ভেইস্টমিন্‌টার সে তার রাইফেলটা প্রায় তুলতে ঝিঝেছিল। কিন্তু স্টকমান তার
ভাবভঙ্গি লক্ষ করে চৌকিরে বসল, 'কবরবার ! জামায় সমস্ত অনেক পাখে একজন
কমিউনিস্ট সেপাইকে তার কথাগুলো বলতে দাঁও ! আমরা, কমিউনিস্টরা আমাদের
সমস্ত জীবন, আমাদের শেষ ব্রতবিশ্ব পর্বত , " বলতে বলতে ভয়ঙ্কর
উত্তেজনায় হুঁসতে হুঁসতে স্টকমানের কঠকর সপ্তমে উঠে যায়, তার মুখ মড়ার
মতো ফেকালে হয়ে বৈকে যায়। ' . ডেনে দিয়েছি সন্ধিক খেণী আর

নিপীড়িত চাষীসমূহদের সেবার। সরকার সাক্ষ্যসাক্ষি কুক কুলিয়ে দাঁড়ানোর অভ্যাস আমাদের আছে। তেমনই আমাকে করতে পার ...'

'ওসব চের খুনেছি।'

'আর বোকা বানাতে হবে না।'

'বলতে দাও।'

'এই, চোপ।'

'আমায় ঘেরে কেনতে পার, কিন্তু আমি আত্মরক্ষা বলছি মাথা ঠাণ্ডা করে ছেঁবে দেখ। এখন সভা-সমিতি করার সময় নয় - এখন অভিযান চালাতে হবে বিপ্লবের দুশমনদের বিরুদ্ধে।' লাল কৌশলদের ডিডের গুলন ততক্ষণে অসংখ্য করে এসেছে। স্টকমান তার অস্বাভাবিকের দুই চোখের দৃষ্টি ডিডের ওপর বুলাতে গিয়ে একটু দূরেই দেখতে গেল রেকর্ডমেন্টের কমান্ডার ডবনোড্ডিকে কোন এক লাল বৈকীয়া কাঁধে কাঁধ ধরে দাঁড়িয়ে আছে, জেরে করে হাসছে আর তার কানে কানে ধীরে ধীরে বলছে।

সামনে হাত বাড়িয়ে অঙ্গুল নিয়ে ডবনোড্ডিকে ঘেঁষিয়ে স্টকমান বলল, 'তোমাদের কমান্ডার ' কিন্তু রেকর্ডমেন্টের কমান্ডার সুখের কাছ হাত রেখে উদ্বিগ্ন হয়ে পাশের লোকটাকে ফিসফিস করে ধীরে ধীরে বলল। স্টকমানের কথা শেষ হওয়ার আগেই এড্রিলের সন্য বানলের ভলকম্বতরা ডিডে বাতালে গুলির চাপা আওয়াজ শোনা গেল। রাইফেলের গুলির আওয়াজটা ছিল অর্ধ-ছুট, চামুকের ডগার আলতো টুঙ্গির মতো কীপ। স্টকমান দূরত্বে কুক চেপে ধরে হাটু গেড়ে বসে পড়ল ওর প্রায় পলিতকেন টুপিহারা মাথটা ইঁকে পড়ল। পরমুহুর্তেই আবার টলতে উল্লসে দুপুরে খাড়া হয়ে উঠল সে।

স্টকমানকে উঠে দাঁড়তে দেখে ইতান আলেক্সেইভেভিচ কাঁতকে উঠে 'ওসিপ দাভিলভিচ ' বলে ডাক ছোড়ে ডিড ঠোলে ওর নিকে ছুটে বেতে গেল। কিন্তু আশেপাশের লোকেরা কনুই চেপে ধরে তাকে ধাক্কা দিয়ে দিল। ফিসফিস করে বলল, 'চোপ। অর এগোনের চেষ্টা করবি না। এমিকে দে খেঁখি জোর রাইফেলটা, শুরোরের বাচ্চা।'

ইতান আলেক্সেইভেভিচের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে ওরা পকেট হাতড়িয়ে দেখল, তারপর ব্যারোমিটারটা থেকে বার করে নিয়ে গেল ওকে। অরোমিটারের নানা কোনাম কমিউনিটিদের ধরে ধরে অস্ত্র কেড়ে নেওয়া হচ্ছে লাগল। গুলির মধ্যে কোন এক সওয়াপত্রের একটা বেশ প্রাক-শঙ্কিত বাড়ির কাছে পাঁচ-ছয়টা গুলির আওয়াজ হল। একজন কমিউনিষ্ট সেন্নিগানার তার লুইস-পানচা হাতছাড়া করতে চায় নি বলে তাকে ওরা ঘেরে কেনল।

এদিকে স্টকমানের চৌকির কোনার স্কোলাপী রক্তের রক্তের ফেনা জমে উঠেছে, তার মুখ একবারে সজ্জার মতো সাদা হয়ে গেছে। বিচুনি আর হিক্সা তুলতে তুলতে টেবিলের ওপর বাড়িয়ে মুহুর্তের জন্য টাল বেল। ফুরিয়ে যেতে যেতে মেহের শেষ যৌতুক শক্তি অবশিষ্ট ছিল তা একত্র করে, মনের জোর দিয়ে শেষ পর্যন্ত সে টেবিলে কলার অবকাশ পেল - 'ওরা তোমাদের ভুল পাথে নিয়ে গেছে বিশ্বাসঘাতক! ওরা নিজেদের অপরাধ মকুব করিয়ে নিয়ে নতুন নতুন অধিসত্ত্ব-পাথে বসবে। কিন্তু কমিউনিজম বেঁচে থাকবে। কমরেডরা তোমাদের ঝুল হোক।'

ভরমোতকির পাশে বাঁড়ানো লোকটা অজ্ঞান রাইকেল কাঁধের কাছে তুলল দ্বিতীয় গুলিটা খেয়ে স্টকমান উপুড় হয়ে পড়ে পেল, টেবিল থেকে পড়িয়ে পড়ল লাল কৌড়ীদের পাখের কাছে। এদিকে একজন সের্গেয় লেপাই জোয়ানের মতো তড়বড় করে টেবিলের ওপর উঠে পড়ল। লোকটার মুখ লম্বা, দাঁতগুলো কোদালের মতো চোপ্টা, মুখে কলসের দাধ। উঠেই সে গল গলে ছেড়ে টেবিলে বলল 'ভালো ডাঙের হলপ আমরা ছের খুনেছি। খুনে রাখুন কমরেডরা, ওগুলো সব ছেফ বাজে কথা আর দুষ্কি। এই সেডেল বক্তৃটার বাপানগুনি শেষ হয়েছে, এখন পড়ে আছে। তবে কুকুরের মতণ ত কুকুরের মতোই হবে। মেহনতী চাষী ভাইদের দূশমন কমিউনিস্টরা নিপাত যাক। কমরেডরা, প্রিয় যোদ্ধারা আমার, আমি তোমাদের কহাই যে আমদের এখন চোখ খুল গেছে। আমরা জানি কার বিরুদ্ধে আমাদের কুখে দাঁড়াতে হবে! এই ধব না কেন, আমাদের ডোল্ড জেলার ওরা কী বলে বেড়িয়েছিল? সব জাতির লোক সমান, তারা ভাই-ভাই! এই কথাই না বলেছিল ধর্মব্রাহ্ম কমিউনিস্টগুলো? আসলে আমরা কী পেলাম? অস্তিত্ব আমার কাকর কহাই বলি - চিঠিতে খবর পড়িয়েছে - চোখের জলে ভেজা সে চিঠি তরতে লিখেছে যে রকম মিনে-মুগুরে ডাকাতি হচ্ছে তা বলার নয়। এই আমার কাকর কাছ থেকেই সমস্ত কল ওরা বেড়েপুছে মিরে গেছে, যে ছোট্ট আটকস্টা ছিল সেটাও বাজেব্রাণ করে দিয়েছে। অথচ ওরা যে ডিক্রি জারি করেছে তাতে কণা হজছে ওরা নাকি মেহনতী চাষীদের পাথে? ওই যে আটকল ওটা যদি আমার মা-বাবা মাথার ঘাস পায়ে ফেলত বাটা-বাটনি করে তুনেই থাকে সেক্ষেত্রে আমি তোমাদের জিজ্ঞেস করি কমিউনিস্টদের একাঙটা কি স্বেচ্ছ ডাকাতি নয়? ওদের গুলি করে মার, মেয়ে বক্তব্য বইয়ে দাও।'

বক্তা তার বক্তব্য শেষ করার অবকাশ পেল না। পশ্চিম দিক থেকে কদম চালে ঘোড়া ছুটিয়ে কিস্রোহীদের দুটো ঘোড়শওয়ার সোয়াজন উজ্জ্বল খোশিওরদ্যমাসে এসে ঢুকল। দন-পাকের পাখড়ের দক্ষিণ চল ধরে নীমতে লাগল কসাকদের

একটা পদাতির দল। একটা আধা কোম্পানির রক্ষণাবেক্ষণে বিশ্রাহীদের হয় নবর বিশেষ ব্রিগেডের কমান্ডার কর্ণেল ক্যাথিরিওভ আর তার স্টাফ নিয়ে এসে পৌঁছল।

সেই মূহুর্তে পূর্ব দিক থেকে এসিয়ে আসা একটা কলসে সেখ থেকে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল, দনের ওপাড়ে, খোশিওবের আখার ওপরে কোথায় যেন ছড়িয়ে পড়ল যেকের চাশা গুরুগুরু ডাক।

সের্বেলক্স রেজিমেন্টে অডাতাডি দুসারিতে ভাস হয়ে দাঁড়াতে শুরু করল বগাতিরিওভের স্টাফের ফোর্সওয়ার দলটা দেখা গেল। তারা পাহাড় থেকে সময়ে আসতে না আসতে প্রাক্তন জুনিয়র ক্যাপ্টেন ভরনোভস্কি তার গলা চড়িয়ে এমন একটা বাজবাই সুয়ে বৌকী মুকু হাড়ল বা লাল বৌকীর। এর আগে আর কখনও শোনে নি।

‘রে-জি-মেট! অ্যা-টেনশন্’



গ্রিগোরি মেলেনক পাঁচ দিন কটিল অডাতাডিতে। এই সময়ের মধ্যে সে নিজের এবং শাশুড়ীর কয়েক ঘিমে জমিতে ফসল কুনল। তারপর ক্ষেতখামারের কাজের অভাবে ফসলটা জীর্ণপীর্ণ পরেলেই একেকিরেকিত উকুমের বোঝা নিয়ে যেই রেজিমেন্ট থেকে ফিরল অমনি সে তার নিজের ইউনিটে ফিরে যাবার জন্য তোড়জোড় করতে লাগল। ইউনিটটা তখনও তির-এই ঘাঁটি গেড়ে ছিল। সুমিন্ড একে গোপস টিটি লিখে জানিয়েছিল যে সের্বেলক্স রেজিমেন্টের বড় কর্তাসের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শুরু হয়েছে, ও কেন অডাতাডি ফিরে এসে ডিভিশন পরিচালনার ভার নেয়।

সেদিন গ্রিগোরি কর্ণিস্কাভসকে জুওনা ইওয়ার কথা। স্বস্তির আগে দুপুরবেলার নে খোড়াটাকে জল খওয়ারানোর জন্য দনের কাছে নিয়ে চলল। জলের ঠিক কাছে সবজিবাগানের ককির বেড়াগুলোর ধারে সে দেখতে পেল অগ্নিনির্যাকে ওর মনে হল, কিংবা সস্তি সস্তিই ও ইওয়ার বিচিত্র নয় অগ্নিনির্যা যেন ইচ্ছে করেই দেরি করছে, আনস্যভের জল ভরতে ভরতে কেন ওরই প্রতীক্ষা করছে কিন্তু সে যা-ই হোক না কেন, গ্রিগোরি নিজের অজানতেই পায়ে গতি বাড়িয়ে দিল। অগ্নিনির্যার কাছে নিকিড হয়ে আসার আগে, পা চালাতে চালাতেই এক ঠীক বিষর স্মৃতি কেন উজ্জ্বল ভাবা মেলে ওর সামনে দিবে উড়ে গেল।

পায়ের শব্দে ফিরে তাকাল আন্নিয়া। ওর মুখে চমক লাগার ভাব। কিন্তু সেটা নিঃসঙ্গেই ওর ভল। দেখা ইওয়ার আনন্দ, মনের পুরনো ব্যথা ঢাঙ্গা রইল না এ হাসল। কিন্তু সেই হাসি এত কবুণ, এত অপ্রতিভ এবং ওর দর্পিত মুখের ওপর এতই বেমানান হলে দেখা মিলে যে কবুণা আর ভালোবাসায় দুনে উঠল গ্রিগোরির মন। একটা প্রবল আর্তি বুঁটিয়ে মিলে ওকে, স্বস্তির আচমকা বন্যাস্রোত কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বোঝা থামিয়ে বলল, 'এই যে আন্নিয়া, সোনা আমার!'

'জালো ত!'

আন্নিয়ায় শব্দ কটে একই সঙ্গে কুটে ওঠে বিষয়, দরদ, তিক্ততা - বহু বিচিত্র ধরনের উপলব্ধির আভাস।

'কতকাল জেজ্ঞর সঙ্গে কথা বলি মি!'

'হ্যাঁ, তা অনেক কাল।'

'তোমার গলার বরই আবি ছুয়েল গিরেছিলাম।'

'এত ভাড়াভাড়ি!'

'ভাড়াভাড়িই আ কেন কলহ!'

বোকাটা সামনে এগিয়ে এসে ঠেলা দিলে গ্রিগোরি মুখের লাগাম ধরে তাকে পেছনে ঠেলে সরিয়ে নিল। আন্নিয়া ঝড় ঝুঁজে বাস্তবতা ঘাঁড়ের আঙঠায় লাগানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু কিছুতেই লগাতে পারছিল না যুদ্ধের অন্য দুজনেই চুপচাপ লুটিয়ে থাকে। একটা বুনো হাঁস স্ন করে উড়ে গেল ওদের মাথায় ওপর দিয়ে। ঝড়া পায়ের কব্বে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, হালকা নীল খড়িমাটির চাঙড় ব্যরবার ঢেউও তুপ্তি পাচ্ছে না। বানের জলে, জলে ডোবা বনের ভেতরে চরে বেড়াচ্ছে ঢেউয়ের সঙ্গী সঙ্গী জেঁজ। বন প্রবল বন্যাস্রোতে ছুটে চলেছে ডার্লি দিকে - অতঃসে বহর আনছে সুন্দর জলকথা আর স্বাদহীন জলের গন্ধ।

আন্নিয়ার ওপর থেকে চোখ কিস্তিয়ে গ্রিগোরি ডাকার বনের দিকে জলের মধ্যে পাখুর গুঁড়ি ছুঁবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শপলায় বাছপুলো, তরুণের ন্যাড়া ডালপালা দুলাছে। উইলো গাছপুলোতে সবুজ কুণ্ডলী শাকবনের শীঘ্র বয়েছে। সেই শীঘ্রের স্বম্বকের সঙ্গে আলফ হালকা সবুজ বৈদ্যমানের মধ্যে তারা জলের বুকের ওপর ঝুঁকে আছে। গলার স্বরে সন্ধান্য আবেশ আর ভিত্ততর তার কুঁটিয়ে গ্রিগোরি ভিক্কেস করল, 'কী হল? আন্নিয়ার দুজনীর মধ্যে কি কলার কোন কথাই নেই? তুমি চুপ করে আছে যে?'

কিন্তু আন্নিয়া ভক্তকণে নিজেই সন্ধান্যে নিচ্ছে। ওর মুখে একটা ঠাণ্ডা

নিম্পূহ ভাব ফুটে উঠল। সুখের শেন্ধিতে এতটুকু চাকল্য দেখা দিল না যখন ও বলল, 'আমাদের সমস্ত কল কণার শেষ হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে।'

'তাই নাকি?'

'হ্যাঁ, তাই শু হওয়া উচিত। গাছে বছরে একবারই ফুল ধরে।'

'তোমার কি মনে হয় আমাদের গাছের ফুলও ফুটে গেছে?'

'তা নয়ত কী?'

কেমন কেন অতুত মনে হয় তবু... গ্রিগোরি ঘোড়াটাকে ছেলের কাছে ছেড়ে দিল, আগ্নিনিয়ার নিকে তরফে বিষয় হলি হাসল। 'কিন্তু আগ্নিনিয়া, সোনা আমার আমি তোমাকে আমার মনের ভেতর থেকে কিছুতেই উপড়ে কেলে দিতে পারছি নে যে! আমার ছেলের মতো বড় হয়ে উঠেছে, আমার নিজের চুল অর্ধেক থেকে গেছে, আমাদের দুজনের মাঝখানে কত বছরের একটা বিরাট ফাঁক হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে।... তবু তোমার কথাই তাবি বলে তোমাকে দেখি, এখনও ভালোবাসি তোমাকে। আমার কোন কোন সময় যখন তোমার কথা ভাবি তখন মনে পড়ে যায় লিওনিডের অস্তিত্বে আমরা কীভাবে কাটাতাম, কী ভালোই না আমরা কসভার একে অন্যকে!... আর সেই সব কথা মনে হতে কখনও না নিজের সমস্ত জীবনটির কথা তাবলে মনে হয় যেন উল্টে যায় করে ওর একটা খালি পকেট।'

'হ্যাঁ, আমরাও তাই মনে হয়।... আমরা, আমরা এখন যেতে হয়। কথা বলতে বলতে অনেক সময় চলে গেছে।'

আগ্নিনিয়া দৃঢ় সত্য নিয়ে কলকিসুটো কুলে নেব, গড়ানে বাঁকেন ওপর বসন্তের রোদে-পোকা হাতনুটো রাখবে। পাছোকে উঠতে থাকিল সে কিছু হঠাৎ গ্রিগোরির দিকে ফিরে মুখেমুখি দাঁড়ায়। ওর দুই গালে ফুটে ওঠে প্রায় চোখে না পড়ার মতো একটা কীটাল লাল্যময় মৃদু স্বেদাঙ্গী আভা।

'এখানে, এই ঘাসটির কাছেই না আমাদের প্রথম ভালোবাসা শুরু হয়েছিল, গ্রিগোরি? মনে আছে? কসভারা সেই দিন পলটনে ওলির নিতে থাকিল, আমরা তাদের বিদায় জানতে এসেছিলাম,' মৃদু হেসে ও বলল। ওর বাঁঠি কচলবে করে পড়ল উৎকল ভাব।

'সবই মনে আছে।'

ঘোড়াটাকে বাড়ির উঠানে এনে কান দেওয়ার গম্ভীর কবে দাঁড় করিয়ে রাখল গ্রিগোরি। তাকে বিদায় নিতে হবে বলে সেদিন আর পাছোলেই প্রকেফিরেভিচ সকাল থেকে জমিতে মই দিতে বের হয় নি। চলাঘর থেকে বেরিয়ে এসে

খ্রিগোরিকে সে খিচেন্স করল, ‘অহলে শিগিরিই বেরিয়ে পড়লিস ত ? খোড়াটাকে দানা দিতে হবে না?’

‘বেরিয়ে পড়ব ? কোথায়?’ খ্রিগোরি অস্বস্তিক ভাবে বাপের দিকে তাকায়

‘বাঃ’ কার্গিনিকায় খিচেন্স না?’

‘আজ যাচ্ছি না’

‘সে কী রে?’

‘আমি আমি মন বদল করেছি।’ ভেতরের পরমে শূকরে ওঠা চোঁট চাটল খ্রিগোরি। আরম্ভের দিকে চোব ভুলে জব্বল, বলল, ‘আকাশে মেঘ জমেছে, বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে। কী এমন ঠেকা পড়েছে যে বৃষ্টিতে ডিঙাতে যাব?’

‘ভেমন ঠেকা অবিশিষ্ট পড়ে নি,’ বুড়ের সায় দেয়। তবে ওর কথায় বিশ্বাস করতে পারে না। কেননা কয়েক মিনিট আগেও খেয়ালবদের উঠোন থেকে ওকে আত্মনিয়াম সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে। ‘আবার সেই পুরনো খেলা শুরু হয়েছে,’ চিন্তিত হয়ে মনে মনে ভাবে ফুটো। ‘সাতালিয়ার সঙ্গে আবার ওর মন কাবাকবি শুরু না হয়ে যায়। একেবারে উল্টোদিকে গেছে খ্রিশ্চানি।’ অমন একটা ধর্মের ঘাড় কী করে জমাল ? আমার মতন হল নাকি ? আঁ?’ পাতেলেই প্রকোফিরেভিচ গাড়ির দুই চাকার মধ্যবর্তী ধূসর জল কুড়ল নিয়ে বাঁচ গ্যাসের একটা গুঁড়ি ফাড়াছিল। ছেলে ঘাড় গুঁজে চলে যায় দেখে কান্না গহিয়ে তার শিঠের দিকে তাবিয়ে শূড়ির অভ্যন্তরে তাড়াতাড়ি হাতড়ে মনে করতে চেষ্টা করল যৌবনে সে নিজে কেমন ছিল। শেকড়রলে মনে মনে সিদ্ধান্ত করল, ‘আমারই মতন হয়েছে হারামজাদা! তবে অপকণ্ডে ছাড়িয়ে গেছে গুণেখের বামটা। আবার আত্মনিয়াম মাথাটা তিবিরে যাতে আমাদের সংসারে অস্বস্তি ফেঁকে না আসে তার জন্যে আচ্ছা করে চাবকরলে দরকার। কিছু জ্ঞান আর এখন কবি কী করে?’

আগের দিন হলে খ্রিগোরিকে লোকজনের আড়ালে একমুখে আত্মনিয়াম সঙ্গে কথা বলতে দেখলে পাতেলেই প্রকোফিরেভিচ হাতের কাছে আ পাওয়া যায় তাই দিয়ে ছেলের শিঠে দু এক আ কবিরে শিঠে একটুকু ইতস্তত করত না। কিন্তু এই মুহুর্তে সে কেমন কেন ভেবাচেনকা খেয়ে গেল, কিছুই বলল না এমন কি খ্রিগোরির হঠাৎ যাত্রা স্থগিত রাখার আসল কারণটা যে বুঝতে পেরেছে হৃৎতাবে পর্যন্ত তা প্রকাশ করল না। এসবেরই একমাত্র কারণ এই যে খ্রিগোরি এখন আর দুর্বল খোকাটি নয়, দামাল ছেলে খ্রিশ্চান নয়। সে এখন দল্লুরমতো ডিভিশনের একজন কমান্ডার, ছেনারেলের কাঁচশি নই অটিলেও একজন ‘ছেনারেল’। হাজার হাজার কসাক তারে সমীহ করে চলে, তাকে পুরো নাম ধরে খ্রিগোরি পাতেলেয়েভিচ বলেই শুব ডাকে। আর পাতেলেই প্রকোফিরেভিচ নিজে? যে

কিন্তু জীবনে একজন সার্জেন্টের ওপরে আর উঠতেই পারল না, সে কী করে একজন কনস্টেবলের সাথে হাত তুলবে - হুইং বা না হুইং তার নিছক ছিলে ? পদমর্যাদার কথা শুধলে পছন্দেই প্রকোফিভেরিচ তার ছেলের অধীন, তাই অমন চিন্তা মাথায় আনাও উচিত নয়। এই কারণে সিন্সেরিভ সঙ্গে তার সম্পর্কটা কেমন যেন বাধ-বাধ আর দূরের মনে হতে থাকে। সব কিছুয় জন্য দায়ী হল প্রিগোরি এই অস্বাভাবিক রকম পরোক্ষি। এমন কি পরশু দিন চাষ করতে যাবার সময় প্রিগোরি যখন তাকে এক ধমক দিয়ে বলল, ‘আরে, অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? লাঙলটা ঠিকমতো বর !’ তখনও পছন্দেই প্রকোফিভেরিচ কথাগুলো হজম করে নিজেছিল, উত্তরে একটি কথাও বলে নি। হাঙ্গল ওয়া যেন নিজেমের ভূমিকা বদলান্বলি করে নিচ্ছে। রাশ বুড়ো হয়ে আসতে এখন প্রিগোরি তার ওপর চোঁপাট করে। ছেলে গল জন্মিয়ে দুকুম দিতে বাপ খোঁড়া পায়ে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে শল্যাক হয়ে এবিক-ওনিক ছুটোছুটি করে ছেলের মন পাওয়ার চেষ্টা করে।

‘হুইং, বৃষ্টির ডয়ে গেল। কুঠি জেটেই হচ্ছে না। কোথেকেই বা হবে যখন বাতাল বইছে পূব নিক থেকে, আর আকাশে ভেসে বেড়ানছে মাত্র ছোট্ট এক কণা মেঘ। নাভালিয়াকে ফলস নাকি ?’

এই রকম স্রুত পাঁচ চিন্তা করতে করতে হঠাৎ প্রকুর হয়ে উঠে পান্তেনেই প্রকোফিভেরিচ থরের নিকে পা বাড়ানি। কিন্তু একটা অ-ক্সা ঝগড়াখাঁটির সৃষ্টি হতে পারে ভেবে তার পেরে মত পরলটে কেনল। কিরে এসে আবার কাজে লেগে গেল।

এসিকে আগ্রিনিয়া বাড়ি ফিরেই বাস্তিগুলো খলি করে গিয়ে চুল্লীর বেয়ালে পাঁখা আরশির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। উৎকণ্ঠায় অনেকক্ষণ ধরে ধুটিয়ে ধুটিয়ে সেখতে থাকে নিজের মুখটা-বয়সের ছাপ পড়েছে বটে, তবে এখনও সুন্দর। মুখে এখনও রয়েছে আগের সেই কলুখিত ও লোভনীর হাস কিন্তু বৌখসশোষের হৈমন্তিক রূপ আভা ইতিমধ্যেই পড়তে শুরুর করেছে তার গালে চোখের পাতা হলুদ হয়ে এসেছে, কালো চুলের ধাঁকে ধাঁকে ঝড়িয়ে আছে হুসর মাকড়সার জালের মধ্যে ফলকা রেখা। চোখের জোড়ি নিম্মত হয়ে এসেছে চোখে প্রকাশ পাচ্ছে কল্প অবসাদ।

একটুখানি দাঁড়িয়ে থেকে দেখে আগ্রিনিয়া, তারপর উত্তর হয়ে বাঁশিয়ে পড়ে বিছানার অঝোরে কানিতে থাকে। এত বেশি, এত খিটি তার মন ফলকা করার মতো কারা সে অনেক অনেক দিন কাঁদে নি।

শীতের দিনে ঘন-তীরের পাহাড়ের খাঁড়া ঢালের মাথার ওপর, পাহাড়ের

শিরদাঁড়া বেখানে ঠিক হয়ে পড়িয়ে নেবে গেছে সেখানে কোথায় কেন কনকন শীতের হাওয়া পাক খাচ্ছে, হু হু আর্দ্রান ভুলছে। সেই হাওয়া ঝলি টিলা থেকে সাদা তুলসীর পাতা বোঁটতে বরকের তুলে জড় করে, ভরের পর ভর বরফ এনে জমা করে। খাড়া শালের মাথার ওপর কুলে থাকে বিপুলকর সেই তুলসীর সূর্যের আলোর চিনির দলের মধ্যে চিকচিক করে। গোমুন্ডিতে নীলচে, জোয়ারের আলোর যেনকাসে বেগুনী আর সূর্যস্তের আলোর সোনারণী। একটা সূর্যময়ন ভয়াল নিশ্চলতা হয়ে সে কুলতে থাকবে। কুলতে থাকবে ততদিন পর্যন্ত যতদিন না বরফ-গলার সময় শূন্য হতে মীচ থেকে তার ক্ষয় হতে থাকবে, অথবা পাশ থেকে কোন সময় হাওয়া এসে নিরন্তর কোথায় ভাবে জ্বল জ্বল করে থাকে সেবে তখন এক সূর্যের আকর্ষণে সে মীচে সেমে আসবে, পাশে অসংখ্য কীটপতঙ্গের কোপঝাড় ধ্বংস করতে করতে, পাহাড়ের ঢালে জড়সড় হয়ে লেগে থাকে স্নানকৃত বৈচিত্র্যগুলো জড়তে জড়তে চাপা মৃৎ গুলান তুলবে। তার পেনে পেনে দুবত বেগে হুসতে হুসতে আসবে তুলসীর ধূলিকণা, আকর্ষণে ওড়বে হুপলি আঁচল।

আগ্নিনিয়ার বুকের ভেতরে এত বছর ধরে যে অনুভূতি জমা হয়ে ছিল ওই অলগা বরফকুপের মধ্যে তাকও যেন অতি সাহায্য একটি মাত্র তৈলার অপেক্ষা ছিল সেই তৈলা তাকে নিয়েছিল গ্রিগোরি সঙ্গে দেখা হওয়ার সেই মুহূর্তটি, গ্রিগোরি যখন সোহাগভরে বলে উঠেছিল, 'এই যে আগ্নিনিয়া, লোনা আমায়।' কিন্তু গ্রিগোরি? গ্রিগোরিই কি ওর প্রিয় ছিল না? এই এতগুলো বছর প্রতিটি দিন, প্রতিক্ষণ কি ও তার কথাই ভাবে নি, শূতির আঁকনের ব্যর্থতার কি তার কাছেই ফিরে যায় নি? যে কথাই জাবুক না কেন, যে কথাই কবুক না কেন, মনে মনে ও সব সময় অসিদ্ধভাবে গ্রিগোরির পাশে পাশে ছিল। গ্রিগোরির সঙ্গে ওর কোন বিচ্ছেদ ছিল না। এ কেন চোখ বাঁধে কবুর বলনের মধ্যে ঘামিতে পাক খাওয়া।

সন্ধ্যা পর্যন্ত আগ্নিনিয়া নিঃশব্দে শূন্যে বসে। তারপর যখন উঠে দাঁড়াল তখন কৈসে কৈসে তার চোখ ফুলে গেছে। চোখের ধূসর সে চুল আঁচড়াল পাগলের মতো এমনি তাড়াতাড়ি করে আশঙ্কাজনক পরতে শূন্য ফল যেন ওর আঁখি পাকা-দেখা। পরিষ্কার কামিজ পরে দিল, পশমের গাঢ় লাল হাগরটা পরল, মাথা শালে জড়াল, আগ্নিনিয়ার এক ঝলক নিজেকে দেখে নিয়ে বেঁধে পড়ল ঘর ছেড়ে।

তাত্ত্বিকের ওপর তখন গোমুন্ডির সঙ্করকরী আলো-অন্ধারি নেমে এসেছে বানের জলে ডেলতা জমিতে কোথায় কেন কাকুল হয়ে ভাসছে বুনো হাঁসের দল দল-তীরের পশলার পাছগুলোর নীচ থেকে পাতুর বস্তের কীশ চাঁদ উঠছে জলের ওপর দিয়ে লহরী খেলিয়ে যাচ্ছে চাঁদের আলোর সবজটে রেখা। আলো থাকতে

ধাকতেই ঘোড়ার পাল সঠিক থেকে জিরে এসেছে। কচি দুকো ঘাস খেয়ে গোবুগুলোর পেট একদণ্ড ভরে নি-তাই বাড়ির উঠোনে এসে তারা হাঙ্গা হাঙ্গা ডাক ছাড়ছে। আগ্নিনিরা ওর খোল্টা আর দোয়াল না। সাধামুখ বাড়ুরটাকে খোঁরাড় থেকে বার করে মারি কছে ছেড়ে দিল। বাড়ুরটা উত্তেজিত হয়ে পেছনের দু পা টানটান করে লোভের মতো ঠোঁটে চলে ঘরে মারি শীশ ওলান।

মেলেকপ্রমের বাড়ির দারিয়া সব শব্দে দোয়ালের শেষ করে বলতি আর ছাঁকনি হাতে কবে ঘরের দিকে চলেছে, এমন সময় বেড়ার ওপাশ থেকে একটা ডাক সে শুনতে পেল।

‘দাশা!’

‘কে ও?’

‘আমি, আগ্নিনিরা। একখুনি একটু সময়ের জন্যে আমার কাছে এসো।’

‘আমায় আবার কী দরকার হল তোমার?’

‘খুব দরকার! এসো একবারটি। খ্রীষ্টের মোহাই!’

‘এই দুখটা অগ্নি হৈক নিই, তারপর আসছি।’

‘তাহলে আমি উঠের সময় কাছে গাড়িরে থাকছি তোমার জন্যে।’

‘বেশ!’

কিছুক্ষণ কাদে দারিয়া বেরিয়ে এসে। আগ্নিনিরা নিজেদের বাড়ির ফটকের কাছে অপেক্ষা করছিল ওর জন্য। দারিয়ার পা থেকে সব্য ষোওয়া মুখ আর সোয়ালের গন্ধ আসছে। আগের তু করে তুলে বন বন্ধ করার কথা তখন আগ্নিনিরা পরিষ্কার পোশাক পরে সেজেপুজে আছে দেখে দারিয়া অবাক হয়ে গেল।

‘এত তাড়াতাড়ি কান্না লাগে হয়ে গেল যে গড়শী?’

‘ভোপান না থাকলে আমার বন্ধকনও তেমন একটা থাকে না একটাই ত গাই দেখতে হয় সত্যাকারও বিশেষ ফলাই জন্মি নি। শুনলো এটা শুটা যা পাই চিবিয়ে নিই-কান।’

‘আমায় ডেকেছিল কেন?’

‘আরে, এসেছি না আমার ঘরে একখণ্ডটি। একটা কাজ আছে।’

আগ্নিনিয়ার পলটা একটু কঁপে ওঠে। কথাবাক্যের উদ্দেশ্য যে কী হতে পারে অস্পষ্টভাবে অঁক করতে পেরে দারিয়া ওর পেছন পেছন শীরবে ঘরে ঢুকল।

বাতি না ছাঙ্কিরে ভেতরের ছোট ঘরটোতে ঢুকেই ও ভোরলটা খুলে তার ভেতরে হাতডাতে থাকে, তারপর নিজের শুনলো ভণ্ড হাতে দারিয়ার হাতখানা চেপে ধরে চটপট ওর আঁতুলে একটা আঙটি গলিয়ে দেয়।

‘এ আবার কী? আঙটি ঝাঁকি? আমায় নিছক ঝাঁকি?’

‘তোমার বিলি পো, তেমনার বিলি। আমি বিলি আমার একটা স্মৃতিচিহ্ন
পাকবে তোমার কাছে।’

‘সোনার?’ জন্মলার কাছে সরে এসে তাঁদের দান আলোর অন্ধুলের আঙুলটা
ঝুটিয়ে দেখতে দেখতে বিষগ্নীর সঙ্গে ধরা করল ঘরিয়।

‘হ্যাঁ সোনার। রেখে দাও।’

‘আচ্ছা, ভগবান তোমার সহায় হোন! কী দরকার বল? আমার এমন উপহার
নিল কেন?’

‘তোমাদের তোমাদের খ্রিস্টেরিকে একবারটি বলে পারিও আমার কাছে
আসতে।’

‘আমার সেই?’ দম্বিল খোকার সঙ্গে হাসে।

‘আরে না, না! কী যে বল!’ ভর পেয়ে তার অগ্নিনিব্বা। ভাল এসে পড়ে
ওর চোখে। ‘ওর সঙ্গে আমার একটু কথা বলা দরকার দেশানের ব্যাপারে
ও হ্যাঁ চেষ্টাচরিত্রের করলে দেশানের জন্যে একটু ছুটি আদায় করিয়ে দিতে
পারে।’

‘তুমি নিজে আমাদের করে এসেই ত পারতে? যদি এতটাই কাজের কথা
লে ত ওখানেই ওর সঙ্গে হাতে পরত।’ ঘরিয়। টিরনী কটতে হাড়ে না

‘না, না মাতালিয়া কিছু ভাবতে পারে। দেখে বড় বোঝা দেখায়।’

‘কেন, তাই হবে। ডেকে দেখ। ওর কথা ভেবে স্ব-কুতোষ করতে আমার
বয়েই গেছে।’

. . .

খ্রিগোপির সহস্রের ঋণের শেষ হল। সরে চমকটর নামিয়ে দেখেছে, সেক
ফলের রস খেয়ে ডেজা গৌর চটিছে, সহস্রের চোটো বিবে মুছেছে এমন সময়
ওর মনে হল টেমিলের ভাষায় কর পারের যেন হৌর লাগছে নিজের পায়ে
মুখ তুলে তাকাতে দেখতে পেল ঘরিয়। এমনভাবে তাকে চোখ টিপছে যে প্রায়
লক্ষই করা যায় না।

‘আমার খস্টর দান। শোকারের অগ্রগা নিতে বলে নাকি আমাকে?’ ওরকম
কথা যদি এক বলে তাহলে ঘোর লিটুনি দেখ! আরই উঠানে নিয়ে গিয়ে
ঘাগরা মাথার ওপর তুলে বেঁধে চাকরব ধানকী আলীকে বেমন করা উচিত।’
রাগে গরগর করতে করতে খ্রিস্টেরি মনে মনে ভাবে। ঘরিয়। অন্তরঙ্গ হওয়ার
যত চেষ্টাই করুক খ্রিখোবি এ পর্বত কঠিন মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু

এবারে টেবিল ছেড়ে ওঠার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে ধীরেসুধে সে বাইরের দরজার দিকে পা বাড়াল। দারিদ্র বেরিয়ে এলো আর সঙ্গে সঙ্গে।

বাইরের বাতাসেই আসার পর মিগোনির পাশ কাড়িয়ে যেতে যেতে বুক ঠেকিয়ে ওর প্রায়ের সঙ্গে ঘেঁসে দাঁড়িয়ে কিসকিস করে বলল, 'এই পাখী, হুতভাগী! বাও : ডাকছে ডাকছে।'

'কে?' দম নিজে প্রশ্ন করে জিজ্ঞাসি।

'ওই যে, সে গো।'

এক ঘণ্টা বাদে যখন নাতালিয়া আর ছেলেক্সেরেরা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন মিগোনি গ্রেটকোটের পল্ল পর্বত বোতাম জেটে আন্তরিকতার বাড়ির ফটক দিয়ে বেরিয়ে এলো অগ্নিনিয়ন্ত্রণ সঙ্গে। দুজনে কিছুকল চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে অন্ধকার গলির মধ্যে, তারপর সেইসকলই চুপচাপ চলতে থাকে ছেপের মাঠের দিকে - যেখান থেকে ওদের ইস্যাকের ডাকছে তার নৈশকল, তার অন্ধকার আর কটি ঘাসের নেশাধরানো গন্ধ। গ্রেটকোটের বোতাম খুলে তার কিসকাস নিয়ে জড়িয়ে অগ্নিনিয়ন্ত্রণে কাছে টেনে দেয় জিজ্ঞাসি। টের পাও ও কর্পছে। জামার তলা থেকে থেকে ডাকছেডাবে ওঠা পড়া করছে ওর দুকটি।

একটা

পরের দিন সন্ধ্যা হওয়ার আগে নাতালিয়ার কাছে সংক্ষেপে কৈবিরত দিতে হল মিগোনিকে। ওকে একপাশে ভেঁকে দিবে নাতালিয়া কিসকিসিয়ে জিজ্ঞাস করল, 'কাল রাতে কোথায় গিয়েছিলে? অত ঘেরিতে কিবলেই বা কোথেকে?'

'দেবি আবার কেন্দ্র?'

'আহা, তা নয়ত কী? জেগে উঠে প্রথম মোরগের ডাক খুনতে শেলাম - তখনও তোমার দেখা নেই।'

'কুদিনত এসেছিল। খুঁজের জামার স্ফাণ্যে সন্ধ্যাপ্রকাশের জন্যে ওর কাছে গিয়েছিলাম। ওসক তোমাদের স্নেহমানুষদের স্ফাণ্য চুকবে না।'

'আমাদের এক্সনে রাত কাটাতে এলো না কেন?'

'জিওশেন্কারার বাবার ডাক ছিল।'

'কোথায় এসে উঠেছিল?'

'আবোচেনকলদের বাড়িতে। কোকহর ওদের কোন দূর সম্পর্কের আত্মীয় হবে।'

নাতালিয়া আর কোন প্রশ্ন করল না। ওর মধ্যে বানিকটা ইতস্তত তার লক

করা যাচ্ছিল তবে চোখে কেন ছিল একটা গোপনতার কলক। গ্রিগোরি নিশ্চিত হতে পারল না ঐতালিয়া ওর কথা বিস্ময় করেছে কিন্ন।

চটপট সফালের জলবাঝর স্ফেতে নিল। পাঙ্কেলেই এক্সেসিভিচ বোড়ার জিন চড়াতে গেল। ইন্সক্লিনা গ্রিগোরির মাথার ওপর কুশ্চিহ একে একে চুমু খেয়ে চাপা গলায় হৃদযন্ত্রিত কলস, 'ওরে বাবা, ভগবানকে ভগবানকে ভুলে যাস নে কিন্তু! আমায়ের কমন এসেছে তুই নাকি কতকগুলো জাহাজীকে কেটেছিস। হা ভগবান! ওরে জিনা, ধোকা আমার, তোমার সুবুদ্ধি হোক একবার তাকিয়ে মাথা, কী চমৎকার তোমার ছেলেকেরেরা! - ওরা বড় হচ্ছে যাদের তুই মেরেছিস তাদের হৃদয় ছেলেনিলে আছে। এমন কাজ কী করে করতে পারলি! যখন ছোট ছিলি তখন তুই কত মিটি আর সকলের কাছে কত আদরেরই না ছিলি এখন কিন্ন সব সময় মুখ সোমড়া করে তুমু কুঁচকে থাকিস। তোমার চোখের দুটিই টেকিয়ে গেছে, মন থেকে নজরাদা সব উবে গেছে তুই এখন হয়েছিস একটা নেকড়েব মতো। আর কথা একটু শোন রে ধোকা! তোমার জীবনটা ত মস্ত-পড়া নয় - কোন বেজাড়া লোকের কলোয়রর ডোর ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে না এমন কথা জোর নিয়ে কে করতে পারে?'

জান হাসি হেলে গ্রিগোরি আর শূকনের হাতে চুমু খেল, তারপর এগিয়ে গেল নাভালিয়ার দিকে। নাভালিয়ার নিম্নরূপ আলিখন দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল এক ফোঁটা চোখের জল চাই ওর শূকনো চোখে। গ্রিগোরি সেখানে দেখতে পায় শুধু ভিত্ততা আর চাপা ক্রোধ। ছেলেকেরের কাছ থেকে কিন্ন নিয়ে বেরিয়ে এলো গ্রিগোরি।

রেকাবে পা রেখে, বোড়ার কর্কশ কেশর চোখে ধরে গ্রিগোরির কেন যেন মনে হল, 'এই ও আমার নতুন করে শেক্ত নিল জীবন, অথচ আমার বুকের ভেতরটা আগের মতোই ফাঁকা, জীবনের হিটোবোঁটা সেই সেখানে। মনে হচ্ছে এখন আমার অগ্নিনিষ্কারও সাধা নেই সে ফাঁক বোঝাতে পারে।'

ফটকের কাছে ভিড় করে এলে গাঁড়িয়েছে বাড়ির লোকজন। সেদিকে একবারও ফিরে তাকাল না গ্রিগোরি। কদমজালে বোড়া চলিয়ে রাস্তা ধরে এগিয়ে গেল। আত্মখতদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে আড়চোখে তাকাল জানলাগুলোর দিকে। শোবার ঘরের শেষ জানলাটার কাঁকে ঘেঁষতে পেল অগ্নিনিয়াকে মূনু হোসে টুচের কাজ করা বুলগাটা সে নাড়ল। পরক্ষণেই সেটা হাতের মধ্যে দলা পাকিয়ে চোশে ফরল টেইটের ওপর, গভকমলের রাত জেগে কল্লি-পড়া চোখের ওপর।

গ্রিগোরি পল্টনী বাঁচে হুত দুলকি চলো বোড়া ছুটিরে নিল। পাহাড়ের ওপরে উঠতেই দেখতে পেল পরসকালের স্বপ্নমাতের সন্তক ধরে ধীরে ধীরে

ওর মুখোমুখি এগিয়ে আসছে দুজন খোঁড়াগুয়ার অর কলকটিনা একটা গাড়ি ঘোড়সওয়ার দুজনকে ভিনতে পারল গ্রিগেরি। একজন হল চালিয়াতসন্দন অস্তিপ, আর অন্যজন ওদের আরেক ওপরের কিনারার এক ছোয়ান কসাক ব্রেমিয়া-মিক্ত কালো চুল, বেশ ছটকটে ধরনের। কলকটিনা গাড়িটার দিকে চেয়ে গ্রিগেরি আশ্বাস করতে পারল সরা কসাকদের নিয়ে চলছে ওরা। কসাকদের পাশাপাশি চলে আসার আশেই ও জিজ্ঞাস করল, 'কাদের নিয়ে চলছে হে?'

'অলিওশ্কা শামিল, ইভান ভোজিনিন আর 'জোড়ার নাল' ইয়াক্ত'।

'মরে গেছে?'

'হ্যাঁ, মরে কৃত হয়ে গেছে।'

'কবে মরল?'

'গতকাল, সুখি ভোকার আগ আগো।'

'কামানগুলো সব ঠিক আছে ত?'

তা আছে। কলিন্ড উথালে অম্বাদের গোলদাকের আন্তানাতাই ত লাল দৌলীরা আচমকা হঠাৎ নিয়েছিল। শামিলটা একেবারে কোকর মতো বেঘোরে কাটা পড়ল।

মাথার টুপি খুলে ফেঁকা থেকে নামল গ্রিগেরি। পড়ি যে ঢালাছিল সে তিন অকলের বেশ বরফ একজন কসাক হেরেমনুব। পড়ি ধামল সে। গাড়িতে পাশাপাশি শূরে আছে ডলেরদরে কোণার কসাক তিনজনের লাশ। গ্রিগেরি কাছে বেতে না দেতাই মনু হাওয়ার ওর নাকে এসে লাগল মাথা-ঝিমঝিম-করা একটা ঝাঁঝাল ঘিঠি গন্ধ। অলিওশ্কা শামিল শূরে আছে অরঝানে। ওর টুটো-কাটা মীল লম্বা কসাক-কোর্ডের কুক খোলা-ধী হয়ে আছে। অলি হাতটা দু ফালা হয়ে যাওয়া মাথার মীল গৌলা, আর ওর বুকফলের হেঁড়, নোংরা নেকড়া-জড়ানো সেই যে টুটো হাতখানা, যা সব সময় এত চটপট চলত, সেটা শক্ত হয়ে বৈকে লোপে আছে নিম্পদ কুকের তীহু ঢালের গায়ে। মৃত্যুখণ্ডার অলিওশ্কার মুখ বিড়িয়ে গান। কক্ষকে গীতগুলো খেরিয়ে আছে, আরে ডিরতরে জমাট বেধে আছে একটা হিংস উগ্রভাৱ। তবে কঠিন চোখুটো খেন লাগু, অনেকটা বেন বা বিষয় ভাবালু দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সুদীপ অকলের নিকে, চেয়ে চেয়ে দেখছে জেপের আকাশে উড়ে অগুয়া ছোট্ট এক টুকরো মেঘের বেলা।

ভোজিনিনের মুখটা চেনার উপায় নেই। ভাড়াড অম্বলে মুখ বলতে কিছু নেইও। থাকার মধ্যে আছে একটা লাল আকস্মিকীণ শিত-ডলোম্বারের তেরছা ঘায়ে কোপানো। 'জোড়ার নাল' ইয়াক্ত কাত হয়ে শূরে আছে। মুখটা জাফরানি হলদে ঘাড় বৈকে গেছে, কণ্ঠ এই যে বড় থেকে ওর মাথাটাই প্রায় কেটে

আলান। হরে গেল। স্বামী জলের আঁটা লৌহী শার্টের কল্লরের বোতাম খোলা, তার নীচ থেকে বেরিয়ে আছে কেটে টুকরো হরে বাওয়া কঁটার সাদা হাড় চোখের একটু ওপরে, কপালে তারার আঁকায়ে বুকেরের বসন্তজমা কালচে কাটা দাগ। মুদ্র্ণ কসাকটি মুড়ুয়াক্সার ছটকট করছে ঘেঁষে লাগ লৌহের কোন সেপাই সম্ভবত বন্ধুশাশ্বত প্রায় সমাস্থির লক্ষ্য ওকে খুলি করে। তাইতে মুখখানা কল্লুসে গেছে, মড়ার মুখের ওপর কুটে উঠেছে বান্দুরের কালের কল্লের দাগ।

খ্রিগোরি বলল, 'ভাইসন, এসো আমাদের খাঁয়ের ভাইদের কথা মনে করে, ওদের আত্মার শক্তি কামনা করে একটু তাম্বাক টানা যাক।' একপাশে সবে এসে ঘোড়ার জিনের কবি টিল করে নিল, মুখের লাগ্নম খুলল, সামনের বাঁ পায়ে লাগ্নম জড়িয়ে লেটাকে ছেড়ে নিল কটি সবুজ রেশমী কানের লতা লতা ডাটা ইলেক্সডো চরে খওয়ার জন্য।

অভিগণ আর খ্রিগোরিকন্ড খুলি হরেই খোঁড়া থেকে নামল। ওরা ওদের ঘোড়ার পা হাঁসে ছেড়ে নিল চরার জন্য। খাটিতে শূরে পড়ল শূরে শূরে সিগারেট ধরাল ওরা। পল্লির ফলদটার পরে বেশ গোছা গোছা লোম আছে, এখনও লোম পড়ে দিগে কল্লরয়ে অবস্থা হয় নি। পথের ধারের ছোট গাছের দিকে মুখ বাড়িয়ে পাতা খওয়ার চেষ্টা করছিল সেটা। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে খ্রিগোরি জিজ্ঞেস করল, 'কিছু শামিল কী ভাবে মানা গেল?'

'খারপা করতে পার, মোহ ওর নিজের কোকমিতে!'

'কী রকম?'

খ্রিগোরিকন্ড কলতে শুনু করল, 'বাগ্নরটি হরেছিল এই রকম। গতকাল দুপুরে সূর্য বসন মধ্য আঁড়ালে তখন আমরা খোঁড়ার চড়ে টহল দিতে বেরোই। প্রাতন বিয়াবটিকন্ড নিজে একজন সার্জেন্ট-মেজরকে নেতা করে আমাদের পাঠিয়েছিল, গতকাল যে সার্জেন্ট-মেজরের সঙ্গে আমরা গিয়েছিলাম সে কোথাকার লোক বলতে পারিন অভিগণ?'

'কী জানি হাই!'

'চুলায় ফক গে। মোটকথা, লোকটা আমাদের অচেনা, অন্য ছোয়াড়ুন থেকে এসেছে। হুম। তা আমরা চৌদজন কসাক আপন মনে চলেছি, শামিলও আছে আমাদের সঙ্গে। কল সার্বটা দিন ও বেশ খোশ মেজাজে ছিল মানে আগে থেকে কোন অমঙ্গলের এতটুকু আঁতুস ও পাগ নি আমরা চলেছি, এমন সময় ঘোড়ার লাগ্নমটা জিনের কল্লসের ওপর ফেলে দিয়ে টুটো হাতখানা নাড়াতে নাড়তে ও বলল, 'ওঃ কবে যে আমাদের খ্রিগোরি পাগেলোরিভিচ আসবে' ওর সঙ্গে আরও একদিন ফদ ছেঁয়ে একটু স্নানবাছনা করতে পারলে

বেশ হত কিছু ।' লাভিশেষকি তিনার শৌচুন পর্বত সার্ন রাত্ৰি ও পান পেয়ে চলন

আমরা সন্ধ্যাই ঘনের কক্ষক বত
টিলার বুক উড়ি খঁধন-বাক্স।
ঝাঁক ঝাঁক পল্লভলের সন্ধ্যা।
একর ওপর উড়ি গুলির বার!

'এই ভাবে চলতে চলতে আমরা এসে শৌচুনের পার্শ্ব খাণ্ডের কাছে -
সেয়ে শেলার খাণ্ডের ভেতরে। তখন সার্কেট-সেজর কল, 'লালদের কোথাও
সেখা যাক না হে। ওরা বোধহয় ইন্ডিয়ানদের আত্মাভ্যন্তর কলিত হেড়ে এখনও
নেড়িয়ে আসে মি। ওই চমকভাবগুলো বক্ত আলসে - সকল সকল উঠতে ওদের
গায়ে ছর আসে। আমার মনে হয় ওরা নির্বাত এখন নৃপুত্রের খাণ্ড খাণ্ডে -
কৌটনদের দুবণী জবাই করে কোলকাল ভাঙা করে খাণ্ডে, এসো আমরাও
একটু জিরিয়ে নিই। আমাদের ঘোড়গুলো ঘেমে নেয়ে উঠেছে।' 'বেশ ত, তা
হল কী?' এই বলে আমরাও বেয়ে পড়লাম। সেয়ে আমাদের ওপর শূরে পড়লাম
সকলে মজর রাখার জন্যে একজনকে পাঠালুম টিলার খাণ্ড শূরে শূরে সেখি
আমাদের আলিওলা - ভগবান তার আশ্রয় শক্তি কখন। - ওর নিজের ঘোড়াটার
কাছে খুটখুট করে, ঘোড়ার জিহবার পেটি আল্লা করে। আমি একে বললাম,
'আলোজাই, পেটিটা আল্লা না হয় নই করলে। ভগবান না কখন, বলা ত
যায় না, যদি এগিয়ে যাকর জবুই তব্বি আসে? তখন কুমি তোমার ওই হুটো
হাত দিয়ে অত তরুতরিত শেঁকি টেমে খঁধবে কী করে?' কিন্তু আমার খাণ্ড
ও হাত খিচিয়ে বলে উঠল, 'তোর চেয়ে তরুতরিতই সাকতে পারব কোথাকার
কোন শূচকে ছোঁড়া, তুই আমার খেখাখির কে রে?' এই বলে জিনের কবি
আলগা করে দিয়ে ঘোড়ার মুখের জগামগ খুলে ফেলল। আমরা শূরে আছি,
কেউ কেউ সিগারেট টানছে, কেউ কেউ গালগল করছে, কেউ বা কিছুতে
নজর রাখাব তার যার ওপর মেওয়া হয়েছিল সেই সবার সেও কিছুতে। খাটা
হাযামজাদা শূরে পড়েছে একটা চিকির আড়ালে, মিথি কেরব দেখছে তারপর
হঠাৎ যেন দূরে শূরে শেলার ঘোড়ার নকর জড়ার অগুদাজ ওঠার তেমন
ইচ্ছে ছিল না আমার। তবু উঠে পড়লাম, গুড়ি মেয়ে ওই খাণ্ডের ভেতর থেকে
টিলার ওপর গিয়ে উঠলাম। সেখি আমাদের শত অনেক না দূরে লালেরা
খাণ্ডের নাবাল বয়ে আমাদের নিকেই এগিয়ে আসছে। ওদের আগে আগে চলেছে
লাল কোলের কমাণ্ডার। তার ঘোড়াটা পটিকিলে রক্তের, শেঁকি একটা সিংহের
মতন। একটা ডিক-মেশিনগানও নিয়ে চলেছে ওরা। আশিও সঙ্গে সঙ্গে ডিগবাজী

খেয়ে গড়িয়ে পড়লাম খাতের ভেতরে, সেরসোল ভূলে ডেকে বললাম, 'শালেরা
 আসছে! শিগগির ঘোড়ার চাপ।' ওরাও আমার নির্ঘাত দেহতে পেয়েছিল তক্ষুনি
 শূন্যে শেলায় ওদের কক্ষপাতের কুক্ষম। আমার চটপট যে যেমন ভাবে পাবি
 ঘোড়ায় চড়ে বসলুম। সার্কেট-সেক্সর সলোয়ার বার করে আক্রমণ চালাতে যায়
 আর কি কিন্তু কী ধরনের আক্রমণ হতে পারে স্বপ্ন আমার সংখ্যায় চৌদ্দজন
 আর ওদের দলে আশ্চর্যবাক্ত, অজ্ঞতা সঙ্গে আবার মেশিনগানও আছে তাই
 আমরা খাতের ওপরে উঠে আসার জন্যে উর্ব্ব্বাসে ঘোড়া ছোটলাম ওরা
 আমাদের ওপর মেশিনগানের গুলিবৃষ্টি করার ভালে ছিল। কিন্তু দেখতে পেল
 পাহাড়ের খাত আমাদের আড়াল দিচ্ছে, তাই গুলি ধুঁড়ে আমাদের খতম করা
 যাবে না তখন ওরা আমাদের লিছু বাতর করল। কিন্তু আমাদের ঘোড়াগুলো
 ওলেনগুলোর চক্রে জোরে ছোট। তাই লম্বা লাফে, বলতে পার, আমরা দিবি
 পেরিয়ে গেলাম ওদের। কিন্তু দূর দাবার পর ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে মাটিতে
 পড়ে পাল্টা গুলি চালাতে শুরু করলাম আমরা। একমাত্র তখনই আমাদের সম্মুখে
 পড়ল, আরে - অলিওল শাকিল ত সেই আমাদের সঙ্গে। আনলে হয়েছিল কি,
 যখন ছুলছুল পড়ে গেছে সেই সমস্ত ঘোড়ার দিকে এখিয়ে দিয়েছিল, আন্ত
 হাতখানা দিয়ে জিনের কাঠকো চোপে ধরে, একটা পা শুধু ঝেঁকাবে গলিয়ে
 দিয়েছিল, অমনি জিন হড়কে সেরে যায় ঘোড়ার পেটের দিকে। ঘোড়ার পিঠে
 উঠতে না পেরে শাকিল একেবারে লালদের মুখোজুপি পড়ে যায় এদিকে ওর
 ঘোড়াটা আমাদের কাছে ছুটে আসল। পেটের নাক দিয়ে আগুনের হলুদ মতো
 নিশ্বাস বহছে, জিনটা পেটের নীচে দুলছে। এমনই ভড়কে গেছে তখন যে
 কাউকে কাছে হৈসতে দিচ্ছে না। স্বচ্ছন্দ করে নাক দিয়ে আওয়াজ ছাড়ছে
 শয়তানের মতো! কোকসির ফল হতে মাতে পেল অলেন্নেই! জিনের পেটি
 যদি আলগা না করত তাহলে বেঁচে থাকতে পারত। কিন্তু কী যে মতি হল ,'
 বলো গোয়েন্দা ফাঁকে মুকি হলে ব্রেন্ড্রিকক ডর কথার স্বেবে বোগ করল,
 'এই সেদিনও ও গাইছিল

দাং গো দাং, ডাকুক ডাং, নিশ্বাস ছেড়ে হল।
 আমার পেরুর ছড়াস না হর ছল,
 মাথার তলার করিল দলদল

'সতি সতি গুর সবার দকারবা করে বিরোছে ওরা। সুখই চেনা যায়
 না জবাই করা ঘোড়ার মতো ওর সমস্ত রক্ত বেরিয়ে গেছে। পরে, লালদের
 খেদিয়ে দেবার পর আমরা ওই পাতটর ভেতরে ছুটে এলাম, দেখি পড়ে আছে।

ওর শরীরের মাঝে একটা রক্তের ডোবা আছে। রক্তের বন্যার ডাসছে ওর গোটা শরীরটা।’

গাড়ি যে চলছিল সেই স্তরেরক্ষুণ্ণ রোদের ভাশ থেকে আড়াল করার জন্য মাথার ওড়না নিয়ে সুব জড়িয়ে ত্রেকছিল। এককণে অর্ধৈহ হয়ে মুখের কামড় সরিয়ে ভিজাস করল, ‘কী স্নেহ, অর কতকল!’

‘অত তাতার কিছু নেই মাসী। অর বোকে ন। এখুনি শীছে যাব।’

‘তাতার কিছু নেই বক? এই মতাপুলে থেকে এমন চিমসে গক আসছে যে পায়ে ডর দিয়ে খাড়া খক চর!’

‘ভালো গক হবেই কোথেকে, অ্যা?’ অরমনক ভবে আত্মশ বসল। ‘মাংস খেত, মেয়েমানুষও সেরেচেরে নেবেছে। যার এই সব কলকল করে মরতে না মরতেই তাদের গা থেকে বদ গক ছড়তে থাকে। লোককে বলে একমাত্র সাধুসকদের গা থেকেই নাকি মার খাবার পর হালকা ভাশ বেরোর। কিছু আমার ত মনে হয় স্নেহ গাঁজাখুদি। বত সাধুপুরুষই ফোক না কেন, মার খাবার পর সব এক। একত্রির নিয়মে সাতার পলক-পায়খলক অরের মতের ভর গা থেকে বদ গক ছড়বেই সব এক, ওই ঘাঁস সাধুসক, ওররাও খাবার পেটে ধরেন, ওদেরও নাকী সেই একই সমান লতা যেমনটি কলকন সব মনুষের কলো ঠিক ক’রে দিয়েছেন।’

কিন্তু ত্রেমিয়াকিক্ত কী কলকণে ফেন হক? কিন্তু হরে ঠিকার করে উঠল, ‘তুলোর যাক ওসব! কত সাধুসকের কথা শুর হল! কী হবে ওদের দিয়ে? চল যাওয়া যাক!’

কলকদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গ্রিগোরি মরা গ্রা-ভাইদের শেষ বিদায় জামানোর জন্য এগিরে যায় গাকির দিকে। একমাত্র তখনই সে লক করল ওদের তিনকনেরই খালি পা, তিনকোড়া বুকুতো, খুলক পর্ষক পারের চামড়ার পাট ওদের পায়ের কাছে রাখ।

‘মরা মানুষকের পা থেকে জুজো খুলে নিলে কেন ভোমরা?’

‘এটা আমাদের কলকদের কাজ, গ্রিগোরি পাখেলেরেভিত। যারা মারা গেছে ওদের পায়ের জুতোগুলে বেশ ভালোই ছিল। তাই পখটনে আমাদের নিজের মধ্যে কলকার্থা বলে ঠিক করা হল ওদের পা থেকে ভালো জুতোগুলো খুলে যাদেরগুনে অরপ হরে গেছে ওদের দেওয়া খক, আর বরাপগুলো গীরে ফেরত নিয়ে যাওয়া হোক। এই মরা লোকগুলোরও ত পরিকর-পরিকন আছে ওদের ছেলেশিলেগা বাকপগুলো দিরেও চালিয়ে দিতে পারবে। অনিকুলকাই ত বলল, ‘যারা মরা গেছে তাদের পারে হুটতে হবে না, স্নেজায় চড়েও বেতে হবে না আলিওশকর বুকুতোতোড়া আমায় দাও, ওগুলোর তল বেল মজবুত

অছে নয়ত হবে কেন্ন লাল কৌণীর পা থেকে জুতো বসায়ত পারব সেই অপেক্ষায় থাকনে ঠাণ্ডা লেগেই চৌসে যাব।’

ত্রিগোত্রি ঝেড়া হাঁকিয়ে চলল। যেতে যেতে শূন্যে গেল দুই কসাকের মধ্যে তুমুল ঝগড়া বেধে গেছে। ত্রিগোত্রিক কনকনে সপ্তমের সুরে চৌচিয়ে কলছে, ‘গুল দিখিস চানিরাতের ব্যান! সন্ধে কি আর তোরা বাপকে লোক চানিরাত বলত? কসাকদের মধ্যে কোন সঙ্গুসন্ত ছিল না। ওরা সবাই চাষাভুষার ঘরের।’

‘না, ছিল!’

‘যাচে কথা, আকটি মুকু কেমককর।’

‘না, ছিল!’

‘কে?’

‘কেন, সিখিজবী সেন্ট জর্জ?’

‘যাঃ! হবে তোরা বুজিসুজি হবে যে শালা? কসাক হল হবে?’

‘কসাক খাটি লন-কসাক - লনের অটির এক জেলার লোক - খুসেছি সেমি-কানাকোরকায়ার।’

‘আহা, কী কথাই কলি! একবারেই কীর হাড়লি যে। কসাক নয় সে!’

‘কসাক নয় কলহিস? তাহলে বর্না হরক দেখান হর কেন?’

এর পরের কথাগুলোর আর ত্রিগোত্রি শুনতে পেল না। দুলাকি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে সে খাতের ভেতরে নেমে গেল, হেটমান-সড়ক পার হওয়ার সময় দেখতে পেল ঘোড়ার পাড়ি আর ঘোড়সওয়ারের ধীরে ধীরে পারাড় বয়ে এগমের দিকে চলেছে।

কার্গিন্‌কায়ার পর্যন্ত প্রায় সন্ধ্যা পঞ্চই ত্রিগোত্রি দুলাকি চালে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল। দুই হাওয়ার ঘোড়ার কেশর দুলাকি। একবারও ঘামে নি ঘোড়াটা। বাসামী বড়ের লম্বা লম্বা মেঠো ইমুরগুলো ভড়কে গিয়ে শিস দিতে দিতে রাঙা পেয়িয়ে যায় তেপের মাঠে ধানপতীর নিত্যকতার অবিপাক্যেব মধ্যে ওদের তীক্ষ্ণ উদ্বিগ্ন শিস যেন প্রকৃত সঙ্গতিপূর্ণ। টিলসুলোতে, প্রায় একশতের চিবিগুলো মাথায় থেকে থেকে ডানা ফেলছিল পুরুষ-বকের দল। সূর্যের আলোর বরফের মতো সাধা স্বলক দিকে জোরে ডান বাঁপটিতে কাঁপটিতে অনেক ওপরে উঠে যায় একটা বক আকাশের একেছত্রে সাধারণ ওঠার পর নীল রঙেরা বিস্তারের খুকে যেন তেমে ভেসে চলে, প্রাচ্যে ঊর্ধ্বে উর্ধ্বে সন্ধ্যাে ঝড়িয়ে দেয় গলাটা গলার চারপাশে এই সঙ্গমকভূতে কলমল করছে নতুন পালকের কালো মথমলী কঠী। প্রতি মুহূর্তেই ঘুরে আরও ঘুরে সারে ঝেতে থাকে। দুতিন শ গজ উড়ে যাবার পর আবার নামতে থাকে, ডানাজোড়া আরও ঘন ঘন কাঁপতে থাকে

মনে হয় কৃষি একই জায়গার দ্বিঃ হয়ে আছে। মাটির একেবারে কাছাকাছি আসার পর নানা বক্স আসপাতার সবুজ পটে একটি সাদা বিন্দুভের মতো ডানার ঝলমলে ফেনিল পালক শেষবারের মতো দশ করে ফলে ওঠে। পরক্ষণেই নিভে যায়। পার্শ্বটা অস্পষ্ট হয়ে আর সবুজ আসের পছনে।

কামার্ত পুরুষ-পাখিগুলোর পরিকল্পনা কেশমূর্খে চারদিক মুগ্ধরিত হয়ে উঠেছে স্বাস্থ্যের মাত্র কয়েক পা পূরে, চিৎ-এর লাগোয়া একটি চিবির হাথায় গ্রিগোরি মোড়ার শিঠ থেকেই মেঝেতে পেল কবনের সন্দের জায়গা আড়াআড়ি হাত তিনেক মতন জায়গা জুড়ে সমান গোল জমি, মাদী-বকেত জন্য লড়াই করতে গিয়ে পুরুষ-বকসের পায়ের ঘসার সজ্জন মসৃণ। জায়গাটির মধ্যে একটা ঘাসের ডগাও আশ্রয় নেই। আছে শুধু ধূসর ফুলোবাটির মসৃণ আচ্ছন্ন, তল ওপর পাখির পায়ের আঁকিছুকি। অধিকার নিয়ে নিজেরের মধ্যে জরিয়া লড়াই চালাতে গিয়ে পুরুষ-পাখিরের শিঠ আর লেজের গোলাপী আভা কোথায় পাতুর অঘট বিচিত্রবর্ণের পালক খসে পড়ে কুটটার কিম্বারার লম্বা লম্বা অগাছ আর সোমরাঞ্জের শুকনো ডালপালার গায়ে লেগে আছে, হাওয়ার কাঁপছে। কয়েই একটি বিজী চেহারায় ছাইরঙা মাদী-বক কসর ছেড়ে ছুটে পালান্ধিল। বুদ্ধি অনুবের মতো কুঁজো হয়ে ছোট ছোট পারে ডাকডাকি দৌড়ে গভ বহরের তেপাজা ঘাসের বিবর্ণ ঘোপের স্ততরে ঢুকে গেল, ডাল মেলে উড়বার সঙ্গ না হতে ওখানেই লুকিয়ে রইল

বসন্ত-মুকুলিত এক অদৃশ্য প্রবল পতিম্মন জীবন তার প্রাণশ্পন্দনে উদ্ভাসিত হয়ে নিজেকে মেলে ধরেছে, প্রসারিত হয়ে চলছে তেলের দাঁঠে ঘাস আর লতাপাতা দুমুতভবত বেড়ে উঠছে। অমুবেব শেনকডু এড়িয়ে তেপের গোশন আন্তানার মধ্যে জোড়ায় জোড়ার পশু আর পাখির বমখমুখে মেতেছে। খোঁচা খোঁচা কুটির মতো অলংকৃত বন্ধুরে ছেয়ে গেছে চবা জমি। শূণ্য মাঠ-গড়ানে নামে গভ বহরের শুকনো আগাছাগুলো তারের শেষ প্রহর পুনছে - তেপের বৃকে পাহারার যে-সমস্ত টিবি ইতস্তত ছড়িয়ে আছে, বিবলভাবে সেপুল্লের ঢালের গায়ে কুঁকে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে স্তব্ধ হাত থেকে মুক্তি পাবার অজায়। কিছু টাটকা সতেজ হাওয়া অককুলভাবে তারের শুকিয়ে যাওয়া শেকড় উপড়ে, ঠেলতে ঠেলতে এনোমেনো ছড়িয়ে দিচ্ছে নকলীবনে উদ্ভাসিত ব্রৌজছত্রনে তেপের প্রান্তরে

গ্রিগোরি মেলেবত কার্শিন্মায়ার এসে পৌঁছুল সজ্জার আগা আগে, চিৎ-এর সোঁতা পার হল। শিগিরই কসাক বসতির কাছে একটি শৌক্যডের ঢালার নীচে বিন্যাবটিকভকে খুঁজে বার করল।

গ্রিগোরির নিজের এক নব্বু ভিভিশনের ইউনিটগুলো অংশেপাংশে গ্রামগুলোতে ছড়ানো ছিটানো অবস্থায় ছিল। পর দিন সকালে সে তারের তার হাতে নিল।

সদর দপ্তর থেকে কচু কর্তৃকসের পরামানো শেষ রিপোর্ট পড়ার পর তার ডিভিশনের প্রধান সেনাধ্যক্ষ মিখাইল কপিলোভের সঙ্গে পরামর্শ করে দক্ষিণে অভিযান চালিয়ে ইউক্রেনীয় বসতি আশ্রয়ভাষা পর্বত এখিত্তে যাবার সিদ্ধান্ত নিল।

ইউনিটগুলোতে গোলাবারুদের দাপুণ টানাটকি চলছিল। লড়াই করে সেগুলো বোগাড়া করা হাড়া আর কোন উপায় ছিল না। গ্রিগোরি যে অফ্রমশের সিদ্ধান্ত নিয়েছে প্রধানত এটাই তার কারণ।

সন্ধ্যার দিকে তিনটে ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট আর একটা পদাতিক রেজিমেন্ট এনে জড় করা হল কার্গিনিকারায়। ডিভিশনে যে বাইস্কট হালকা ও ভারী মেশিনগান ছিল সেগুলোর মধ্যে দুইটা নেওয়া হবে বলে ঠিক করা হল, কারণ অন্যগুলোতে লাগানোর মতো অত গুলির কিস্তে ছিল না।

পর দিন সকালে ডিভিশন আক্রমণে সাজল। সদর দপ্তর কখন কোথায় আছে পথের মাঝখানে কোন পাতা করতে না পেরে গ্রিগোরি তাকে ছেড়ে দিয়ে তিন নম্বর ঘোড়সওয়ার রেজিমেন্ট পরিচালনার ভার নিজের হাতে তুলে নিল। ঘোড়সওয়ার টহলদপ্তরের দল আগে পার্টিয়ে নিয়ে কুচকসওয়ার করে এগোতে লাগল দক্ষিণে, ইউক্রেনীয় বসতি পরামর্শগতকর বিবে। সন্ধ্যা দলের দারকত আগে থাকতেই সে থকর পেরেছিল যে সেখানে লাল বোঁকের একশ এক আর একশ তিন নম্বর পদাতিক রেজিমেন্টের সম্মিলন ঘটেছে, তার কার্গিনিকারায় ওপর আক্রমণ করার জন্য তৈরি হচ্ছে।

জোলা-সদর ছেড়ে ক্রেশখানেক এখিত্তে গেছে, এমন সময় একজন বার্তাবহ এসে ধরল গ্রিগোরিকে। কুলিনভের কাছ থেকে একটা চিঠি সে তুলে বিশ ওয় হাতে।

সেন্দোবক রেজিমেন্ট আমাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে
সমস্ত সৈন্যের অস্ত্র কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে জনা
কুড়ি লোক হালকা সাধাধারণ চৌর্য করিয়াছিল, বগাতিদিগুণ্ড তাহাদের
ডবলীয়া ধুতুইয়া শিকারে। তাহদের দুকুন্ডে উহানিকে কাড়িয়া ফেলা
হইয়াছে। চারিটি কমান্ড উহারা সমর্পণ করিয়াছে (তবে বজ্রাত
কমিউনিস্ট প্রেলসদাজরা কোন বীকে যেন কুলুগুলি সরাইয়া
ফেলিয়াছে)। দুই শতাধিক গোলা এক নব্বটি মেশিনগান পাওয়া
গিয়াছে। আমাদের পরম আনন্দে দিন। লাল বোঁকের সিপাইগুলিকে
আমরা বিভিন্ন পদাতিক স্ফোরাক্তনের সহা ভাণ করিয়া দিতেছি
ইহাদিককে নিজদের লোকদের সহিত লড়াই করিতে বাধ্য করিব
তোমার বকর কী? হাঁ, একটি কথা বলিতে প্রায় তুলিয়াই

ফাইভেইলিয়াম তোমার এলকবর করেকজন কমিউনিস্ট ধরা পড়িয়াছে। তাহাদের অথো ইভান কোভলিভভ, কশেভর এবং বেশ কিছু ইংল্যান্ডজন্মের লোক আছে। তিব্বতেশ্বরীর পক্ষে তাহাদের সকলকে বন্দন করিয়া দেওয়া হইবে। যদি কার্ভুকের বুঝ প্রয়োজন থাকে (তাহা) হইলে এই পত্রবাহক মারফত জানাও, আমরা ৯ পাঁচেক পাঠাইয়া দিব।

কুবিনচ

‘আর্দালি!’ খ্রিগোরি টেটিয়ে ডাকল।

প্রোধর জিকভ তৎক্ষণাৎ ছোড়া হাঁকিয়ে ছুটে আসে। কিন্তু খ্রিগোরিকে দেখে তখন চেনার উপায় নেই। তাইতে অজ্ঞেয় কিয়ে সে সেলার পর্বত থেকে বসল

‘কী মুকুম হয়?’

‘রিয়াস্টিকভ! কোথায় রিয়ার্জিকভ?’

‘সান্নির শেষে আছে।’

‘ছুটে যাও! চটপট ভেঁকে আন!’

কলমচালে ছোড়া ছুটিয়ে কুচকাওয়াজ করে চলতে থাকে সন্নিতা। ঘুরে খ্রিগোরির পাশে এসে হাজির হল প্রভজন রিয়ার্জিকভ। রোহে আর বাতালের কাপড়ায় ওর মুখে খোলা ছাড়ানোর মতো হাস উঠে গেছে, পটিনকা গৌফ আর তুহু বসন্তের মতো পুড়ে ঝলসে গেছে, শেরালোর লোরমের মতো ঝলসে বাতাসী আত্মা ধরেছে। চুবুটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ছোড়া চলান্ধিলে নে। মুখে হাসি। বসন্তের এই কঠিন সময়েরও ওর দানাপানি খাওয়া গাড় বাসামী রকের ঘোড়াটা এতটুকু টনকায় মি দুকের ঝালর কলকয়েত কলকয়েত সহ্য স্মৃতিতে জইসে বায়ে পা দাপিয়ে স্বচ্ছন্দগতিতে চলেছে।

খ্রিগোরির পাশে বার্তাবাহকে দেখতে শেরে রিয়ার্জিকভ টেটিয়ে বসল, ‘তিওশেন্কায়া থেকে চিঠি আছে বুঝি?’

‘হ্যাঁ,’ সংযত কণ্ঠে খ্রিগোরি উত্তর দিল। ‘ব্রেজিমেট আর ডিভিশনের ডায় তোমার ওপর রইল। আমি চকলাস।’

‘তা যেতেই যদি হয় তা যাও। তবে অত ডাড়া কিসের?’ কী লেখা আছে চিঠিতে? কে লিখেছে? কুবিনচ?’

‘উস্ত-খোশিওরকায়াতে সের্দোব্জ ব্রেজিমেট ধরা দিয়েছে।’

‘বল কী? তাহলে একদণ্ড বৈতে আছি আমরা? এখুনি যান্ন নাকি?’

হ্যাঁ, একঘুনি।’

‘তাহলে ভগবান তোমার সহায় হোন। তুমি যখন কিছুরে ভ্রান্তকণে আমায় আস্তাখভোতে পৌঁছে যাবে!’

পাণ্ডলের মধ্যে এলোপাতাড়ি চাবুক চপ্পড়ে চলতে, হুড়হুড় করে ঘোড়া হাঁকিয়ে টিলার উত্তরাই করে নামতে থাকে ত্রিগেহরি। মনে মনে ভাবে, ‘মিশ্কা আর ইভান কোতলিয়ারভকে জ্বাল অবস্থায় পেতেই হবে। . . জানতে হবে কে মারল শেত্রোকে। . . ইভান আর মিশ্কাকে উদ্ধার করতে হবে মরণের হাত থেকে। বীচাতেই হবে এসে। আমার নিয়ন্ত্রণের মধ্যে যুসোয়ুনি করছি বটে, কিন্তু ওরা আমার পর নয়!’



বিত্রোহী কোয়াকুনগুলো যখন উত্ত-খোপিওব্জারর ঢুকল সের্গেব্জ রেজিমেন্টের সেপাইরা তখন মিটিং করছিল। সেই সময় ওরা ভরদের খিরে ফেলল অমনি তবনোভুডি আর ভেলকভের সঙ্গে সলা-পজার্ম করতে চলে গেল ছয় নম্বর ত্রিগেহের কমাণ্ডার বগাতিরিওভ। ওখানে চকরের কাছেই এক ধনী সদাগরের বাড়িতে এসে পজার্ম-সভা হল। সভার ফল খুব সংক্ষেপে শেষ হল ঘোড়ার চাবুকটা হাতে রেখেই ভরনোভুডিকে সম্মুখ জানিয়ে বগাতিরিওভ বলল, ‘সব ভালোয় ভালোয় উত্তরে গেছে। এর জন্যে আপনি কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন কিছু কামানগুলো বীচাতে পারলেই না - এটা কেমন হল?’

‘এটা একটা দুর্বিপাক। মৈবদুর্বিপাক করতে পারেন কয়েকটা গোলন্দাজরা আর সবাই ছিল কমিউনিস্ট। এসে যখন হাতিয়ার কেন্দ্রে নিতে গেলাম তখন মরিয়া হয়ে ওরা আমাদের আঁধা নিতে শুরু করে। রেজিমেন্টের দুজন লোককে মেরে ফেলে বুলুপ খুলে দিয়ে চপ্পট দেয়।’

‘আফশোসের কথা?’ মাথার চুড়ো টুপিটা সে টুড়ে ধেলে দিল টেবিলের ওপর। টুপির ঘেন্নের ওপর, ঘেন্না থেকে অকিসারের শুকমাটা সদ্য হিটে ফেলা হয়েছে, সেখানে এখনও দাগ ধরে আছে। লোন্স বুলুপ দিয়ে আগাগোড়া কামানো মাথাটা আর গরু লাল রঙের মুখের ঘাম মুহূর্তে মুহূর্তে কুঁচি হসি হেসে সে বলল, ‘যাক গে, এও ভালোই বলতে হবে। আপনি এখন আপনার সেপাইদের কাছে চলে যান দিয়ে বলুন ভরদের ভালোবাস্তো বুঝিয়ে বলুন যাতে ওরা কোন এদিক-ওদিক না করে। যেন সব হাতিয়ার ওরা দিয়ে দেয়

কসাক অফিসারের মুখে কর্তৃত্বের সূত্রটি বেঞ্চের টেকস ভরনোভ্‌স্তির, আমতা আমতা করে সে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, 'সব ইতিহাস?'

'এক কথা আর দুবার বলতে পারব না। খুশি হই যখন সব, তার মানে 'সব' কোন বাসস্ত্য নেই।'

'কিন্তু কর্ণেট, রেজিস্ট্রারের ইতিহাস কেড়ে নেওয়া হবে না আপনি এবং আপনার ইচ্ছাযুক্ত কি এই শর্তই মেনে নিরেছিলেন না? তাহলে এখন?'

হ্যাঁ, মেশিনগান, কামান, জাহাজের কথা যদি বলেন সে অবশ্য বৃথি। সেগুলো আমরা বিনা শর্তে ছেড়ে দেব। কিন্তু লাল বৌজীদেব নিজেকে যে-সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র

'ওসব লাল বৌজী - টাল বৌজী এখন আর নেই।' বগ্‌তিরিওভের কামানো মুখে ওপরের ঠোঁটে হিংস্র বিবৃতির ছিঁকি কুটে উঠল। সামান্য কুঁচকে উঠল ঠোঁটটি। হুটের ওপরের কলমের লোহার চাকতির পেছিতে শাকানো চাকুটি আছড়ে গলা চড়িয়ে সে বলল, 'লাল বৌজী বলতে এখন আর কিছু নেই। যারা আছে তারা হল দল-ভুবি রক্ষা করার সৈন্য। বুঝেছেন? আর তা যদি না করতে চায় তাহলে কীভাবে ওদের নিরে করাতে হয় তাও আমাদের জানা আছে। ওসব মস্তাকারের কোন কাজ হবে না! আমাদের দেশের অনেক অস্ত্র করেছেন, এখন আবার কোথাকার কোন শর্ত বার করা হচ্ছে? আমাদের মধ্যে কোন শর্ত-কর্ত নেই! বুঝেছেন?'

সের্গেই ব্রেজিস্ট্রার সামরিক নের্‌মণ্ডার প্রধান অফিসার লেফটেন্যান্ট ভোলকভ এই কথা শুনে ক্ষুব্ধ হল। উত্তেজিত হয়ে কালো বনাত কাপড়ের গলাবন্ধ জামার খাঁড়ি কলারের যোতায়গুলোয় হুত অঙ্কুল ঢাকতে লাগল। তেড়ান লোমের মতো কালো বৌজীদেবের চুলের গোছা কেন খাড়া হয়ে উঠল। কড়া গলায় সে জিজ্ঞেস করল, 'তার মানে আপনি আমাদের বন্দী বলে ধরে নিচ্ছেন, এই ত?'

'আমি তোমার সে কথা বলি নি। তাহলে না নয় তাই আন্দাজ করে আমার মুখে বসিয়ে দিয়ে জ্বালাতন করার কোন অর্থ হয় না।' কসাক ব্রিগেড-কমান্ডারটি 'আপনি' থেকে 'তুমিতে' নেমে এসে অস্ত্রভরবে একে খামিয়ে দিয়ে বলল। হাবভাবে এবারে সে স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল যে যাদের সঙ্গে সে কথা বলছে তারা সরাসরি সম্পূর্ণ ভর দায়িত্ব ওপর আছে।

মুহুর্তের অন্ত ঘরের মধ্যে নিজস্বত্ব নেমে এলো। চকর থেকে ভেসে আসছিল একটা চাপা গুলন। ভরনোভ্‌স্তির আর কয়েক ঘরের মধ্যে পাঁচজন করল, মটমট করে হাতের অঙ্কুলগুলো মটকাল, তারপর পায়ের খাঁকী রক্তের গরম গলাবন্ধ জামার সবগুলো কোঁচায় ঐটে অস্থিরভাবে চোব পিটিপিট করে বগ্‌তিরিওভের দিকে ফিরে বলল, 'আপনার কথা বলার ধরন আমাদের কাছে অপমানজনক।

একজন বুণী অকিস্তার হিশেবে আপনার মুখে শোভা পায় না। আমি আপনার মুখের ওপরই এটা করতে বাধ্য ছিছি। আপনি যখন আমাদের চাপেজ্ঞ করলেন তখন আমরাও দেবে নেব। সেবব এই অবস্থায় আমাদের কী করা উচিত লেফটেন্যান্ট হোলকট! আপনারা আমি কুখ্য নিছি, চক্রে চলে যান, সেখানে গিয়ে সার্জেন্ট-মেক্সদের কলুন তারা যেন কোনভাবেই কসাকদের হাতে অস্ত্র তুলে না দেয়। রেজিমেন্টকে অস্ত্র হস্তে তৈয়ার থাকতে বলবেন। আমি এই এখনই এর সঙ্গে এই ব্যক্তিগিওন্ড অফিসরের সঙ্গে কথাটা দেখে নিয়ে চক্রে আসছি।'

প্রচণ্ড ক্রোধের একটা কালো খাবা ছোপ বসিয়ে দিল কথাতিরিওন্ডের সারা মুখে। কিছু একটা করতে যান্ছিল প্রিন্সেড-কম্প্যান্ড, কিছু কড় বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে এতক্ষণে জা বুঝতে পেরে নিজেই সামলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে সুর একেবারে পালটে ফেলল। কালার লালনের চাকুটা তখনও ডরডরভাবে নাচলে সে টুপিটা ফল করে ফেলে দাখায় বসিয়ে কথা বলতে শুরু করল এবারে তার কঠোর অপ্রত্যাশিত কোমল ভাব ও সৌজন্য ফুটে উঠল।

'আপনারা আমার কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারেন নি, ক্যপ্টেন! আমি অবিশ্যি বিশেষ কোন শিক্ষাদীক্ষা পাই নি, অজপুখদের কয়েকট কলেজের মতো কলেজে বিদ্যালিকা আমার হল মি। তাই হয়ত যা বলতে চেয়েছি তা ভালোমতো বোঝাতে পারি মি। কিছু কথায় কথায় অমন গুত ধরলে কি আর চলে? এখানে আমরা সবাই ড নিজেদের লোক! আমাদের মধ্যে মন কল্লব্বি না হওয়াই ভালো আমি কী এমন কথা বলেছি কলুন? আমি শুধু বলেছিলাম যে আপনারা লাল ফৌজীদের হাতেও অস্ত্র এখনি ছাড়তে হবে-ওদের মধ্যে বিশেষ করে তাদের, যাদের ওপর আমরা বা আপনারা কেউই ভরসা করতে পারি না। তাদের কথাই আমি বলেছিলাম।'

'সেই কথাই কলুন। পরিহার করে বলা উচিত ছিল, কয়েক। তাহাড়া আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আপনারা অমন মারমুখী কথাবার্তা, আপনার সমস্ত হাবভাব ' তরমোভুড়ি কী স্বীকার, তরমো অংশ অনেকটা শান্তি হয়ে এলেও রাগ তখনও একেবারে পড়ে না কাওয়ার একটু বিরক্তির সুরেই বলে চলল, 'আমরা নিজেরাই তেকেছিলাম যে যারা ইতস্তত করছে, যারা নির্ভরযোগ্য নয় তাদের হাতের অস্ত্র ছড়িয়ে নিয়ে আপনারা হাতে তুলে দেব। '

'হ্যাঁ হ্যাঁ সেটাই ড আমারও কথা!'

'তা আমি নিজেই ড বলছি যে আমরা নিজেই ওদের অস্ত্র ছাড়া বলে ঠিক করেছি। কিছু আমাদের অস্ত্র মলটির কথা যদি বলেন, সেটাকে আমরা টিকিয়ে রাখব। যেমন করে হোক টিকিয়ে আমরা রাখবই! আমি নিজে নয়ত

এই লেফটেন্যান্ট ডেপুটি, আর সঙ্গে আপনার পরিচিত স্বাক্ষরকলের হলেও যাকে তুই-তোকাকি করতে আপনার এতটুকু বাধে নি আমল্লাই তাদের পরিচালনার ভাব নেব এবং রেড আর্মির দলে থেকে যে কলক আমল্লাদের হয়েছে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে শেরে আমরা নিজেদের কৃত্তার্থ মনে করব। আপনার উচিত এই সুযোগ আমল্লাদের করে দেওয়া।’

‘কত বেডনেট আছে আপনার এই দলে?’

‘ন দুয়েক মতন হবে।’

‘বেল, ঠিক আছে,’ অনিল্লা সঙ্গেও রাজি হতে হল বগাতিরিওতকে উঠে দাঁড়িয়ে গলি-বাক্সদার দিকের দরজাটা সামান্য খুলে পল্ল চড়িয়ে বাড়িউলিকে ডাক দিল। পরম শায়েল মাথা ঢেকে শ্রৌয় বাড়িউলি দরজার কাছে আসতে বগাতিরিওত হুকুমের সুয়ে কলল, ‘টাকল মুখ খিরে এলো। এক ছুটে!’

‘হাফ করবেন, মুখ আঘাতের লেই।’

‘লালদের বেল্লয় বুকি ছিল! আর কেই আমবা কলল্লয়, অমনি - নেই?’ মুখ বাঁকিয়ে হেসে কলল বগাতিরিওত।

আবার ঘরের মাথা ঢেকে এলো অবস্থিকর নিতকতা। সেই নিতকতা তল করল লেফটেন্যান্ট ডেপুটি।

‘আমি যাই তাহলে?’

‘হ্যাঁ,’ দীর্ঘস্থান কোলে তরনোতকি উত্তর দিল। ‘বিরে কলল, যালের মামের লিসি আমরা তৈরি করেছিলাম তাদের হাতিয়ার বেন নিরে নেওয়া হয়। লিসি আছে গোরিগাসত আর ডেই-ইমিন্টারের কাছে।’

একমাত্র অফিসারের অস্ত্রস্বত্বায় শৌচ লগতেই সে বলেছিল, ‘আমরাও সেখে নেব লেখব এই অবস্থার অস্ত্রস্বত্ব কী করা উচিত?’ আসলে ছুনিয়র ক্যাপ্টেন তরনোতকি বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারছিল যে তার খেলা শেষ হয়ে গেছে, এখন আর ফেরার পথ নেই। তার কাছে খবর আছে যে বিশ্রোহী সেন্দোব্ব রেজিমেন্টকে নিরস্ত করার জন্য আর্মির সপর দপ্তরের পার্সোনে বৌজ ইতিমধ্যে উক্ত-সেন্দোব্বের কাছে ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে এবং যে-কোন মুহূর্তে এসে উপস্থিত হতে পারে তবে বগাতিরিওতও ইতিমধ্যে বুঝে ফেলেছে যে তরনোতকি লোকটা নির্ভরযোগ্য ও সম্পূর্ণ নিরস্তর এখন আর সে কিছু হটতে পারবে না। ব্রিগেড-কমান্ডার তার নিজের দায়িত্বে রেজিমেন্টের নির্ভরযোগ্য লোকজন নিয়ে স্বতন্ত্র জঙ্গী দল গড়ার স্বত ছিল। এখনেই আলোচনা সভা শেষ হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে চতুরে বিশ্রোহীরা আলোচনার কলকলের জন্য সবুর না করে মহা উৎসাহে সেন্দোব্ব রেজিমেন্টকে নিরস্ত করার কাজে লেগে গেছে। কসাকদের

লোকুপ চোখ অন্ধ হাত ব্রেজিমেন্টের বসন-গাউ অন্ধ দুচকর মালগাড়িগুলো তরতর করে দেবেছে। শুধু পোলাবারুদ নয়, মোটা সেক্সের লাল ফৌজী বুটজুতো, গোড়ালি থেকে হাটু পর্যন্ত জড়ানো স্নাকসের পট্টের বাস্তব, হলো ঠাসা গরম কোর্ডা আর পাতলু, খাবারলাবার - যা পাচ্ছে নিমেষের মধ্যে সব হাতিয়ে নিচ্ছে বিস্ময়ীরা। কসাকদের বোম্বার্ডারিও যে কী বিনিস, ক্ষতকে দেখার পর সেদেবত ব্রেজিমেন্টের জন্য বিশেষ সেশাই ওদের বুকেতে গেল। এক লাল ফৌজীকে তল্লাসী করতে গিয়ে একজন কসাক তার বটুগাটি বেমানুষ নিজের পকেটে চালান করে ফেলল মেখে লাল ফৌজীটি তাকে রাইফেলের ঝুড়োর গুতো মেরে চাঁচিয়ে উঠল, 'এই ডাকাত! বলি কী হচ্ছে, অর্থাৎ এখনি ফিরিয়ে দে বলছি - মইলে বোয়নেটের খোঁজার সম্মা টের পাইলে দেবে!'

ওর সঙ্গীরা ওকে সমর্থন জামাল। উত্তেজিত চিংকার চোঁচোমেটি উঠল

'কমরেডেরা, হাতিয়ার তুলে সাও!'

'ওরা আমাদের ঠকিয়েছে!'

'রাইফেল দিও না!'

হাতাহাতি লড়াই শুরু হয়ে গেল। প্রতিরোধকারী লাল ফৌজীদের তাড়িয়ে একটা বেড়ার পায়ে নিয়ে যাওয়া হল। তিন নম্বর বোফসওয়ার স্কোয়াড্রনের কমান্ডারের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে বিস্ময়ী বোফসওয়ার বল মুমিনিটের মধ্যে তাদের কচুকাটা করে ফেলল।

লেনফটেনান্ট ভোলকভ চত্বরে আসার পর নিরস্ত কন্ঠে কংজে আরও বেশি সাফল্য দেখা মিল। লাল ফৌজীর স্রব বেঁধে দাঁড়াল। সুবলধারে ব্য্রির মধ্যে তল্লাসী চলতে লাগল। সার্কিটার কিছু দূরেই রাইফেল, হাডবোমা, ব্রেজিমেন্টের টেলিকোমের ব্যবহারী সরঞ্জাম, রাইফেলের কার্তুজ আর মেশিনগানের গুলির ফিতেবোঝাই পেট মাটির ওপর জমতে থাকে স্থপ্নবসন করে।

ষোড়া ছুটিয়ে চত্বরে এলো বগাভিবিওক। উত্তেজিত বোড়াটা এগাশ-ওপাশ দুলে নাচছিল সেই অকল্পিত সেদেবত সেপাইদের ক্ষরির সামনে তাকে ঘুরিয়ে এনে শাসানির ভবিষ্যৎ ইয়া মোটা পাকসের চাকুকাটা স্রবের ওপর উঁচিয়ে সে হৈকে বলল, 'এই যে এনিকে শোনো সবাই! অর্থাৎ থেকে তোমরা বদমাশ কমিউনিস্টগুলো আর তাদের বৈরকের সঙ্গে লড়বে। আর বরাবর আমাদের সঙ্গে চলবে তাদের মাক কন্ঠ হবে, কিন্তু আমরা ওদের অগাধি তুললে তাদের ছুটেবে ওই পুরস্কার! কচুকাটা লাল ফৌজীদের দিকে চাকুকাটা তুলে দেখাল সে। কসাকরা ইতিমধ্যে ওদের শেষ বটুটুকু পর্যন্ত বুলে নিয়েছে, একটা আকারহীন সাদা ত্বপের মতো তার পাড়ে পাড়ে ব্য্রিতে ভিষছিল।

লাল কৌজীমের সারিগুলোর মধ্যে একটা চাপ পুঞ্জনের ফুঁ তরঙ্গ খেলে গেল কিন্তু কেউ মুখ ফুটে কিছু কপল না। একজনও বেরিয়ে এলো না সারি তেঙে

সর্বত্র ভিত্ত করে, এলোপাতাড়ি ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে পদাতিক আর ঘোড়সওয়ার কমান্ড দল। তাক্স নির্যেট বেড়ি দিয়ে স্থির রেখেছে চক্ষুরদিকে। গির্জার উঠানের পাঁচিলের কাছে একটা উঁচু জায়গার ওপর জঙ্গল ফৌজীমের সারিগুলোর দিকে যুব কয়ে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে সের্গেব্‌স রেজিমেন্টের সবুজ বটকরা মেশিনগানগুলো, সেগুলোর পেছনে, ঢালে আড়াল দিয়ে পুঁনি ছোঁড়ার জন্য তৈরি হয়ে আঙ্গণোচ্ছে বলে কুঠিতে ভিজতে লগল কসাক মেশিনগান চালতেরা

এক ঘটনার মধ্যে তরঙ্গিত অনুভবী 'নির্ভয়যোগ্য' লোকদের মধ্যে নিল ভরনোভুস্কি আর ভোলকভ। সবসুদ্ধ একশ দুসানবই জন। মতুন করে গড়া ইউনিটটার নাম হল 'এক নম্বর বিশেষ বিদ্রোহী ব্যাটেলিয়ন'। সেই দিনই পজিশন নেওয়ার জন্য ব্যাটেলিয়ন বেরিয়ে গেল বেলোভিনস্কি গ্রামের দিকে। সমেৎস থেকে সম্প্রতি মিরামভের তেইশ নম্বর ব্যাটাল্যুরি ডিভিশনের রেজিমেন্টগুলো ওখানে চালান হয়ে আক্রমণ চালাচ্ছিল। জনশ্রুতি এই যে মিরামভের ওই রেজিমেন্টগুলোর পনেরো নম্বরের পশ্চিচলনার আছে স্বীকৃতিরক আর বত্রিশ নম্বর পরিচালনা করছে নামজাদা কমান্ডার মিনস্ক গ্রিনেভেট। বিদ্রোহী কসাক-কোয়াক্সনগুলোর বাধা খুঁড়িয়ে দিয়ে তারা এগিয়ে চলেছে। উত্ত-বোশিওক্সায়া জেলার কোন একটা গ্রাম থেকে ডাড়াডাড়িতে খড়া করা ওই রকম একটা কসাক-কোয়াক্সন একেবারে নিশিহ্ন হয়ে গেছে তাই বগাতিসিওভ ঠিক করেছিল গ্রিনেভেটের বিরুদ্ধেই ভরনোভুস্কির ব্যাটেলিয়ন পাঠিয়ে ফুঁদের অগ্নিশর্পিকার মধ্যে তার বিন্দুভা জটাই করে দেখবে

সের্গেব্‌সের ধর্মবাকি অংশ জনের ওপর লোককে দলের পার ধরে পায়ে হাঁটিয়ে কুচকাওয়াজ করিয়ে নিয়ে যাওয়া হল ডিওশেনক্সায়ার দিকে। বিদ্রোহী বাহিনীর কমান্ডার কুসিনস্ক এক সময় বগাতিসিওভের নামে যে চিঠি পাঠিয়েছিল তাতে সেই রকমই নির্দেশ ছিল। সের্গেব্‌স সেপাইবের মেশিনগানেই সাজানো তিনটে কসাক-কোয়াক্সন দল-পারের টীলা ধরে ওদের ওপর নজর রাখতে রাখতে চলল

উত্ত-বোশিওক্সায়া ছাড়ার আগে বগাতিসিওভ নির্ধার পুঁজো দিতে গিয়েছিল। পুরোহিতের মুখে খ্রীষ্টপ্রিয় কসাক সেনানীর বিজয়ের জন্য প্রার্থনা-উচ্চারণ শেষ হতে না হতেই ডাড়াহুড়ো করে সে বেরিয়ে পড়ল। ঘোড়া দেওয়া হলে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে উত্ত-বোশিওক্সায়াকে স্বীচালনের জন্য প্রবেশ বাণেরা কোয়াক্সনগুলোর কমান্ডারদের একজনকে ইশারায় কাছে ডেকে পাঠাল। জিন থেকে ধুঁকে পড়ে তার কানে কানে বলল, 'বাবুদের কুঠুরির চেয়েও বেশি করে চোখে রেখো

কমিউনিস্টদের: কাল ভোর হতেই নির্ভরযোগ্য পাহারাদারের সঙ্গে দিয়ে ভিওশেন-
স্বায়ার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বাণ্ড ওদের। আজ লোক নিজে আরো আরো রটিয়ে
দাও স্বী ধরনের লোকজনকে আসার নিজে বাড়ি। আরো লোকেরা নিজেরাই
নিজেদের বিচারকৃতি মতো সাজা মেতে ওদের।

এই বলে সে চলে গেল।

তেরোশ

এপ্রিলের এক দুপুরবেলার ভিওশেনস্বায়ার জেলার সিন্ধিন গ্রামের মাথার
ওপর একটা এরোপ্লেন উড়তে দেখে গেল। ইঞ্জিনের চাপ গুরুগুরু আওয়াজে
জাক্জাক্ হয়ে ছেলেরা গেলো, মেয়েরা আর ছুড়োরা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো।
মাথা ওপরে তুলে, হাতের তালু নিয়ে চোখ আড়াল করে ওরা অসংখ্য ধরে
দেখতে থাকে। ফোন্টে রেফার আকাশের বুকে কবিত হয়ে চিলের মতো চকর
খাচ্ছে এরোপ্লেনটা। ইঞ্জিনের ধ্বনি ক্রমেই আরও জোরাল আর গমগমে হয়ে
ওঠে এরোপ্লেন আরো বাড়তে দেখে চরামের আরে একটা মসল সমান চকর
খুঁজে বার করে নীচ হয়ে নামতে লাগল।

'টুনিয়ার এখুনি বোমা ফুটতে শুরু করবে।' বড় বেশি বুঝিমাশ এক বুড়ো
ভয়ে চিংকার করে ওঠে।

গলির ভেতরে যে ডিঙ জমে ছিল সেটা সঙ্গে সঙ্গে সেরদিকে ছিটে ছড়িয়ে
পড়ে বাজার কানাকাটি জুড়ে গিল। আরো আরো হিজিকি করে টেনে সরিয়ে
নিয়ে গেল। বুড়োরা ছাপলের মতো জিড়িবিড়ি করে টেপট লাফিয়ে বেড়া
উপকে ওপাশে উপকূলের জলে জোরা বনকুমিতে গিরে পড়ল গলির মধ্যে
থেকে গেল কেবল এক ফুটি। সেও ছোট্টা জমা ঠকরি হয়েছিল। কিন্তু জয়ের
চোটে পারে খিল ধরে বাজার দরুনই হোক বা ঠাঁই নীচ জায়গায় পড়ে ছোট্ট
খাওয়ার জন্যই হোক পড়ে গেল। পরে গিয়ে আর উঠতে পারে না নির্জঙ্ঘব
মতো সবু ঠ্যাংলুটো ওপরে তুলে টিটি করে পরিষ্কারি টেচতে লাগল, 'ওরে ভোরা
কোথায় কে আছিস, কীটা আমার! আমি মরে গেলুম রে!'

বুড়িকে বাঁচাতে অবশ্য কেউ করে এলো না। এদিকে এরোপ্লেন ভীষণ গৌ
গৌ আওয়াজ তুলল, কড়ের মেয়ের মতো গর্জন করতে করতে লিস বিতে
দিতে গোলাবরের সাঝা ছুই ছুই করে উড়ে চলল। বুড়ির ভবন ভয়ে আবারাম
খাঁচাছাড়া হওয়ার অবস্থা। এরোপ্লেনের ভবন ছায়া মুহূর্তের জন্য তার ঠিকরে

পড়া চোখের ওপর থেকে দুনিয়ার আলো মুছে গেল। সী করে উড়ে গিয়ে এরোস্পেনটা পায়ের গোড়ালির মাঠের ভিত্তি অধিষ্ঠিত চাকর স্পর্শে ঘুচু চোট বেয়ে লাফিয়ে উঠল। তারপর পড়পড় করে ছুটে গেল ভেগের মাঠের ভেতরে। ঠিক সেই মুহূর্তে বুদ্ধি বাচ্চাভেলের মতো একটা পাশকন্ড করে ফেলল আখমরা অবস্থায় পড়ে রইল। যেখানে পড়ে আছে সেখানে যা আশেপাশে তোখায় কী ঘটছে তা শোনার কী বোকার মতো মনের অবস্থা ওর ছিল, না দূরে ভয়ঙ্কর পাখিটা মাটিতে নেমেছে। তার ভেতর থেকে কালো চামড়ার পোশাক পরা দুজন লোক বেরিয়ে এসে এক মুহূর্ত ইতস্তত করে আরাম্য গাড়িতে থাকার পর সাবধানে 'এসি-ওসি' ডাকতে তৎপরত জ্ঞানের দিকে রওনা দিল। স্বাভাবিকভাবেই বুদ্ধির এসব চোখে পড়ার কথা নয়।

বুদ্ধির বে বুদ্ধিগা জ্ঞান জগলে গত বছরের শুরুরে ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, সে কিছু বেশ সাহসী। বুকের তার ধরা পড়া চতুই পাখির মতো দূরদূর করলে কী হবে, সাহস করে ব্যাপারটা সে দেখেছিল। যে দুজন লোক তার বাড়ির দিকে এসিয়ে আসছিল সে-ই চিনতে পারল ওদের একজনকে অফিসার পেরো বগাতিরিওভ - তবুই যেখানেকের এক বছর হলে পেরো বগাতিরিওভ হল বিদ্রোহীদের ছর নম্বর বিশেষ ব্রিগেডের কমান্ডার ব্রিগেডি বগাতিরিওভের খুড়তুত ভাই। যেতরকীদের সঙ্গে সে কিছু হটে মনেংলের ওপারে চলে গিয়েছিল। তবে এ যে সে-ই তবুও কোন মনেই নেই।

হাত কুলিয়ে করপেলের মতো উবু হয়ে বসে থেকে বুড়ো এক মুহূর্ত কৌতূহলভরে তাকিয়ে দেখল। শেষ পর্যন্ত যখন নিশ্চিত হল যে ধীরেসুস্থে হেলেদুলে যে-লোকটা চলেছে সে জলজাল পেরো বগাতিরিওভ, ওই রকমই নীল তার চোখ যেমন গত বছর সে তাকে দেখেছিল - শুধু অনেক দিন দাড়ি না কামানোয় মুখে অসিকটা ঝোঁটা ঝোঁটা দাড়ি পজিরেছে - তখন বুড়ো পারে তার দিয়ে উঠে দাঁড়াল। চেষ্টা করে দেখল পা তার ভর মইবে কিনা হাঁটুর কাছের মোটা দিরাটা শুধু সামান্য কঁপে উঠল। কিছু পারের অবস্থা বেশ ভালোই বুড়ো হেলেদুলে পায়ে পারের বেরিয়ে এলো জব্বলের ভেতর থেকে।

বুড়ি ধুলোর মধ্যে পড়াপড়ি খেলতে তার কাছে না গিয়ে বুড়ো লোজা এসিয়ে গেল পেরো আর তার সঙ্গীর দিকে। বেশ দূরে থাকতেই টেকো মাথা থেকে রঙটো কসক-টুপিটা কুলল। পেরো বগাতিরিওভও তাকে চিনতে পেরে হাসল, হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাল। বুড়ের কাছে এলো।

'কানতে পারি কি, সত্যি সত্যি পেরো বগাতিরিওভকেই দেখছি ত ?

'হ্যাঁ দাদু, আমিই।'

‘ভগবান এই বুড়ো বরষে অমলে আমার উড়োজাহাজে দেখালেন! আমার ত ওটা দেখে ভয়ই পেরে নিষেছিলুম।’

‘বালেরা যাত্রেকাছে নেই ত দাদু?’

না রে ভাই, নেই! চিহ্ন-এর ওপারে ষোল্লনের এককর কোথাও ওদের খেদিয়ে দেখা হয়ছে।’

‘আমাদের কস্টকরও বুঝে বড়িয়েছে নকি?’

‘বড়িয়েছিল ত ষট্টই তবে অনেককে জ্ঞানার কের খুঁয়েও পড়তে হয়েছে।’

‘তার মানে?’

‘মানে: মারা গেছে অনেক।’

‘জা? আমার বাড়ির লোকজন, আমার বাবা - সবই বেঁচে বর্তে আছে ত?’

‘আছে, আছে, সবই আছে। ননেন্স থেকে এলে বুকি? আমার তিখোসকে দেখেছ ওখানে?’

‘হ্যাঁ, ননেন্স থেকেই আসছি। তিখোস প্রথম জানিয়েছে তোমাকে অজ্ঞা লাগু, আমাদের ফলটি একটু পাহারা দাও - সেখানে বাক্সের খেল হাত না দেয় আমি একটু বাড়ি ঘুরে আসি। চল হে!’

পেট্রো বগাতিরিওভ ও তার সঙ্গীট চলল। বরা খীতসত্বত হয়ে এতকণ উপকূললগ্নর বনভূমির ভেতরে, চলক্যর অ মাটির তলার কুঠুরিতে আর দাদা ফাঁক-ফোকরের মধ্যে প্লা ঢাক নিয়ে ছিল তার সব এবারে একে একে বেরিয়ে এলো। সকলে কিছু করে এরোগেন ঘিরে ধরল। ভেঙে ওঠা ইঞ্জিনটা তখনও গরম নিঃখাস ছড়ছিল, পেট্রোল আর তেলের পেড়া পক্ষ ছড়ছিল কাপড়ে মোড়া ডানাসুটোর বহু জায়গার কুলেট আর অক্ষা খেলা বৈধার দাগ অচেনা যন্ত্রটা জোর-হাঁকানে ঘোড়ার মতো গরম অবস্থার চুপচাপ গাড়িয়ে আছে।

বগাতিরিওভের সঙ্গে যায় প্রথম দেখা হয় সেই বুড়ে এখন ছুটে গেল গলির ভেতরে, যেখানে ভয়ে সিঁটিয়ে পড়ে ছিল তার বুকি। ওদের ছেলে তিখোন গত তিসেখর মাসে গ্রনেশের পাসনধস্ত্রের লোকজনের সঙ্গে পিছু-হট্টাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। এখন তার খবর পাওয়ার ভাবন সূসবোধটি নিয়ে বুকিকে খুঁি করছে। কিছু গলিতে গিয়ে দেখে বুকি সেখানে নেই। সে আশেই ওখান থেকে উঠে বাড়ি চলে গেছে, ভাঁড়ার মত্রে চুকে ভাড়াভাড়ি পেপশাক কবলতে লেগে গেছে গায়ের কামিজ আর ঘাপরা পালটছিল সে। অনেক কষ্টে বুড়ো তাকে খুঁজে বার করল চৈচিয়ে বলল, ‘পেত্কা বগাতিরিওভ এসেছে গো ওই উড়োজাহাজে তিখোন প্রণাম জানিয়েছে।’ বুকির বিকে চোখ পড়তেই তাকে লোশাক পালটাতে দেখে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। ‘আ মোলো বুকি মদী, খুব মাজগোজের ঘট

দেখছি যে 'তবে ত্রে হুয়ামজারী! বলি, কে ডেকে দেখতে আসছে টোকো বুডি ?
আহা, যেন কচি বুঝিটি!'

দেখতে দেখতে গাঁজের বুড়েরা এসে হাজির হল পিওত্তর বগাতিরিওত্তের
বাবার কাছে, তাইদের বাড়িতে। সকলেই ঢেকার সুবে টোকোটের সামনে ঘাঁড়িয়ে
একে একে মাথার টুপি খুলে সজ্জন জন্মর, থাকের বিগ্রহের সামনে কৃশচিহ্ন
একে প্রণাম করে। নাতিতে ভর দিয়ে গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে গিয়ে বসে বেঞ্চিতে
কথাবার্তা শুরু হয়ে যায়। এক পেলাস ঠাণ্ডা দুখে অন্ন অন্ন করে চুমুক দিতে
দিতে পিওত্তর বগাতিরিওত্ত কলল যে দন-সরকারের কল থেকে তার পেয়ে দনের
উজ্জান এলোকার বিশ্রোহী কসাকদের সঙ্গে জেগাখোশ করার জন্য সে এখানে
এসেছে তার উদ্দেশ্য এয়েয়েয়ে করে গুলিখোলা আর অফিসার পাঠিয়ে লাল
ফৌজের বিদ্রোহ লড়াইয়ে তাদের সাহায্য করা। সে জানাল যে দন ফৌজ
শিগগিরই সময় ফ্রন্ট ছুড়ে আক্রমণে নেমে পড়বে, বিশ্রোহীদের বাহিনীর সঙ্গে
যোগে সেবে প্রসঙ্গত, কে-সব কসাক ছেলোছেলকা ফ্রন্ট ছেড়ে চলে এসেছে এবং
লাল ফৌজকে তাদের সেবে চোকর পথ পরিভার করে নিয়েছে তাদের ভালোমতো
বাগে আসতে না পারার জন্য বুড়ো মন্তব্যরদেরও গালমন্দ করতে ছাড়ল না
বগাতিরিওত্ত। কথার শেষে সে বলল, 'অবিলি, শেষ পর্যন্ত তোমাদের সুখি
হয়েছে তোমরা সেন্তিরেত্ত নরফরকে তোমাদের ছেলগগুলো থেকে খেদিয়ে
দিয়েছ। তাই দন-সরকার তোমাদের কল করছে।'

'কিছু আমাদের এখানে এখনও সেন্তিরেত্ত নরকার রয়ে গেছে পেত্রো
খ্রিগোরিয়েভিচ - তবে কমিউনিস্টদের বাদে, এই আর কি। আমাদের ঝাণ্ডাও
তেরঙা নয়,* লাল-সাদা,' ইত্যক্ত করে জানালো বুড়দের মধ্যে একজন

'এমন কি আমাদের শুরোয়ের ক্ষম, বেলকো ছেলোছেলকাগুলো একজন
আরেকজনকে দেখলে 'কমবেড' বলে সেলাম টোকে।' আরেক জন যোগ করল।

পিওত্তর বগাতিরিওত্ত ছিন্নমস্ত ছাটা কটামতন বোঁকের কীক গিরে মূদু হাসল,
কৌতুকভরে গোল পেল মীল চোখজোড়া কুঁকে বলল, 'তোমাদের সেন্তিরেত্ত
সরকার হল গিরে কসকের সেন্তিরেত্ত নিকম্বর বরফের মতো। রোদ একটু চড়লেই
গলে যাবে। আর খারা পালকের গেলা, আর কপাড়ে সর্দির করে ফ্রন্ট ছেড়ে
পালিয়েছিল, তাদের আমরা মনেংস থেকে কিরে এসেই চাবকে সোজা করব।'

'চাবকে হতভাগ্যগুলোর ছলকামড়া তুলে নেওর দরকার।'

* প্রতিবিয়বী কসাক বাহিনীর পতাকা মীল, লাল ও ফুল ডোরা (কসাক
কসাকভূমিতে বসবাসকারী বহিঃরক্ত ও কাল্পনিক ঐ তিন সম্প্রদায়ের প্রতীক), অনুঃ

সেটাই একমাত্র রাজ্য।’

‘চাবকানের দরকার! চাবকানের দরকার!’

‘সবার সামনে চাবকান্ডে হবে, বতরশন-এ পাখি ভিজিয়ে ফেলে।’ উৎফুল্ল হয়ে বুড়েরা একসঙ্গে বলে উঠল।

* * *

সন্ধ্যার দিকে এক কর্তাবহ বোড়সওয়ারের কাছ থেকে রবর শেষে তিনটে স্বর্ণাঙ্ক ঘোড়ায় টান চার চাকর হাল্কা পাতি স্বাক্ষরে বিদ্রোহী বাহিনীর আধিনায়ক কুসিন্ত এবং সমস্ত দপ্তরের প্রধান ইলিয়া সাকোনভ দুটে এলো সিনসিনে

বগাতিরিওভের আদ্যময়ে তারা অন্ত্রনে আটখানা হয়ে প্রায় উর্ধ্বখানে এসে ঢুকল তার বাড়িতে। ডেরপালের বর্ষাক্তি আর জুতোর কান্য পর্বত ঘোড়ার তর সইল না

চুরা

যে পিটিলভস কমিউনিস্টকে সের্গেই বেরিমোন্ট বিদ্রোহীদের হাতে তুলে দিয়েছিল কড়া পাহারার তাসেন উক্ত-খোশিওরুয়া থেকে আর করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে পালানোর কোন প্রায়ই আসে না। সমী পাহারাদারদের মুখগুলো হিংসায় পাথরের মূর্তির মতো ধমকম করছে। বন্দীদের ভিড়ের আরখানে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে ঘুপচরা, কাতর চোখে আরবার ওদের দিকে তাকালে ইডাম আলেরেইয়েভিচ। ‘হসে হসে তমছে, ‘আমাদের পতন করে দেবে ওরা। আমাদের বিচার না হলে আর দেখতে হচ্ছে না!’

পাহারাদারদের মধ্যে দাড়িওজালা লোকই সংখ্যায় বেশি। ওদের মলপতি আত্মমাম বেরিমোন্টের একজন সার্জেন্ট-মেজর, রক্ষণশীল ধর্মসংপ্রদায়ের এক বুড়ো একেবারে গোড়াজেই, উক্ত-খোশিওরুয়া ছেড়ে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে বন্দীদের সে বলেই নিয়েছিল যে কোন পরামর্শ বা ধুমপান করা চলবে না, পাহারাদারদের কোন প্রশ্ন করাও চলবে না।

‘ওরে, শরভানের চেলাচামুওরা, ভলকানের ঝর কব। বাহিনিস ত মরতে, শেষ সময়টা আর পাপ করা কেন? আরে। কী হল? ভলকানকে তুলে বসে আছিস। সেই নেরো শরভানের কাছে নিজেদের বেচে নিয়েছিস।’ দৃশ্যমনের ছাপ লাগিয়েছিস গম্বয়ে।’ কহতে কহতে সে কখনও বগান-গ্রিভলভারটা হাতে তুলে

নাচায়, কখনও বা ঘাড়ের বোলালানো ব্রিটলতারের পাকানো দড়িটা ধরে কাঁচাচড়া করে

কবীদের মধ্যে সের্গেই বেকিমেন্‌চের কমরভের কমিউনিস্ট বলতে ছিল মাত্র দুজন ইভান আলেক্সেইভিচিও একে আর সকলে ছিল ইয়েলান্‌স্কার জেলা-সদরের অ-কসাক সম্প্রদায়ের লোক লয়াচওড়া, বাস্তবিক জেলাছোকসার দল ত্রৈজাত সোভিয়েত কৌত অসম্মার সঙ্গে সঙ্গে ওত্র পার্টিতে ঢুকছিল। মিনিশিয়ার সেশাইতে কাজ করত ওদের কেউ কেউ, কেউ বা গ্রামের বিপ্লবী কমিটির সভাপতির কাজও করেছে। বিপ্লোহের পর উক্ত-বেগিওব্‌স্কার জেলা-সদরে পয়লিয়ে গিয়ে তারা সের্গেই বেকিমেন্‌চের বোণা দেয়। এক কালে ওদের গ্রাম সকলেই ছিল কান্ট্রিবঃ। চুতোব, কাতের মিঞ্জী, শিরপওঝালা, জলমিজী, চুমী-করিসিব, মুচি, দমজি - এই রকম নামের ধারার কাজ করত। ওদের মধ্যে আর বয়স সবচেয়ে বেশি ত্রাত্তে দেখলে পইত্রিশের বেশি বলে মনে হয় না। সবচেয়ে ছোট যে তার বয়স বছর কুড়ি হবে। ছোটো শরীর, সুন্দর বাহ্য, বড় বড় হাতগুলোতে প্রচণ্ড শারীরিক শক্তির জন্য কড়া-পড়া, চওড়া কাঁধ, ইয়া বুকের ছাতি - ত্রোজরায় ওই কোলকুজো বুড়ো পাহাদারগুজের সঙ্গে ওদের কিছুটা তুলত।

ইভান আলেক্সেইভিচিও পার্শাপলদি হইতে হইতে ইয়েলান্‌স্কার একজন কমিউনিস্ট ফিসফিস করে বলল, 'আমাদের কি বিচার করবে ওরা? তোমার কী মনে হয়?'

'সন্দেহ আছে। . . '

'মেরে ফেলবে?'

'তাই ত মনে হয়।'

'কিন্তু ওরা মাকি গুলি করে মেরে না? কসাকরা ত তাই করছিল, মনে আছে?'

ইভান আলেক্সেইভিচিও চুপ করে থাকে। কিন্তু ওর মনের মধ্যেও গুলিদের মতো দম্প করে ছলে ওঠে একটি কীশ আশঃ 'আরে, সত্যিই ত। ওরা আমাদের গুলি করে মারতে পারবে না। ওই হস্তমজারখালোরই না ত্রোজান ছিল। কতরা নিপাত থাক, গুটন্তরাজ আর গুলিযাকী নিপাত থাক।' শোভা যায় ওরা মাকি বিচার করে শূন্য ঘানি ত্রৈজতে পারিয়ে দেয়। বিচারে ক্ষমতা হতে পারে বড় জোর বেতের কড়ি, নরকত আনি টাল। যাক সে, সেটা ত্রোজন ডয়ের নয় শীতকাল অবধি হাজত খাটতে হবে। শীতকালে ফের কখন দন জমে যাবে তখন আমাদের লোকেরা আবার চাপ দেবে! . . '

আশাটা ছলে উঠতে না উঠতেই গুলিদের মতো নিতে যায় 'না, মেরেই ফেলবে। রাগে সব শরত্বানের মতো কুঁসছে। হে জীকন, বিদায় এঃ এরকম হওয়া উচিত ছিল না! ওদের সঙ্গে লড়াই করেছি, আবার মনে মনে ওদের

ওপর একটা ককুণাও ছিল। ককুণা করাটা উচিত হয় নি। ওদের ককুণাটা করা উচিত ছিল, গোড়াসুদ্ধ উপড়ে ফেলা উচিত ছিল।

ভাবতে ভাবতে ও লজ্জা করে হুড়ের মুঠি পাকায়। অসহায় ফ্রোমে ওর কাঁধদুটো নড়ে ওঠে। পরক্ষণেই মাথার পেছনে একটা খুঁবি এসে লাগতে হৌটো বেরে পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলে নিল।

‘অমন হাতের মুঠো পাকান্ধিস কেন রে, শুরুরেরে বজর ? যদি অমন হাতের মুঠো পাকান্ধিস কেন, আর ?’ ঘোড়া চালিয়ে ওর ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে পাহারাদারদের ওপরওয়ালার সার্জেন্ট-মেজরটি বকক দিয়ে বলল।

আরও একসার চান্দুক নিয়ে যা বকিয়ে গিল ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে। ওর ফুদুর ওপরের ঢিবি থেকে অবতরনে টোল পড়া খাড় চিবুকের ওপর আড়াআড়ি কেটে মাগ পড়ে গেল।

ইয়েলান্দারার একজন লোক এই কৃপা সেবে ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে এলো। ছুতোয়-মিস্ত্রী চওড়া মুকের ছাতি নিয়ে ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে আড়াল করে কুণ্ডিত হাসি তুলে কাঁপা কাঁপা গলগল চোঁচিয়ে বলল, ‘কাকে মারছ ? বরাং আমাকেই মার না দাও ! আমাকে মার ! কখরী মাসুকীকে কেন পেটাচ্ছ, বল ত ?’

‘যা তোলা রয়েছে তাতে ভেঁজও কুলিয়ে যাবে ! কসাক ডাইনব, পেটাও ওদের ধরে পেটাও কসুপুলাকে !’

ইয়েলান্দারার লোকটার কাঁধের ওপর গরমকলের পাড়ল্য খাকী শাট ছিড়ে এত জোরে চাবুক এসে পড়ল যে কাপড়ের ফালিগুলো আঙুলে বললানো পাতার মতো ঝুঁকড়ে গেল। সেগুলোকে ভিকিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফুলে ওঠা কাঁধের কাটা জায়গা থেকে দরদর করে কলসো রক্ত বকিয়ে পড়তে লাগল।

সার্জেন্ট-মেজর রাগে হাঁপাতে হাঁপাতে কখীনের মাড়িয়ে ঘোড়া চালিয়ে ভিড়ের একেবারে মাঝখানে ঢুকে পড়ল, নির্মমভাবে চান্দুক চালকড়ে শূন্য করল।

আরও একটা আঘাত সেমে এলো। ইভান আলেক্সেইয়েভিচের ওপর চোখের সামনে সরষে ফুল দেখতে লাগল। পায়ের নীচে মাটি ফুলে উঠল। ওর উলটো দিকে বাঁ তীরের বালিয়ার্ডির কিনারা সন্মুখ করন খালরাটা ঘন হলে পড়ল।

ইভান আলেক্সেইয়েভিচ আর গটি বরা হাতে ঘোড়ার বেকাবটা চেপে ধরল, কিন্তু সার্জেন্ট-মেজরকে ভিন থেকে টেনে নমানের চেষ্টা করল। কিন্তু ভালোঘারের চেপটে বিকের একটা ঘরে মাটিতে উপটে পড়ে গেল, সরসরে নরম খাদহীন ধূলোকশা মুকের ভেতরে ঢুকে কেতে খাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। স্থানা ধরিয়ে দিয়ে নাক আর কান থেকে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এলো।

পাহারাদাররা ওদের তাড়িয়ে নিয়ে ভেঁজার পালের মতো একসঙ্গে গাদা করে

পেটাতে থাকে। ওদের বেহুড়ক পেটাল, অনেকক্ষণ ঘরে পেটাল। রাস্তার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকতে থাকতে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ যেন ঘুমের ঘোরে চাপা চিংকার-ঠেঁচায়েছি, নিজের চাক্ষুণ্যে পারের ধূসরাংশ আওয়াজ আর ঘোড়ার ফিঙা নাক কাড়া শুনতে পেল। ঘোড়ার মুখের খানিকটা গরম ফেনা ওর টুপি-ছাড়া খালি মাথায় করে পড়ল। প্রায় একই সঙ্গে কুবই কাছে কোথায় যেন, মাথার ঠিক ওপরে শুনতে পেল পুরুষমানুষের গলার জ্বিনির মতো ভয়ঙ্কর ফোঁপানি আর চিংকার।

‘লাল! নুহোভের স্বাক্ষর! লোকখুলোর হাতে কোন অস্ত্র মেই, আর তাদের ধরে কিমা মারছ! তবে রে!’

ইভান আলেক্সেইয়েভিচের জখম পা-টাকে মাকিয়ে গেল একটা ঘোড়া নালের জোঁড়া কাটাগুলো পারের মল্লির মরম আসনের মধ্যে কেটে ছসে গেল ওপরে শোনা গেল একের পর এক দ্রুত কডকখুলো ঘুঘি চালানোর ধপধপ আওয়াজ। এক মিনিট - তারপরই কাঁটা ঘাষ আর নেননল রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে একটা ডিলে তারী মেহ হুড়মুড় করে এসে পড়ল ইভান আলেক্সেইয়েভিচের পালে চেতনা সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ায় আগে সে শুনতে পেল উপুড় করা মোতলের তেতর থেকে তরল পদার্থ গড়িয়ে পড়ার মতো লোকটার গলা থেকে গলগল করে নক্ত বেরিয়ে আসছে।

তারপর তারপর দলসূচ ডরিয়ে নিরে গেল দনে। সেখানে ওদের দিয়েই জখমের রক্ত ধোঁসল। হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে বঁড়িয়ে ইভান আলেক্সেইয়েভিচ হাতও ছালা ধরা জখম আর মরম ঝেঁরে কুলে জওয়া জায়খাপুলো জলে তেজাল। তার নিজেরই রক্তে মেশানো জল জীজলা করে তুলে লোভীর মতো খেল যে অদম্য তৃষ্ণা জেগে উঠেছিল ওর কান হাছিল তা মেটানার মতো নমন বুগি আর পায়ে না

পথে এক কসাক খোড়সওয়ার ওদের ছড়িয়ে আছে বেরিয়ে গেল গাড় পাটকিলে রক্তের ঘোড়টার শরীরে বসন্তের ছোঁয়া লেগেছে। বিবি, মানাপানি জওয়া ঘোড়াটা ঘামে চকচক করছে, দ্রুত দুপকি চলে টপখমিরে চলেছে। খোড়সওয়ার অনুশা হয়ে গেল সম্মনের গ্রামের ভেতরে। কবীরী গ্রামের প্রথম বাড়িঘরগুলোর কাছে আসতে না আসতে এক দল লোক হুড়মুড়িয়ে ছুটে এলো ওদের দিকে

কসাক মেহে আর পুরুষের দলকে ওদের দিকে ছুটে আসতে দেখামাত্র ইভান আলেক্সেইয়েভিচের বুকেত বাকি কইল না যে একজের আর খঁচার কোন আশা নেই। অন্যরাও তা বুঝতে পারল।

‘কমরেভরা! এসো এই কোল্য বিলার নেওয়া যাক!’ সের্গেইয়াক কমিউনিস্টদের একজন চিংকার করে বলল।

বিদেষ্কাট্রি, কোম্পানি, বর্ষা আর প্রাচীর পাশ থেকে খোলা লোহার শিক হাতে লোকজনের ভিড়টা এগিয়ে আসতে থাকে।

এই পদ যা ঘটল তা একটা দুঃখের মতো। দশ ক্রোশ করে তারা গ্রামের পর গ্রাম পার হতে লাগল, প্রত্যেক গ্রামে জনতার হাতে নিগ্রহ চলল। গ্রামের ছেলে, বুড়ো, মেয়েরা বন্দী কমিউনিস্টদের আরও থাকে, তাদের কালসিটে-পড়া বস্ত্রজমা ফেলা মুখের ওপর খুঁচু ফেলে, চিন আর শুকনের মাটির ডেলা ছুঁড়ে মারে ওদের মার খেয়ে খেয়ে ওদের চোব অমনিতেই বন্ধ হয়ে এসেছিল - সেখানে ছাই আর ধুলোবালি ছুঁতে থাকে তারা। বিশেষ করে হিংস হয়ে ওঠে মেয়েমানুষগুলো। সবচেয়ে নিষ্ঠুর অভ্যুত্থার ভারি করে। পশ্চিমজান দণ্ডিত লোককে এই নিটুনিদের স্মরণি প্রত্যক্ষ করে চলতে হয়। শেখরুলে তাদের অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়াল যে দেখে চেনার উপায় নেই। আরধর খেয়ে কালসিটে পড়ে, চাপচাপ রক্ত জমে, কুলে, রক্তের সঙ্গে কলার স্ফটিকে স্ফায়ায়িত হয়ে এমনই বিকৃত আর ভাঙ্গাশা পাফরো বীভৎস শিকের মতো হয়ে গেছে তাদের শরীর আর মুখ যে ভাঙ্গা তখন আর দেখতে মানুষের মতো নেই।

গোড়ার নিকে ওদের পশ্চিমজনের প্রত্যেকে আক্রান্ত থেকে যতদূর সম্ভব পা বাঁচানোর জন্য পাহারাদারদের কাছ থেকে দূরে দূরে চলার চেষ্টা করছিল সকলেই চেষ্টা করছিল তাদের পশ্চিমপাশী লোকজনের সন্নিবিষ্ট মাঝখানে দিয়ে পড়ার ফলে তারা যান দলল বেঁধে চলছিল। কিন্তু ওদের বাসবার আলোচনা করে চলে বার করে বেওয়া হতে লাগল। লোকজনে ওরা হাল ছেড়ে বেশ। মার খাওয়ার হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করার ওই যৎসামান্য প্রয়াসও ছেড়ে দিয়ে আলোচনা আলোচনা হয়ে চলতে থাকে। এবারে ওদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র ভিত্তি থেকে একমাত্র একটাই আকাঙ্ক্ষা - নিজেকে প্রাপ্যপণ সামলে রাখা, মাটিতে মা পড়া, কেমনা একবার পড়ে গেলে আর উঠে দাঁড়ানোর সম্ভা হবে না। ধীরে ধীরে একটা ঔদাসীন্দ্য এসে ভর করে ওদের। প্রথম প্রথম চোখের মণির একেবারে সামনে বিদেষ্কাট্রি লোহার নীলচে ত্রিশূল কলম্বুতে সেখানে অথবা জান খসক তুলে পাখলের ভৌতাম্বন দাঙ্গা প্রাচীর মাঝার ওপর উঠলে ওরা প্রত্যেকেই অসহায়ভাবে হাত তুলে চোখ আড়াল দেওয়ার চেষ্টা করত, হাত দিয়ে মুখ আর মাথা ঢাকত। মাথ বাওয়া বন্দীদের ভিড়ের ভেতর থেকে কাকুতি-মিনতি, আর্জুনন, পালিগালাচ শোনা যেত অসহ্য স্বপ্নায় ওদের স্তম্ভের নাকিছুঁড়ি ছিঁড়ে যেন বেঁধিয়ে আসত জাম্বব গর্জন কিন্তু দুশুরের দিকে সবাই চুপ হয়ে ফেল শুষ একজন বাদে। সে হল ইয়েলান্ডারার একজন কুক - বয়সে সকলের ছোট, এককালে কোম্পানিতে সকলের ভালোবাসার পাত্র, রসিক স্বভাবের। মাথার ওপর একে ঘা এসে পড়তে সেই

শুধু 'আঃ উঃ' করে চলেছে। হঠাৎ কোন গরম কয়লার গুপ্পা দিয়ে নাচের ভঙ্গিতে সারাটা দেহ স্বেচ্ছাচ্ছ, শবির বাড়িতে ভাঙা পাইলি ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে টেনে নিয়ে চলেছে।

দনের জলে প্লা-হাত-পা খেঁজার পর ইতান আলেন্সেইয়েভিচের মনোবল যেন বেড়ে গিয়েছিল। কসাক পুরুষ অস্ত্র স্বেচ্ছাচ্ছের মল এর নিক ধেরে আসছে দেখে সবচেয়ে কাছে যে কমরেডটি ছিল চটপট তার কব্ধ থেকে বিনায় চেয়ে নিল নীচু গলায় কলন, 'আর কী, ভাইসব'। কী ভাবে লড়াই করতে হয় আমরা দেখিয়েছি। এবারে আমাদের জানতে হবে কী ভাবে স্বাধা উঁচু করে মরতে হয়। শেষ নিঃশ্বাসটুকু পড়ার আগে পর্যন্ত একটা কথা আমাদের যেন রাখতে হবে, একটাই সঠিক চিন্তা আমাদের সন্তান হয়ে থাকছে - ওরা আমাদের মেরে সাফ করে দিতে পারে, কিন্তু স্বেচ্ছাচ্ছের সন্তানকে ধোঁটিয়ে সাফ করতে পারবে না। কমিউনিস্টরা! ভাইসব! এসে, যন পল্ল করে বীরের মতো মারা যাই আমরা। আমাদের মুখমন্ডল যেন আমাদের সেখে উপহাস করতে না পারে।'

ইয়েলানুজাভার কমিউনিস্টদের মধ্যে একজন একেবারে ভেঙে পড়ল। স্ববোধকি গ্রামে যখন বুড়োরা তারকে বেশ জ্বত করে, নির্ভরভাবে পেটেরে শুধু করল তখন সে বিজী গলায় কাকরদের মতো হাউজাউ করে কেঁদে উঠল, 'আঁট হৌজী শার্টের কলার টান দিয়ে ছিড়ে ফেলে কসাক মেরে-পুরুষদের দেখাল একটা ছোট্ট কুল-গায়ের যামে আর মোরোর কলচে পড় ডুরি দিয়ে গলার সঙ্গে বাঁধ।

'কমরেডরা, অস্ত্রি বেশি দিন হল পাটিতে ঢুকি নি। বরা কর আমাকে। আমি ভগবানে বিশ্বাস করি। আমার দুটো বাচ্চা! বরা কর তোমাদেরও ত ছেলেপুলে আছে।'

'আমরা আবার তোর 'কমরেড' হলাম কিলের বে। চোপ!'

'ছেলেপুলেদের কথা মনে হল কুকি, হারিনজনা? কুল দেখানো হচ্ছে? কাণ্ডাস হরছে তরালে? কিন্তু আমাদের লোকদের যখন পুলি করে মেরেছিলে, তাদের যখন প্রশ্ন নিয়েছিলে তখন ত ভগবানের কথা মনে পড়ে নি। এক ফানে মাঝি-গরা বীদানাক এক বুড়ো ওকে দুটো থা কথিয়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। অব্যবর জন্য অপেক্ষা না করে আবার স্বাধা লক্ক করে হাত ওঠাল।

চোখ, কন আর চেতনা যা যা গ্রহণ করছে তার কটি কাটা টুকরোগুলো সব ইতান আলেন্সেইয়েভিচের পান কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। কোনটাই মনে কোন সাপ কাটছে না। কুকট পানথরের মতো হয়ে গেছে। একবার শুধু একটু কঁপে উঠেছিল দুপুরকোয়ার ওরা ভিউকেনভেভকি গ্রামে কুল। গালগাল আর কিলচড় ঘুরির বর্ষণ চলতে লাগল ওদের গুপ্পা। সেই সময়ই ইতান আলেন্সেইয়েভিচের

চোখে পড়ল কব্জর সাইকেলের একটা চ্যেট ছেলে তার মস্তকের আগার আঁচল ধরে আছে, দুঃখে বিকৃত দুই দাল করে দরসরথারে চোখের জল পড়ছে, তারবরে হাউমাউ চিংকার করে বলছে, 'মা গো! আর মেয়ে না গো! উঃ, আর মেয়ে না, অম্মার কষ্ট লাগে! ভর লাগে! ওর যে রক্ত বহছে'

মেয়েমানুষটি বেড়ার একটা ঝুঁটি তুলে নিয়ে ইয়েল্লান্দার লোকদের একজনের ওপর তাক করতে শুরুছিল। হঠাৎ আতনাদ করে উঠে ছাতিদারটা ফেলে দিল। বাচ্চা ছেলটাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চটপট পানির গেল গলির ভেতরে। বাচ্চা ছেলের কাপড়, শিশুর বাস্তবিক উদ্বেগনার অনুকম্পায় ইন্ডান আগলিয়েই-য়েজিচও বিতলিত হয়ে পড়ল। চোখের অস্বাভূত মোমতা জলে ভিজে গেল তার রক্তজবা ধৈন্তলানো চোঁট। নিজের বাচ্চা ছেলটো আর কৌয়ের কথা মনে পড়ে যেতে মল্লুরের জন্ম সে ঝুঁপিরে উঠল। মিল্লুরের সঙ্গে শুভির এই হঠাৎ আলকামি ওর মনের মধ্যে জাখিরে তুলল এক তীব্র বাসনা 'অকৃত ওমেব চোখের সামনে যেন খুন না করে! ঘত অড়াডাড়ি ছেরে ফেলে ততই ভালো!'

কোন রকমে পা টেনে টেনে ক্রান্তিত টলতে টলতে চলেছে ওরা। পায়ের ওপর চাপ পড়তে কখনো টেনস করে ওঠে এতিটি পটি। গ্রাম ছাড়িয়ে পোন্ট চরানোর মাঠ। সেখানে ডেপের কুক একটা কুরে মেথতে পেরে ওরা পাহারাদারদের ওপরওয়ালার কাছে জল খাবার অনুমতি চাইল।

'ওসব জল খাওয়া-টওয়ার দরকার নেই! অমনিতেই বেরি হয়ে গেছে এগিয়ে চল!' সার্জেট-মেজর কজর দিতে ওঠে।

কিন্তু পাহারাদারদের মাঝে একজন, এক বুড়ো বন্দীদের হয়ে বলল, 'একটু দরামাদা অকৃত দেখাও আকিম সাকোনকিত। ওরাও ভ মানুষ!'

'কিসের দরামা? কমিউনিস্টরা মনুষ্য নহ! অম্মাড়া তুমি আমার পেখাতে এসো না! বলি ওপরওয়ালার একজনে কে-তুমি না অম্মি?'

'এখানে অমন অনেক ওপরওয়ালার আছে! ওহে বাও, জাও তোমরা, জল খেয়ে এসো!'

বুড়ো খোড়া থেকে নামল, কুরে থেকে এক কৈড়ে জলও তুলল বন্দীরা ওকে ঘিরে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে শিচিরকোড়া হাত এনিবে কেন কৈড়েটার দিকে কালো পোড়া ককলার মতো ছড়ে জাওয়া কেননা কেননা চোখগুলো জ্বলজ্বল করে উঠল। হাঁপরা ডাঙা ডাঙা গল্লর কিসকিস ককলার্তা পোনা খেল

'আমায় দাও দাদু!'

'এই একটুবান্নি মাও।'

'এক ঢোক!'

কাকে প্রথম ঘেবে বুঝতে না পেরে বুড়ো ইতস্তত করতে লাগল। এই রকম টালবাহানার মধ্যে কয়েকটা দ্রুতগতির মুর্ত কেটে যাবার পর শেষকালে গোরুভেড়ার জল খাওয়ার জন্য বে কঠোর গামলাটা সজিতে রাখা ছিল সবটুকু জল সেখানে ঘেলে দিয়ে সে একপাশে সরে দাঁড়াল। চিবকর করে কলস, 'এই তোরা এক পাল কলসের মতো অমন গুঁতোগুঁতি করছিস কেন? এক এক করে খা!'

গামলার সবুজ শেওলা আর ছাঁতাকরা তলসর জলটি পড়িয়ে পড়ল এক কোনাট, বোঝানে কোঁদের ডালে পাল কাঠের সাইডসেডে পঙ্ক উঠছিল। বন্দীরা তাদের শেষ শক্তি প্রয়োগ করে কাঁপিয়ে পড়ল গামলার ওপরে। বুড়ো একের পর এক এগারো কৈঁড়ে জল তুলে গামলায় ঢালে, কুবু কুঁচকে কবুনার দৃষ্টিতে ঢাকায় বন্দীদের বিকে।

ইজাম আলেক্সেইয়েভিচ হাট্টু গেড়ে বসে আকর্ষণ জল খেল। খানিকটা চালা হয়ে উঠে মাথা তুলে ডাকতে চোখের সন্ধানে সব কিছু অসম্ভব রকমের ল্পট, প্রায় অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখতে পেল। চূনাশাখের গুঁড়ের জ্বাঝঝল আভরণে ঢাকা পড়ে আছে সম-পায়ের সন্ধান। দূরে হাঙ্গুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে খড়ির পাছোড়ের নীল শৈলশিখারগুলো। তাদের বাখা ছড়িয়ে, কেশের ফোলানো দনের দুরন্ত প্রবাহ ছাড়িয়ে অনেক উঁচুতে, মানুষের নাগালের বাইরে, আকাশের ধ্যানগম্বীর নিম্নীম নিম্নীমার মাঝে ছোট্ট এক টুকরো মেঘ। ছাওয়ার টাসে, কলসে সাদা পাল উড়িয়ে তরতর করে তোলে চলছে উত্তর বিকে। ঘনের দূর বাক পড়েছে তারাই শূন্য জ্যোতির্ময় হল।

পক্ষাঘাত

বিশ্রোহী বাহিনীর হাই কমান্ডের এক প্রোগন বৈঠকে ঠিক হল দনের সরকার আতামান বগায়েভস্কির কাছে পাহারা চাওয়া হবে।

১৯১৮ সালের শেষ দিকে দনের উজান এলাকায় কসাকরা যে জাল দৌঁড়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়েছিল এবং ফ্রন্ট ছেড়ে চলে এসেছিল ছাব জন্য অনুতাপ ও দুঃখ প্রকাশ করে একটা চিঠি লেখার ভার দেওয়া হল কুলিনতকে। কুলিনত সেই চিঠি লিখল। ভবিষ্যতে, যতক্ষণ না জর হয় ততক্ষণ বলশেভিকদের সঙ্গে পুরোদস্তুর লড়াই চালিয়ে যাবে দনের উজান এলাকার সমস্ত বিশ্রোহী কসাক সন্তোদায়ের ন্যয়ে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে সে এগোয়ানে করে ফ্রন্টের ওপর দিয়ে বিশ্রোহী ইউনিটগুলোর পশ্চিমদিকের জন্য নিয়মিত পরীক্ষার অফিসার আর গ্রাইফেনের কার্জু পাঠানোর অনুরোধ জানাল।

শিওত্তর কণাভিনিওত তখনকর হস্তা সিন্ধুসিনেই বরে গেল, পরে চলে গেল ভিওশেনক্কায়া কুদিনভের চিঠি নিরে পাইলট কিরে কেল নোভোচেবকাসকে

সেই দিন থেকে দন-সরকার আর বিদ্রোহী সেনাদপ্তরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপিত হল প্রায় স্নেহই দনেৎসের ওপাড় থেকে কল্পনী কারখানায় তৈরি নতুন নতুন এরোপ্লেন উড়ে আসে অবিসার, গ্রাইফেলের কার্ভুজ নিয়ে এমন কি তিন ইঞ্চি ব্যাসের কমানের জন্য অল্পকম পরিমাণ খেলাও নিরে আসে। দনের উজ্জান অঞ্চলের যে-সমস্ত কসাক দন কৌজের সঙ্গে শিছু হাটে গিয়েছিল পাইলটরা তাদের কাছ থেকে চিঠি নিরে আসে, ভিওশেনক্কায়া থেকে দনেৎসে নিয়ে যায় তাদের আত্মীয়স্বজনদের জবাখ।

ক্রান্তির অবস্থা কৃৎ, সিন্ধুস সাহসিক পরিকল্পনা অনুযায়ী দন কৌজের নতুন কন্ডাপার জেনারেল সিদোরিন অপারেশনের ব্যাপারে সর্বদা দপ্তরের তৈরি পরিকল্পনা, নির্দেশ, রিপোর্ট এবং বিদ্রোহী ক্রান্তে স্নেহ আধির ইউনিট পার্টিমেনের যবনাকবরণ কুদিনভকে জামাত্ত থাকে।

সিদোরিনের সঙ্গে এই পর্যালোচনা কথা কুদিনভ শুধু বাস্তব বাস্তব করেক জন লোককেই জানায়, কালকালি সর্বদা স্নেহ সম্পূর্ণ জ্ঞাপন রাখে।

স্নেহ

বিভিন্ন পাঁচটা নামস কদীমের তাকিরে নিরে আসা হল তাতারভিতে দনভকালের যন্ত্রস্থায়ী গোপনীয় অসঙ্গত। সূর্য ইতিমধ্যেই প্যাটে যেতে বসেছে, তার বহিমান গোলটা পশ্চিম আকাশে ছড়িয়ে পড়া ময়ূরকর্ষী বঙের আলুথালু মেঘের কিনারা ছুঁয়েছে।

গ্রামের বাবেরগিরি দস্যু রাখার বিশাল সোলজার জাম্বা, স্নেহের ওপরে তাতারভি পদাতিক দলের একটা কোম্পানির সেনাপতির কেউ বসে আছে, কেউ বা দাঁড়িয়ে আছে। ইয়েলেনক্কায়া কোম্পানীগুলোকে স্নেহ কৌজের দোভসওয়াদদের প্রবল আক্রমণ আটকাতে বেশ বেশ শেহতে হচ্ছিল, ওদের সামরিক কল্পনায় অন্যই তাতারভির এই লোকগুলোকে পাঠানো হয়েছে দনের জন্য ভীবে। পশ্চিম নিরে দাবার আগে তারা গোসি দলকল নিরে স্নেহ চুকেছে আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা করতে আর সেই সঙ্গে বাবারসাক্ষরও যন্ত্র করে নিতে।

ওই দিনই ওখান থেকে তাদের বেরিরে পড়ার কথা। কিছু পথে তারা শুনতে পেরেছিল যে কিছু কমিউনিস্ট কদীকে ভিওশেনক্কায়াতে নিরে আসা হচ্ছে,

তাদের মধ্যে মিশ্রণ কশেভর আর ইভান আলেক্সেইয়েভিচও আছে, তাতারস্থিতে এই এসে গেল বলে তাই একটু অশেখা করেই হবে ঠিক করল। বিশেষত প্রথম লড়াইয়ে যে-সব কসাকের অধীরা পোন্সে মেনে-কভের সঙ্গে মারা গিয়েছিল তারা কশেভর আর ইভান আলেক্সেইয়েভিচের সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার বলে ক্ষেদ খরেছে

তাতারস্থির পোন্সেরা নিজেদের মধ্যে অলসভাবে কথাবার্তা বলছিল তারা গোলাঘরের দেয়ালে রাইফেলগুলো হেলান দিয়ে রেখেছে। কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ ভ্রাম্যক আছে, কেউ বা দাঁতে খোলা ছড়িয়ে সূর্যমুখীর বীতি খাচ্ছে মেয়ে বুড়ো বাচ্চারা ছিরে করেছে তাদের। সারা গ্রামের লোক রাস্তায় বেঘিয়ে এসেছে, বর্জিবাদের ছাদ থেকে বাচ্চারা সমানে নকর রাখছে ওদের ডাড়িয়ে আনা হচ্ছে কিনা।

অবশেষে কে একজন কচি বাচ্চা সঙ্গর চৌচিয়ে খানাল, 'ওই যে দেখা গেছে! দিরে আসছে ওদের!'

সঙ্গে সঙ্গে ব্যতসময় হয়ে উঠে দাঁড়াল সেপাইরা, সাজা পড়ে গেল লোকজনের মধ্যে ওদের কথাবার্তা সজীল হয়ে ওঠে। সেপা পুঙ্কন ছড়িয়ে পড়ল বাচ্চারা পায়ের সুন্দাড় আওয়াজ ভুলে ছুটে যায় কবীরের নিকে। আলিওশ্কা শামিলের সদ্য বিধবা বৌ এখনও শোক সাহলে উঠতে পারবে নি - বিলুপ্ত করে কৈসে উঠল সে।

'দুশমনগুলোকে নিয়ে আসছে।' খোঁটা পলায় এক বুড়ো বলল।

'নয়ভাদগুলোকে মার! অক্ষম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমরা সব কী দেখছ, তাই!'

'ওদের বিচার চাই!'

'আমাদের কত লোককেই না ওরা ঘেরছে!'

'কশেভর আর ওর সাক্ষ্যভট্যকে অক্ষম লটকাব!'

মারিয়া মেনেখতা দাঁড়িয়ে ছিল আনিকুশ্কার বৌয়ের পাশে মার খাওয়া কবীরের ভিড়টা এগিরে আসতে সে-ই প্রথম তাদের মধ্যে হিনড়ে পারল ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে।

মেয়েদের চিংকার-চৈচামেচি, কাঞ্জা আর ভাঙ্কা ভাঙ্কা কথাবার্তার আওয়াজ ক্রমেই উত্তাল হয়ে উঠছিল। খোঁটার শিঠ থেকে স্রুত ছড়িয়ে ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে দেখিয়ে সেই ভয়ঙ্কর আওয়াজ ছাপিয়ে কর্কশ পলায় চিংকার করে বলল পাহাবানির দলের প্রাক্কন, সার্জেন্ট-মেকেরটি, 'ভোজ্ঞদের গরীবের এক ভাইকে নিয়ে এলাম গের! শাল শুরোয়ের বাচ্চাটির নিকে ভাকিরে নয়ন সার্থক কর! ব্রীট প্রেমে গলগল হয়ে আসল কর!'

'অন্যটা কোথায়? মিশ্রণ কশেভর কোথায়?'

চানিয়াতনন্দন আত্মি চলেতে চলেতে কীথ থেকে রহিলেন নাহিরে ভিড় ভেস করে এগিয়ে গেল। রহিলেনটা এদিক-ওদিক দুলাতে থাকার তার কূন্দে আর সতীন ঠেকতে থাকে লোকের গায়ে।

‘তোমাদের গায়ের এই একটিই স্নেহ এছাড়া আর কেউ ছিল না। তা প্রত্যেকে যদি এক এক টুকরো করে হৈঁড়ো, এতেই চের কুলিয়ে যাবে,’ খামে জবজবে মুখটা লাল বুলাল দিয়ে কুছে, বেশ কষ্ট করে কিনের ওপর দিয়ে একটা পা উঠিয়ে আনতে আনতে পাহারাদার সার্কেট-মেজর বলল।

মেয়েদের অস্ত্রধারি চিৎকার আর টেঁচামেচি বাড়তে বাড়তে উত্তেজনার চরম সীমায় পৌঁছে যায়। ঘুরিয়া চলে পথ করে এগিয়ে গেল পাহারাদারদের দিকে, পাহারাদারদের একজনের ছোড়ার দিকে পাহার ওপাশে, হাত কয়েক হাত দূরই সে দেখতে পেল ইডান আলেন্নেইকেডিকে। যার খেয়ে খেয়ে রক্ত জমে লোহার মতো লজ্জা দেখাচ্ছে তার মুখটা। মাথাটা বীভৎসরকম ফুলে উঠেছে, মাথার চুলগুলো শুকনো রঙে চড়চড় করছে, একটা ফলতির সমান টুঁ খাড়া হয়ে আছে। কপালের চামড়া ফুলে চেল হয়ে কেটে গেছে, পালদুটো লাল, চকচক করছে, মাথার চাঁদিটা ছেলির মতো ঝকঝক করছে, একজোড়া পশমী সন্তান দিয়ে ঢাকা। দেখে মনে হয় যাদের গ্রন্থ জাপ, বাতাসে মিজগিজি ছোট ছোট মশা আর মাছির কীক থেকে ছেলে জায়গাটা বাতাসের তেঁতীয় ওগুলো সেখানে রেখেছিল সন্তানগুলো এখন তাদের সঙ্গে ঐটে নিরে মাথার ওপরেই বসে গেছে।

তাড়া-খাওয়া জকুর মতো এদিক-ওদিক অকরে দে, ভিড়ের মধ্যে দৃষ্টি দিয়ে খুঁজে বেড়ায় বৌ আর কাল ছেলোটাকে। আবার ডরও পার পুছে ওদের দেখতে পার ওখানে। ওর ইচ্ছে হয় একজন কড়িকে ডেকে অনুজ্ঞে জামার যেম ওরা ওখানে এসে থাকলে ওদের সরিয়ে নিরে যায়। এতকথো সে বুঝতে পেরেছে যে তাড়াবুঁ ছাড়িয়ে আর তাকে যেতে হচ্ছে না, এখানেই বসতে হবে তাকে। আবার পরিবারের লোকেরা তাকে মরতে দেখে এটাও তার ইচ্ছে নয় কিন্তু মৃত্যুকে সে এখন অপেক্ষা করছিল কানুল অজ্ঞে নিরে - অজ্ঞেটা যেন ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। কেলকুজো হুত্রে আশে অজ্ঞে অনেক কষ্টে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে তার গ্রামের পাড়াপড়ীসের চেনা সুবসুলোর ওপর চোখ বুলাল, কিন্তু একটা মুখও দেখতে পেল না ককুর বা সমকেনার কোন চিহ্ন। কসকে মেয়ে-পুরুষ সকলেরই চোখের দৃষ্টি লুকুটিয়া, কুটিল।

ওর গায়ের রক্তটা বাকী জমালি প্রতিবার নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে বড়মড় করে ওপরে উঠে করছে, সরসর অওয়াজে ফুলছে। জামটা আগাগোড়া ছেয়ে গেছে শুকনো রক্তের বাদামী ছেঁপে। ওর পরনের ফুলের ঠাসা লাল কৌজী

পাতলুন আর ওর বড় বড় খালি পা, পায়ের চেপ্টি গোড়ালি আর বাঁকা আঙুল সবই রক্তচর্চিত।

দারিয়া এসে দাঁড়াল ওর মূখোমুখি। গলার ভেতর থেকে চোলে বেরিয়ে আসা মৃণাল, অনুকম্পার আর ভয়ভর কিছু একটা বা এই এখুনি যে-কোন মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে তার ক্রান্তিকর প্রতীক্ষার হাঁশাতে হাঁশাতে সে তাকাল ইতান আলেক্সেইগ্রেভিচের মুখের দিকে কিছুতেই তার প্রত্যয় হচ্ছিল না ও তাকে দেখতে পাচ্ছে কিনা, চিনতে পারছে কিনা।

এদিকে ইতান আলেক্সেইগ্রেভিচ ওই রকমই উৎকর্ষের, উত্তেজিত হয়ে অস্বাভাবিক রকমের চকচকে এক সোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে (অন্যটা ফুলে ফুলে গেছে) দেখছিল জনতাকে। এমন সন্ধ্যা ওর দুটি এসে থরকে গেল করেক পা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা দারিয়ার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর যাতালের মতো টলাতে টলাতে সে করেক পা সামনে এগিয়ে গেল। অতিরিক্ত রক্ত ক্ষয় হওয়ার ফলে ওর মাথা ঘুরছিল, চোতনা প্রায় লুপ্ত হয়ে আসছিল। কিন্তু স্বপ্ন চারধারের সব কিছু অস্বাভাব মনে হতে থাকে, স্বপ্ন একটা বিদ্রী বেষ্টন ভাবের ফলে মাথা ঘুরতে থাকে, চোখের সামনে থেকে আলো নিতে আসে, সেই স্বাক্ষরানের অবস্থাটা ওকে অশক্তির মধ্যে ফেলে দিল। তখনও প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির জোরে সে পায়ে খাড়া হয়ে রইল।

দারিয়াকে দেখতে পেয়ে, চিনতে পেরে সে সামনে পা ফেলল, টাল খেল এক সময় তার যে চৌঁটকোভার সূক্ষ্মতার আভাল ফুটে উঠত, যেগুলো এখন ধৈতলে বিকৃত হয়ে উঠেছে, সেখানে ফুটে উঠল সুদূর হাসির মতো একটা স্বীণ রেখা। হাসির মতো এই ভঙ্গিটি দেখেই কেন দারিয়ার স্বথপিত্ত আরও জোরে, আরও ঘনঘন বাজতে লাগল - মনে হতে লাগল কেন ধুকধুক করছে গলার টিক কাছাকাছি কোথাও।

ইতান আলেক্সেইগ্রেভিচের আরও কাছে যেতে এলো সে। খন ঘন উত্তেজিত নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। প্রতি মুহূর্তে ওর মুখটা আরও বেশি কবে কেকাসে হয়ে যেতে থাকে।

‘এই যে দাদা, কেমন আছে?’

ওর গলায় যে পলকময়ে আবেগের ভাব আর অস্বাভাবিক টান ফুটে উঠল তাতে জনতা থতমত খেয়ে চুপ করে গেল।

নিষ্ঠুরতা ভেদ করে শোনা গেল চাপা অথচ দৃঢ় কণ্ঠের উত্তর

‘কেমন আছে দারিয়া বোনটি?’

‘আচ্ছা, আমার প্রাণের দাদা ভাইটি, একবারে কল দেবি জুনি তোমার জাতি-

ভাইটিকে আমার সোয়ামিকে কী ভাবে 'কলতে কলতে পারিয়ার গলা বুজে গেল, হুহুতে কুক চেষ্টা থরল সে। আর কথা করার ক্ষমতা উইল না তার

পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা, টানটান হয়ে যেন কে-কোন মুহুর্তে ভেঙে পড়ার জন্য তৈরি। এই খিতিয়ে পড়া অনুভূত তত্ত্বতার মধ্যে একেবারে পেছনের সারিগুলোতেও শোনা গেল দারিয়ার প্রব্ধের প্রায় স্পষ্ট শব্দ কণ্ঠগুলোর 'কীভাবে তুমি মেয়েছ আমার সোয়ামিকে?'

'না বোনটি, আমি যারি মি তাকে!'

'কলছ তুমি মর মি তাকে?' কীশা কীশা গলার আরও চড়িয়ে দাবিয়া বলল 'তুমি আর মিশক কশেভর-ভেমনরই না কসাকদের খুন করেছ? বলতে চাও তোমরা কর মি?'

'না বোন, আমরা ওকে আমি ওকে খুন করি মি!'

'তাহলে কে ওকে সবাল এই পৃথিবী থেকে? কল, কে? বল!'

'ট্রাল-জায়ুর রেজিমেণ্ট তখন '

'তুমি। তুমিই মেয়েছ! কসাকরা বলেছে, ভেমনর সেনেখিল টিলার ওপরে। তুমি ছিলে লাল বোড়ার শিটে! 'না' কলতে পড়িল, হতভাগা!'

'আমি হিলাম সে লড়াইয়ে। 'অনেক করে বাঁ হাতটা মাথা পর্যন্ত তুলে শুকিয়ে জখম জায়গায় ঐটে ঘাওয়া বড়লম্বোকাড় ঝিক করে দেয় সে। কিন্তু তার গলায় স্পষ্ট ফুটে ওঠে দৃক্তার অভাব, যখন সে বলল, 'আমিও হিলাম সে লড়াইয়ে, কিন্তু ভেমনর স্বামিকে খুন আমি করি মি, তাকে খুন করেছি মিশখিল কশেভর ওই তাকে গুলি করেছিল। শেরো ভাইয়ের জন্যে নারী আমি নই '

ভিড়ের ভেতর থেকে তীক্ষ্ণ স্বরে চোঁড়িয়ে উঠল 'ঝোড়ার নাল' ইয়াকভের বিধবা স্ত্রী, 'ওয়ে লুপল, তাহলে কল, আমাদের পীরের কোন্ মানুষটিকে খুন করেছিল তুই? কাদের ছোলেগুলোকে অনাথ করেছিল?'

অমনিতেই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল জাবহাওয়া। তাকে আরও উত্তপ্ত করে তুলে শোনা গেল মেয়েদের কোঁপানি, চিৎকার আর মৃত্যুর জন্য 'কিট নুয়ে' বিলাপ

পরে দারিয়া বলেছিল সে বুঝতেই পারে নি কী ভাবে, কোথা থেকে ওর হাতে ক্যাডালুরি কবরহীন এসে গিয়েছিল, কে ওর স্রুতে গুঁজে গিয়েছিল। কিন্তু মেয়েরা যখন বিলাপ করতে লাগল তখন ও নিজের হাতের মধ্যে অনুভব করল একটা অজানা স্কিনিসের অস্তিত্ব। সে দিকে না তাকিয়ে, স্পর্শেই বুঝতে পেরেছিল যে এটা একটা রাইফেল। প্রথমে ও রাইফেলের নলটা চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দিয়ে ইভান আনোজেইয়েভিচকে বাড়ি মাঝবে বলে। কিন্তু কন্ডকের মাছি হাতের তালুতে গৌঁধে বলে যেতে একত কথা লাগল যে অক্লুস সক্রিয়ে নিয়ে সে কুনো

চোপে ধরল। পরে যুগ্মিয়ে নিল, তুলে কঁয়ে ঠেকাল, এমন কি নিশানার মাছি ঠেকাল ইত্যাদি আলোয়েইয়েভিচের বুকের বাঁ দিকে।

দারিয়া দেখতে গেল ইভান আলোয়েইয়েভিচের শেছন থেকে কসাকরা সব ঘটপট সবে যাচ্ছে, ফোলাঘরের কচি-গুঁড়ি-সাজানো কুসর দেখানটা দেখতে দেখতে খালি হয়ে গেল, ও শুনতে গেল লোকজনের চমকিত চিৎকার ‘আরে, মাথাটা খারাপ হয়ে গেল নাকি! নিজের লোকদের মেয়ে কেনাবে যে! বোসো, গুলি কোরো না!’ কনভা হিন্দে পশুর মতো সতর্ক প্রতীক্ষা নিয়ে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাতে উৎসাহিত হয়ে, বাঘীর সূতুর প্রতিহিংসা গ্রহণের হাসানার, আবার পুস্তকনা পর্বত যে অবাক হয়ে, এমন কি ভীতসন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, ঘটনার একটা পরিস্থিতি অশ্রয় করছে, ঠিক এই মুহূর্তে সে যে মোটেই আর সন্দেহ নেই মনে মনে মতো নয়, বিশেষত এ ধরনের একটা সত্য হঠাৎ তার মধ্যে দেখা দিল। আর সেই কারণে সকলকে ভয় পাঁইয়ে দেবার জন্য তাকে যে অস্বাভাবিক ও ভয়ঙ্কর একটা কিছু করতে হবে—একই সঙ্গে এই রকম নানা ধরনের অনুভূতি কেন তাকে গাশিরে নিয়ে বাজিল। চেতনার গহনে কোথায় যেন আগে থাকতেই নির্ধারিত এমন একটা কিছুর দিকে ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে এগিয়ে যাচ্ছে যার সম্পর্কে ভাবার কোন ইচ্ছে, এমন কি কখনও তার সেই মুহূর্তে ছিল না মুহূর্তের জন্য সে ইতস্তত করল, নবধানে বসুকেন বোড়টা আঙুলে টাছর করতে লাগল। তারপর হঠাৎ নিজে কিছু বোঝার আগেই জোরে বোঝা টিপে দিল।

রাইফেলের অস্ত্রমক খাকায় হিটকে পরেছিল সে। শবে কালে জালা লেগে যায় কিন্তু কোঁচকানো চোখের ফাঁক দিয়ে সে দেখতে গেল নিমেষের মধ্যে ইভান আলোয়েইয়েভিচের মুখের চমকে উঠে জীবন্তভাবে বললে গেল চিরকালের জন্য অনেক উঁচু থেকে জলে গাশিরে পড়ার মতো করে ইভান আলোয়েইয়েভিচ দুহাত ছড়ান, তারপর জড় করল, চিত্তপাত হয়ে পড়ল মাটিতে মৃগী বোগীর মতো ছুটফট করতে লাগল মাথাটা, দুপাশে ছড়ানো হস্তের আঙুলগুলো প্রচণ্ডভাবে নাড়িয়ে মাটি বিমচাতে লাগল সে।

কী কালজা সে করে ফেলল দারিয়া তখনও তা ভাবোমতো বুঝে উঠতে পারে নি। রাইফেলটা ছুড়ে ফেলে নিয়ে খরশাণী লোকটার দিকে পিছন ফিরিয়ে নিত্যকার সহজসরল একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে মাথার ওড়নাটা ঠিক করে নিল, বেরিয়ে আসা চুলগুলোর ভেতরে গুঁজে দিল।

দারিয়াকে অতিরিক্ত সৌজন্য দেখিয়ে একপাশে সরে গিয়ে পথ করে দিতে দিতে একজন কসাক বলল, ‘এখনও নিঃশেষে ফেলাছে।’

কাকে নিয়ে কথা হল, কীই বা কথা হল বুঝতে না পেরে দারিয়া ফিরে তাকাল, শুনতে শুনল একটা গভীর একটানা, এক সুরে গোঙানি সেটা যেন গলা থেকে বেরোচ্ছে না, বেরিয়ে আসছে আরও অনেক ভেতর থেকে কোথাও মাঝে মাঝে হেসে পড়ছে কৃত্রিম আগের মুহূর্তের নান্দন্যময়। কেবল তখনই দারিয়া বুঝতে পারল যে-লোকটা গোঙাচ্ছে সে হল ইতান আলেন্সেইয়েভিচ, ওইই হাতে তার যন্ত্রণ ঘটল। হালকা পক্ষে হনহন করে খেলাকড়ির পাশ দিয়ে সে চলে গেল বারোরাত্রিভাঙ্গা নিকে। আর কয়েকজন লোক ভাবিয়ে দেখল ওকে।

লোকজনের অনুরোধ চকিতে ঘুরে এলো চল্লিষাভনন্দন আত্মপের দিকে কূচকাওয়াজের মাঠের মহড়া মতো পঙ্কজের পঙ্কজ ভয় নিয়ে সে ডাড়াডাড়া ছুটে এসেছে ইতান আলেন্সেইয়েভিচের নিকে। কী কারণে, কে জানে শেষে লুকিয়ে রেখেছে আশাপী আইফেলের খেলা সতীনটা। ওর চলচলন বীরহির ও দৃঢ়। উবু হয়ে বলে সতীনের কথা ইতান আলেন্সেইয়েভিচের বুকের ভেতরে ঢালিয়ে দিয়ে তাগা গলায় নে কল, 'এই ব্যারে শেষ মিথ্যাস ফেল কোভলিয়ারক'। সঙ্গে সঙ্গে বাঁটের ওপর পঙ্কজের পুরো জোর নিয়ে ঝেঁলে বিল সতীনটা।

অনেক যন্ত্রণা পেরে অনেককণ সময় নিয়ে সরল ইতান আলেন্সেইয়েভিচ। ওর সুস্থবল পেশা সহ ছোট গ্রাম যেন আর ছেরোতেই যায় না। এমন কি তৃতীয়বার সতীনের খোঁজ খেতেও ও মুখ হাঁ করছিল, ওর স্তম্ভাখা দাঁতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছিল ঘড়ঘড় গলায় একটানে 'আ-আ-আ' আওয়াজ।

'ধুয়ো, কাটাং দ্বিগি সেখ।' এই বলে চল্লিষাভনন্দনকে এক ধাক্কা সরিয়ে দিয়ে পাছারাসারসের সর্গার সর্কেন্ট-মেজর জর নাথান রিকলভার তুলে নিয়ে বাঁ চোখ দুটোকে টিপটি তাগ করল।

গুলির আওয়াজটা যেন সড়সড়ের কল কল—এর পরই কলাকরা অন্য যে সব বন্দীদের জেরা করছিল, তাদের মাঝে শুবু করে বিল। বন্দীর ছত্রভঙ্গ হয়ে এলোমেলা ছুটেতে লাগল। টিংকার-টেকারের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল রাইফেলের গুলির শুকনো কলি কলি আওয়াজ।

* * *

এক ঘণ্টা পরে খোঁজা হাঁকিয়ে সাতারুঝিতে এসে মৌচুল জিগোবি মেনেবত ঘোড়াটাকে ও ছুটিয়ে সেরে ফেলছিল। উবু-বাগিওদুয়াক থেকে আসার পথে দুটো গ্রামের মাঝখানে জোর ছুটোর সময় সেটা মুখ বুঝে পড়ে যায়। ঘোড়ার জিনখানা খুলে পিঠে করে জিগোবি বলে আনন্দ কাছের একটা গ্রামে সেখানে

একটা বর্দিমার্কা ছোট্ট স্কেডা নিয়ে বন্ধ সে এসে পৌঁছল তখন সেরি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি পম্পডিক বাহিনী ততক্ষণে জিলা শেরিজে চলে গেছে উত্তর খোশিওরকারায় গ্রামগুলোর বাইরে, লোক-বসতির সীমাজে, যেখানে রেড আর্মির ক্যান্টারি ডিভিশনের ইউনিটগুলোর সঙ্গে লড়াই চলছিল। তাড়াতাড়ি গ্রাম নিষ্কর, জনশূন্য আশেপাশের পাহাড়গুলোর ওপর, ঘনের ওপাড়ের যে-সমস্ত পশপার আর অ্যাস গাছ সরসর আওরাজ তুলছে তাদের ওপর নেমে এসেছে রাতের ঘন কালো ছায়া

খিগোরি ঘোড়া চালিয়ে বাড়ির উঠেলে ঢুকল। অরের ভেতরে ঢুকল ঘরে আলো নেই। ঘর অন্ধকারের মধ্যে পুনঃপুন করছে মন্দ, সন্ধ্যার চোপে আবছা চকচক করছে সোনালি বিগ্রহগুলো। নিজের বাড়ির আবাস্য পরিচিত উত্তেজনার গন্ধটা বুক ভরে টোনে নিয়ে খিগোরি ডাক দিল, 'বাড়িতে কে আছে? যা। দুনিয়াশ্কার।'

'ছোড়না! ফুয়ি!' ভেতরের ঘর থেকে শোনা গেল দুনিয়াশ্কার গলা।

খালি পারের ঘপম্প অগুয়াজ হল, দরজার কঁকে দেখা দিল দুনিয়াশ্কার সাদা মুটিটা। ও তখন তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার ঝুঁনি অটাইছে।

'তোরা সব এত তাড়াতাড়ি শুর পড়লি যে? যা কেবজর?'

'আমাদের এখানে'

বলতে গিয়ে দুনিয়াশ্কার চুপ করে যায়। খিগোরি টের পার ও উত্তেজিতভাবে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছে।

'কী ব্যাপার তেদের এখানে? কবীরে কি অনেককথ হল নিয়ে গেছে?'

'ওদের মেয়ে কেলেছে।'

'কী-ই-ই?'

'কসকরা মেয়ে কেলেছে। উঃ, ছোড়না যে। আমাদের এই লারিরা-বৌলিটা একটা নছার মাসী।' ঘুণাভর কন্ঠের গলা বুকে আসে দুনিয়াশ্কার। 'ও নিজে হাতে খুন করেছে ইতান আলেক্সেইয়েভিচকে।' খুশি করে মেয়েছে।

'কী সব আভেকজজে বকলিস?' অষ্টকে উঠে বোনের আমার কাজ ফরা কলারটা ঞ্ণ করে চোপ ধরে চিবকর করে কল খিগোরি।

দুনিয়াশ্কার চোখের সজল অংশটা চোখের জলে চিকচিক করে ওঠে। ওর চোখের তারায় জমাট বাঁধা তরুর জিহ্ন দেখতে পেয়ে খিগোরির বুকে বাকি রইল না যে সে তুল শোনে নি।

'আর মিলকা কবেভর? ষ্টকমান?'

'ওই ললের মধ্যে ওরা ছিল না।'

দুনিয়াশুকা সংক্ষেপে, ভাষা ভাষা ভাবে কবীশের ওপর অভ্যাচারের আর দারিয়ার কীর্তির কথা বলল।

‘মা’ ওর সঙ্গে এক ঘরে ঝগড়া কলিতে ভর পাল্ছিল তাই পাশের বাড়ি গেছে আর দারিয়া-বৌদিটা কোথা থেকে কেন মন খেয়ে মস্তাল হয়ে বাড়ি ফিরেছে। বেবেক মস্তাল হয়ে এসেছে। . . এখন পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে।’

‘কোথায়?’

‘গোলাঘরে।’

গোলাঘরে ঢুকে খিগোরি মস্তালটা সম্পূর্ণ খুলে দিল। দারিয়া মেজের ওপর পড়ে ঘুমোচ্ছে, ঘাগরার কিম্বদা নির্ভীকভাবে ওপরে তোলা। ওর শেলব হাতদুটো দুশাণে ছড়ানো, তান গালটা ঐকর লাল পড়ে ভিজে চকচক করছে, খোলা মুখ দিয়ে ডকডক করে বেরোচ্ছে করে-চেলাই-কনের উদ্গারের উগ্র গন্ধ মাথাটা বিকীভাবে ফাত করে খুঁতে আছে, বাঁ গালটা কেঁকোতে লেপটে আছে, মন মন ভারী নিঃশ্বাস ফেলছে সে।

তলোয়ারের কোপ আরার একন একটা উদ্গার কানন খিগোরি এর আগে আর কখনও অনুভব করে নি। কবেক সুদূর সে দাঁড়িয়ে রইল দারিয়ার ওপরে ঝুকে পড়ে। কড়কড় করে সীতে সীত শিফল, টমতে লাফল, গোঙাতে লাগল মেঝেতে পড়ে থাকে এই শরীরটার দিকে ডাকিয়ে একটা অপরিণীত যুগার আর বিড়কায়ে দি-দি করে উঠল তার সর্বাঙ্গ। তারপর এদিরে গিরে লোহার নাল বসানো বুটের গোল্ডালিটা দিরে দারিয়ার সুন্দর কালো ঠোঁট ঝুন্-ঝুন্-ঝুন্ মুখখানা মাড়িয়ে দিরে ডাক্তা ডাক্তা গলার গর্জন করে বলল, ‘কলসাপিনী!’

দারিয়া কাতরে উঠল, মাসের ফেলে বিকবিক করে কী কেন বলল। এদিকে খিগোরি দুহাতে মস্ত চেপে ধরে ঘাশের গারে তলোয়ারের ঝপের বাড়ি লাগার কানখন আওলাজ তুলে ছুটে উঠেনে বেরিরে আসে।

সেই রাতেই মায়ের সঙ্গে দেখা না করেই খিগোরি ফ্রন্ট চলে গেল



আট নখর ও নয় নখর রেড আর্থি কানন্তর বরকন্দার অগ্নে দন-বৌজের প্রতিরোধ ভেঙে দলংল পাল হতে না পারার ফ্রন্টের কোন কোন অংশে আক্রমণ শুরু করার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগল। এই সব চেষ্টার বেনির ভাগই ব্যর্থতার পর্যবসিত হল উল্ল্যাপ চলল ফেল দন-বৌজের নেতৃমণ্ডলীর হাতে।

মে মাসের মাঝামাঝি ঋগালত দক্ষিণ দ্রষ্টে উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। কিন্তু পরিবর্তন অচিরেই ঘটায় কথা। দল ফৌজের এক কালের সেনাপতি জেনারেল দেনিসভ আর তার আর্মিসের দপ্তরের প্রধান জেনারেল পলিয়াকভ যে পরিকল্পনা তৈরিছিল, সেই অনুযায়ী কামেনস্কায়া আর উত্তর-বোলোকলিতভেনস্কায়া জেলা-সমগ্র তথাকথিত ককেশসবলের ইউনিটগুলো সমাবেশের কাজ শেষ হচ্ছিল। নবীন সেনাবাহিনীর নিয়মিত পঞ্চাঙ্গের সবচেয়ে ভালো তালিম পাওয়া ইউনিটগুলো, খুমস্রোভস্কি, বেকগিরিয়েভস্কি ব্রেজিমেন্টের মতো দলের ডাটি এলাকার সমস্ত অস্তিত্ব ব্রেজিমেন্ট ফোর্সের এই অংশে এসে রাখা হয়েছিল। মোটামুটি হিসাবে ঘোলা হাড্ডার বেঘমকে আর তলোয়ারে অভিশপ্ত এই আটকাদলে চব্বিশটি কামান আর বোতামুটি মেশিনগানও ছিল।

জেনারেল পলিয়াকভের পবিত্রকল্পমতে জেনারেল টিটমহেলাউমভের ইউনিটগুলোর সঙ্গে মিলে এই দলটির কাজ হবে একবোথে ইউক্রেনীয় বসতি মাঝেইয়েভ্‌কার নিকে ঠেলে ঢাকার চেষ্টা করা, বারো বছর রক্ত ডিঙিনকে ছাড়িয়ে করা এক ভয়ানক মনোর উদাত্ত ডিঙিনের পাশ আর পেছন দিক থেকে হামলা চালিয়ে বিদ্রোহী বাহিনীর সঙ্গে বোগাঝেগ করার উদ্দেশ্যে দল প্রবেশের উদ্যোগ এলাকার ঢুকে পড়া। এর পরই কলশেভিকবাদ-রোপজন্ত কসাকদের 'নিরাময়ের' জন্ম তারা যাবে ঘোষণাও এসেছে।

দলখোরের কাছে হামলায় নজর আর প্রতিরোধ জ্ঞান দাবুণ তোড়জোড় চলাছিল। আটকাদলের পরিচালনাও তার দেওয়া হয়েছিল জেনারেল সেভেরেভের ওপরে। ভাগ্যান্দী যে দল ফৌজের পক্ষে ঝুঁকতে শুরু করেছেন সেটা সুশ্রুটি। ক্রাসনোভের হাতের পুতুল অকসরপ্রাপ্ত জেনারেল দেনিসভের বহলে এই ফৌজের তারপ্রাপ্ত মনুষ্য সেনাপতি জেনারেল সিলেভিস আর সদা নির্বচিত কনাক-সেনাপতি জেনারেল আম্রিকান বগদেভস্কি—এরা দুজনেই ছিল মিত্রকোটের সুখাপেন্দী। ব্রিটিশ ও ফরাসী সামরিক সিংহের প্রতিনিধিদের সহযোগিতায় ইতিমধ্যেই মক্কাব অস্তিত্বের আর রক্ষিতায় সমস্ত এলাকা থেকে কলশেভিকদের উৎখাত করার ব্যাপক পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

ককসাগরের উপকূলবর্তী কন্দরে কন্দরে মানবহাঙ্গে করে মনোর সম্ভাব আসতে থাকে। সমুদ্রগামী জাহাজগুলো ব্রিটিশ ও ফরাসী এগ্রোপেন, ট্রাক, কামান, মেশিনগান আর রাইফেল ছাড়াও সাজসজ্জাসমস্ত বাজারের দল, জার্মানীর সঙ্গে সন্ধির দাবুণ নাম-পড়ে যাওয়া খাদ্যসামগ্রী আর ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণের অঙ্গ। পেছনের দূপায়ে-খাড়া ব্রিটিশ সিংহ কোদাই-করা তারার বোতাম লাগানো পাচ সবুজ বিলিতি চুস্ত প্যাট আর উঁচু কনারওয়ান আঁটে ফৌজী জামার গহিটে ছেয়ে গেল নোভোরসিস্কে

গুদামঘরগুলো মার্কিন দেশের যরণা, চিনি, চকোলেট আর মসে মালগুদামগুলো ভেঙে পড়ার উপক্রম। কনশেন্সিকদের অটল জীবনীশক্তির পরিত্যপে তীব্রসম্ভ্রান্ত পুঞ্জিতাত্ত্বিক ইউরোপ মুক্তহস্তে গ্রানিয়ার দক্ষিণে সরবরাহ করে চলে গুলিগোলা আর কার্তুজ - সেই সব গুলিশেল্লা আর কার্তুজ যার সবটা জার্মানদের ওপর খরচ করার অবকাশ পায় নি মিস্তবাহিনী। সোভিয়েত গ্রানিয়ার যখন প্রচুর বস্তুরূপে অবসর হয়ে পড়েছে অস্ত্রধর্মিতিক প্রতিক্রিয়ার শক্তি সেই সময় তাকে টুটি টিপে যারার জন্য এগিয়ে এলো। বৈ-সমস্ত ইংরেজ ও ফরাসী অফিসার দল আর কুহাল এলাকার এসে দেখা সেনাবাহিনীর অফিসার ও কসন্তক-অফিসারদের টাঙ্ক চালানোর আর দ্বিটিপ কমান্ড থেকে গোলার ছোঁড়ার কৌশল লেখাছিল, তারা ইউনিটগেই বিজয় পৌঁছে যাওয়ার পদাংলি করার জন্য উৎসুক হয়ে আছে।

এমিকে বনেৎসে বৈ-সমস্ত ঘটনা ঘটছিল তারে ১৯১৯ সালে লাল ফৌজের আক্রমণের সাফল্য নির্বাহিত হয়ে গেল।

দলের উচ্চারণ এলাকার কসাকদের অভ্যুত্থান যে লাল ফৌজের আক্রমণের ব্যর্থতার প্রধান কারণ ছিল তারে কোন সন্দেহ নেই। তিন মাস ধরে তা লাল ফৌজের ফ্রন্টের পেছন দিক ঘায়েল বড়ো কুরে কুরে খেয়েছে। এর ফলে ইউনিটগুলোকে সিন্ধুর এখাসে ওখাসে বলি করতে হয়েছে, ফ্রন্টে গোলাবাতুদ আর খাদ্যদ্রব্যের নিম্নমিত সরবরাহ ব্যাহত হয়েছে। অহত ও অসুস্থদের ফ্রন্টের পেছনে পাঠাতে বেশ অসুবিধা হয়েছে। বিরোধে দমন করার জন্য, একমাত্র আট আর নয় দম্বর রেড অর্মি থেকেই বিশ হাজার মতো পদাতিক সৈন্য পাঠানো হয়েছিল।

বিরোধ আসলে কতখানি ছড়িয়ে পড়েছে সে সম্পর্কে ওরকিবহাল না থাকায় সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের বিদ্যুৎ সামরিক পরিবহন ডা দম্বনের জন্য সময়মতো যথেষ্ট পরিমাণ উদ্যোগের পরিত্যপ সেল নি। গোগার ছাড় ছাড় কতকগুলো বাহিনী - কতকগুলো আকার একেকভাবেই ছোট (বেমান ক্রেমলিন মিলিটারী স্কুল এর জন্য দুশ লোকের একটা দল নিয়োগ করে), নিকট শক্তির কিছু ইউনিট আর অল্পসংখ্যক লোকের প্রতিরোধ বাহিনী পাঠানো হয়েছিল। এ বেশ কয়েক ফেলাস কল টেলে বিশাল অগ্নিকাণ্ড নেতানোর আক্রমণ। বিরোধীদের এককম ততদিনে একল নকবই কিলোমিটার ব্যাসে পৌঁছে গেছে। লাল ফৌজের ছাড় ছাড় ইউনিটগুলো সেই এলাকা ঘিরে যে ফল শূন্যমতো আলাদা আলাদাভাবে সামরিক ক্রিয়াকলাপ চালিয়ে যেতে লাগল। তাদের কোন সম্ভবত সামরিক পরিকল্পনা ছিল না। বিরোধীদের সঙ্গে যারা লড়াই করছিল তাদের সংখ্যা পঁচিশ হাজার বেয়নেটবারীতে পঁড়ালে কী হবে, ফল খুব একটা সুবিধার ছিল না।

বিরোধ যাতে আর ছড়িয়ে পড়তে না পারে সেই জন্য একের পর এক

চৌদ্দটি বিজার্ড ক্যাপানি আর বেশ কয়েক ডজন প্রতিরোধ বাহিনী পাঠানো হল। তাৎক্ষণিক ভাবেই আর বিজার্ড থেকে সমরশিকারীদের বাহিনী এসে পৌঁছাল। বিদ্রোহ এখন পাল্লবিত হয়ে উঠেছে বিদ্রোহীদের বন্ধন নাল ফৌজীদের কাছ থেকে মেশিনগান আর কমান ছিনিয়ে নিয়ে ওই বিয়ে সম্বর হয়ে উঠেছে একমাত্র তখনই আট নব্বয় ও নয় নব্বয় আরি তাদের স্টাক থেকে অর্টনারী ও মেশিনগান দলসূচ একটি কংগ্রে অভিশ্রমকরী ডিভিশন পাঠিয়ে দিল। বিদ্রোহীদের বিশুল ক্ষয়ক্ষতি হল, কিন্তু তাদের ধ্বংস করা গেল না।

দনের উজান এলাকার অধিকাংশের সুন্নি পাশের খেপিশিওর জেলাতেও ছড়িয়ে পড়ল। অধিকাংশের নেকুবে সেখানে ছেতিখাটে কয়েকটা কসাক দল ঘর কয়েক মাথা চাড়া নিয়ে উঠল। উরিউশিন্‌স্কায় জেলা-সদরে কসাক-সেনাপতি আলিমত বেশ কিছু সংখ্যক কসাক আর যে-সব অধিকার আত্মগোপন করে ছিল তাদের প্রায় জড় করে কেলেছিল নিজের উম্মায়ে। বিদ্রোহ হওয়ার কথা ছিল নয়না মেরু আশের নিম্ন সাত্রে। কিন্তু তেজ সত্বরমতো বাঁস হয়ে যায়। আলিমত আর তার কিছু বোধ্যস্বজনকারী প্রেওরজেন্‌স্কায় জেলা-সদরের একটা প্রামে ধরা পড়ে, বিদ্রোহী অসালফের নামে তাদের গুলি করে হারা হয়। সত্বরমতো মাথা কাটা যাওয়ার ফলে নেকুবে অতর্কিত বিদ্রোহ আর ঘটতে পারল না এই ভাবে খেপিশিওর এলাকার প্রতিবিদ্রোহী লোকজনের পক্ষে দনের উজান এলাকার বিদ্রোহীদের সঙ্গে জেলা সন্ধন হল না।

যে মাসের প্রথম দিকে বিদ্রোহের ককসলা করার জন্য বড়ো থেকে রওনা গিলেন সোভিয়েত প্রজাতন্ত্রের বিপ্লবী সামরিক পরিষদের সভাপতি ট্রুডি জিভি থেকে ইঞ্জিনের সঙ্গে জোড়ো একটা বিশেষ কাবজার করে তিনি এসে পৌঁছলেন চের্ভকোভো স্টেশনে। সেই সূর্যেত্রে ক্রেসলিন মিলিটারী স্কুলের শিক্ষার্থীদের একটা দল সেখানে ট্রেন থেকে নামছিল ব্রেভ অর্জির কয়েকটি সন্মিলিত রেজিমেন্টও সেখানে আত্মনা দিয়েছিল। চের্ভকোভো ছিল দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের শেষ স্টেশন-গুলোর একটি। এই রেলপথ সরাসরি বিদ্রোহীদের দ্রুতের পশ্চিম সীমান্ত বরাবর চলে গেছে। যিশুগিন্জারা, মেশকোভস্কায়া আর কজান্জারা জেলায় কসাকরা সেই সময় সুবিধান ছেড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে কজান্জারা জেলার বসতির সীমান্তে কমায়েত হচ্ছিল, ব্রেভ অর্জির ইন্ট্রিগুলা আক্রমণে নেমে পড়ায় তাদের সঙ্গে মরিয়্য লড়াই চাঙিয়ে কমিয়ে।

স্টেশনের লাগোয়া মরুভূমিতে সাময়িক বিন্যাসের শিক্ষার্থী আর লাল ফৌজীদের সামনে দ্রুতকি কক্ষতা ছিলেন। সন্ধ্যা বেয়ে চৌকোনা বৃক-অঙ্গকরে দাঁড়িয়ে ছিল সেনাবাহিনী বা খারে শিক্ষার্থীরা। তাদের ঝইফেলগুলোকে তারা একটা জায়গায়

একের পর এক রোষে সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে। লাল হৌজীরা সারিতে ছিল রাইফেল সঙ্গে নিয়ে, যুদ্ধের জন্য পূরোদস্তুর তৈরি করে। বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মার্চ করে ফস্টে যাবার কথা।

ট্রট্টি বরন স্বত অজ্ঞাতরাতি সম্ভব নির্ভরভাবে বিশ্রোহ গমনের আর বিশ্রবের শত্রুদের বিরুদ্ধে পুরুষোচিত সংগ্রামের আহ্বান জানাচ্ছিলেন সেই সময়, তাঁর বক্তৃতার মাঝখানে টিলার ওপর কোথায় কেন একটা সেন্সিগান দুই দফায় গুলি ছুঁড়ল, তারপরই চুপ করে গেল।

কেনশনে জোর পূজব এই যে কসাকরা চের্ভকোভের ঘেবাও করে ফেলেছে, যে-কোন মুহুর্তে আক্রমণ শুরু করে দিতে পারে। ফস্ট তখনও অন্ততশকে পামেরো-বোল জ্বাল দিয়ে। তাকাত্তা লাল হৌজের কতকগুলো ইউসিটিও সামনে আছে। কসাকরা কুহ ভেল করলে সে খবর তাদের কাছ থেকে পাওয়া যেত কিছু তা সঙ্গেও কেনশনে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। লাল হৌজের যে সৈন্যরা সার বৈধে ছিল তাদের কুক কেনশে উঠল। নির্জার শেছনে কোথায় যেন বেজে উঠল তীব্র গলার দুহুম, 'হাভিরার ভৈল্লার!' সাতার ঘাটে জেলকজনের ব্যততা আর ছুটোছুটি পড়ে গেল। ট্রট্টি তাঁর অনুচরদের একজনকে পাঠালেন টেলিগ্রাফ অফিসে। এতক্ষণ যে গরম গরম বক্তৃতা মিছিলের মিজেই তা গুটিয়ে আনলেন তড়িৎকি বক্তৃতা শেষ করে কেনশের নিকে রওনা বিলেন। যে-লোকোমোটিভ প্রজাতন্ত্রের বিপ্লবী সাময়িক পরিবহনের সঙ্গশতিকে নিয়ে এসেছিল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সেটা তীব্র নিস নিয়ে উঠল, দেখতে দেখতে অভিব্যেগ কর্ত্তিয়ে নিয়ে বর্ষর আগরাজ তুলে লিফির নিকে চলল।

ঠেখা গেল আতঙ্কটা অমূলক। মনকোভের বসতির নিক থেকে লাল হৌজীসের একটা কেরাড্রন কেনশের নিকে আসছিল। তারপর ওরা কসাক বলে ভেবেছিল মিলিটারী জুলের শিকারীরা আর দুজি সশস্ত্রিত রেজিমেন্ট বেরিয়ে পড়ল কালান্কারা জেলা-সঙ্গের নিকে।

এর পরের দিনই কনস্টাভট থেকে সঙ্গে বে-রেজিমেন্টটা এসেছিল কসাকরা সেটাকে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে নিল।

কনস্টাভট রেজিমেন্টের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের পরই রাতে হানা দিয়েছিল কসাকরা বিশ্রোহীদের ছেড়ে যাওয়া গ্রাম দফল করার কেনন ঝুঁকি না নিয়ে রেজিমেন্টটা চৌকি আর অগুণান ঘাঁটিতে পাহারাদার বসিয়ে ছোপের মাঠে রাতের আস্থানা নিয়েছিল। মাঝরাতে কসাক-সেইতসত্তরদের কতকটি কোয়াড্রন রেজিমেন্ট ঘিরে ফেলে, পঙ্গলের মাভে গুলি ছুঁড়তে থাকে। সেই সঙ্গে লোকজনকে ভয় দেখানোর জন্য কার কেন আধিকার করা এক কেনশলের ব্যাপক প্রয়োগ করে

চলে বিশাল বিশাল কাঠে কাঠ কাঠেরে কটকট আওয়াজ তেরে। এই কটকট আওয়াজ ক্রান্তের বেনার বিদ্যেবীরের মেশিনগানের কাঁচ করে অন্ততপক্ষে সত্যিকারের মেশিনগানের গুলির আওয়াজের সঙ্গে তার প্রায় তফাত খুঁজে পাওয়া যেত না।

তাই ঘেরাও হওয়ার পর সূর্যোদয় ক্রান্তের অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য 'মেশিনগানের' কটকট, তারদের নিজেদের টেকির গুলির আওয়াজ, কসাকদের হুপহাপ, বিস্ট পর্বত আর ঘোড়সওয়ারদের ছড়িয়ে ছিড়িয়ে এগিয়ে আসার কাঁশা ঘর্ষের আওয়াজ শুনতে গেলে কন্সট্যান্টিনের কৌজ দলের দিকে ছুটে গেল ঘূহ ডেশ করে তারা বের হল ঠিকই, কিন্তু ঘোড়সওয়ার দলের আক্রমণে ছত্রধান হয়ে গেল রেজিমেন্টে বড় লোক ছিল, তার মধ্যে আর জনাকয়েক বসন্তের প্রবল বন্যায় উদ্ভাসিত খোলা দল সীতবে পেরিয়ে যাবার অবকাশ পেল।

যে মাসে মনেংস থেকে বিদ্রোহীদের দ্রুত সমানে লাগ যৌজের নতুন নতুন সামরিক সাহায্য আসতে লাগল। তেত্রিশ নম্বর কুবান ডিভিশন এসে পৌঁছল। গ্রিগোরি হেলেনভাট এবারে, এই প্রথম সত্যিকারের আক্রমণের পুরো চাপ টের গেল। কুবান ডিভিশন ওর এক নম্বর ডিভিশনকে হাঁপ ছাড়ার অবকাশ দা দিয়ে তাড়া করে নিয়ে চলল। একের পর এক গ্রন্থ ছেড়ে দিয়ে উত্তরে দনের দিকে কিছু হটেতে হল গ্রিসারিটিক। কিন্তু মদের সীমানার কপির্নিজারা ছেলা-সলয়ের কাছে একদিনের জন্য টিকে ছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষের শক্তি অনেক বেশি ছিল। তাই চাপে পড়ে কপির্নিজারা ছেড়ে দিতে ত হলই, আরও সামরিক সাহায্যের জরুরী আবেদনও পাঠাতে হল।

কজ্রাত মেম্ভেসেন্ড তার নিজের ডিভিশন থেকে আট হোয়াট্রন ঘোড়সওয়ার পাঠিয়ে দিল ওকে। তার কসাক-সৈন্যদের অঙ্গসজ্জা ছিল অবাধ করার মতো সকলের কাছেই গ্রন্থের পরিচয় কার্ডজ, সকলেরই ডাঙা গোলাক-পরিচ্ছল, ভালো ভালো জুতো - বন্দী লাগ যৌজীদের বন্ধ থেকে দেখাও করা। এত গরম সবুও ফাজানওয়ার ওই সব কসাকের অসেকে চকচক করে বর্ডা পরে ফুলবাড় সেজে আছে। ওদের প্রায় হাতেরকাঁই সঙ্গে হস্ত নগান বিভলভার নরত দুব্বীন। তেত্রিশ নম্বর কুবান ডিভিশন দুর্বীর প্রতিতে আক্রমণের জন্য এগিয়ে আসছিল। ফাজানওয়ার এই নতুন বাহিনীর সাহায্য পেয়ে কিছু দিনের মধ্যে তারদের অগ্রগতি ঠেকিয়ে রাখা গেল। গ্রিগোরি ঠিক করল এই সুযোগে কুর্নিভের সঙ্গে ওর মামুলী সাক্ষাৎকারটা সেজে আসবার জন্য একবার ভিওশেন্জারের যাবে। অনেক দিন ধরেই ওকে আলোচনায় আসবার জন্য ডাকছিল কুর্নিভ।



ভিওশেনস্বর্গাতে ও এসে শৌকুল খুব ভোরে।

দনে বানের জল নামতে শুরুর করে নিরেছে। বাতাসে ছেঁরে আছে পশলায়ের উল্ল মিলি আঠালো গন্ধ। দনের কাছে ওক গাছের বসাল ঘন সবুজ পাভাগুলো তজ্জার ঘোরে মর্মরফলি তুলছে। মাটির নারজা চিবিগুলো থেকে তাশ উঠছে ভানের গায়ে ইতিমধ্যেই সেন্না বিতে শুরুর করেছে বৌচা বৌচা ঘাসের আভাস কিছু নীচু জমিতে এখনও চিকচিক করছে বন্ধ জল, কোঁচপাখিরা মোটা গলায় ডাকছে সূর্য ইতিমধ্যে উঠলে কী হবে কাদা আর পলিমাটির সৌন্দ্য গন্ধে বাতাস জারী হয়ে আছে, ছোট ছোট বলা ঘন বাক বেঁধে উড়ছে।

সবর মপ্তরে একটা মাছভর আরম্ভের টাইপরাইটির বনবন আওয়াজ তুলে কাজ করে যাচ্ছে। সেরক নিজনিজ করছে। তাম্বকের ধোঁয়ার ঘর করে গেছে।

কুমিনডকে গ্রিগোরি একটা অদ্ভুত করে কত থাকতে দেখল। গ্রিগোরি নিশপক্ষে ঘরে ঢোকে। কুমিনড তার দিকে খুব ভেলে না। সবুজ পান্না রঙের একটা বড় মাছি সে ধরেছিল—এখন বেশ খটখট ও চিন্তিত মুখে এক এক করে সেটার পা টোনে ছিড়ে কেলেছে। একটা করে পা ছেঁড়ে, মাছিটাকে তার নিজের শীর্ণ হুতির মধ্যে ঢেপে ধরে কানের কাছে এনে মাথা ঝুকিয়ে মল দিয়ে শোনে সেটার গুলগুনানি—কখনও মোচি কখনও না সব পর্যায়।

ছটাং গ্রিগোরিকে দেখতে পেয়ে বিমর্ষিত আর বেজার জব দেখিয়ে মাছিটা ছুড়ে ফেলে মিল টেবিলের নীচে। পাতলুনে হাতের তালু বুছে ফেলে চেয়ারের ঘলটানো চকচকে পিঠটাকে ক্রান্তভাবে হেলান দিল।

‘বোসো গ্রিগোরি পরম্বলেয়েভিচ।’

‘কেমন আছ হে কর্তা?’

‘এই আছি আর কি, আছ মরি তেমন একটা কিছু বলা যায় না তা তোমার খবর কী?’ খুব চাপে ‘আছ?’

‘চাপ সমস্ত লাইন জুড়ে।’

‘চির-এর কাছে চেকিয়েছিলে শুদের?’

‘কথাটা হচ্ছে, এতদূরে কত দিন পারা যায়? মেম্বেরেভের নতুন কসাক সেশাইরা এসে আমাদের কাঁড়িয়ে দিয়েছে।’

‘তোমাকে তাহলে অগ্নি বলি সেরেবভ।’ কীটা চাক্তার ককেশীয় কোমববক্কাটা

আঙুলে জড়াল কুসিনভ, কখনচে কুলোর বক্সসটা বেশ মন দিয়ে নিরীক্ষণ করতে করতে দীঘর্ষাস কৈলো কলন, 'শেবা আছে, আমাদের অবস্থা আরও খারাপের দিকে যাবে কিছু একটা ঘটছে মনেখসের কাছে। হয় আমাদের লোকেরা এখন ওখানে মালদের ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, ওদের লাইন ভেঙে খেঁদিয়ে আসছে, নয়ত আমরাই যে ওদের বড অনর্কের মূল সেকী বুঝতে পেরে ওরা আমাদের সাঁড়াশি দিয়ে চেষ্টা ধরার চেষ্টা করছে।'

'ক্যাডেটদের স্বর কি শুধু শোনা আছে? শেব যে এরেক্সমেন্ট এসেছিল সৈদ্যতে কী স্বর পাঠার?'

'তৈমন কিছুই না। ওরা ভাই, ওদের নিষেধের মডলন তোমায়-আমায় জানায়ে যা। সিগনাল বেশ কম লোক রে, ভাই। ওর কাছ থেকে চট করে কিছু বার করার উপায় নেই। একটা মডলন ওদের আছে - লালসেব ফ্রন্ট স্টেজে বেরিয়ে এসে আমাদের সাহায্য দেওর। সাহায্য দেবে বলে কথা দিয়েছে। কিন্তু ওই মুখের কথা - সৈন্যুল্য সব সময় যে কাজে কলে এমন মর তাছাড়া ফ্রন্ট ডাঙাও চাটখানি কথা নয়। আমি নিজে শু জানি - সেনারেল মুসিলভের সঙ্গে চেষ্টা করে দেখছি। মনেখসে লাল বোঁকের শক্তি কতখানি তা তুমি-আমি জানবই বা কী করে বল? হয়ত বা কলচাকের সঙ্গে যারা লড়াইল ওদের স্তরের থেকে কয়েকটা আর্মি-কোর্স ফুলে এনে ওখানে গুলে দিচ্ছে? কী বল? আমরা যে একেবারে অসহকারে করে গেছি। আমাদের মাকের ডগার বোটুক দেখা যায় তার বাইরে কিছুই দেখার উপায় চাই।'

'হ্যাঁ, কী নিয়ে কথা বলতে চাইছিলে তুমি? আলেক্সনটা কিসের?' বেজার মুখে হাই তুলতে তুলতে প্রিগারি জিজ্ঞাস করল।

বিদ্রোহের ফলাফল কী হবে তা ভেবে এখন আর ওর মন কাঁদে না। দিনের পর দিন বানি-জনা স্বেচ্ছায় মতো ওর জ্ঞান মঞ্চে পাক খেয়েছে এই প্রগটা। শেব কালে মন থেকে কোড়ে ফেলে দিচ্ছে, মনে মনে বলেছে, 'সোভিয়েত সরকারের সঙ্গে আমাদের এই মুরুর্থে আপস হবার নয়। আমরা একে অন্যের অনেক খুন করিয়েছি। ক্যাডেটদের যে সরকার তা এখন আমাদের গায়ে ছাত বুলিয়ে আদর করছে বটে, কিন্তু পরে অন্য গাওর পাইবে - গায়ের ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেবে চুলের বাক! যে তাইকে স্ত্রীক একটা হেস্তনেষ হয়ে গেলেই এ কামেলা মিটে যায়।'

কুসিনভ একটা মাশ কুলে ধরল। আসের মতোই জিন্দেগিরি সরাসরি দৃষ্টি এড়িয়ে গেল কলন, 'তুমি আসার আগেই এখনে আমাদের একটা সভা হয়ে গেছে। তাতে আমরা ঠিক করেছি . '

‘কাকে নিয়ে সভাটা হল? সেই বিষয়কে নিয়ে নাকি?’ ওর কথায় মাঝখানেই বলে উঠল খিগোরি। শীতকালে এই কমরোভেই ককেশীয় লেফটেন্যান্ট-কর্নেলের সঙ্গে যে আলোচনা হয়েছিল তার কথা মনে পড়ে আর খিগোরির

কুদিনভ ভুবু কৌচকায়। ওর মুখখানা কালের হয়ে যায়। ‘উনি আর বেঁচে নেই।’ ‘কলঙ্ক কী?’ সঙ্গীত হয়ে ওঠে খিগোরি।

‘সে কি, আমি তোমার বনি নি? কমরোভ পেওর্গিন্জে সারা গেছেন।’

‘তাকে তুমি আমাদের ‘কমরোভ’ বল কী ভাবে?... যতক্ষণ তেঁদের চামড়ার কোট গায়ে ছিল ততক্ষণ আমাদের কমরোভ। ভগবান করেন নি - কিন্তু ক্যাডেটদের সঙ্গে যদি আমরা যোগ নিতাম আর ওই লোকটি যদি বেঁচে থাকত, তাহলে পরের দিনই গৌকে আর ল্যাসিয়ে ভেল পালটে কেলত, তোমার সঙ্গে হাতও মিলাতে যেত না। খুব কড়ে আঙুলখানা ঝড়িয়ে নিত, এই এককম ভাবে।’ খিগোরি ওর ঘরনে পোড়া মোরো আঙুলটা বাড়িয়ে দিয়ে সারা দাঁতের ঝলক ফুলে হো-হো করে হেসে উঠল।

কুদিনভের ভুবুখোঁড়া আরও ঝুঁকতে সেল। ওর পলার খরে আর চোখের দৃষ্টিতে পরিকার কুটে ওঠে অসহ্যে, নিরস্তির আর অগা গাণের জ্বল।

‘হাসার কোন কারণ দেখি না এখনে। একজনের মরা নিয়ে তাখানা করা ঠিক নয়। তুমি বিনে গিলে কেমন কেন বোঝ ইজানের মধ্যে হয়ে যান্ন। ‘যত যায় তত ভালো!’ - এই বলতে চও।’

কুদিনভের এই ভুলনায় খিগোরি মনে মনে সারানো অসহ্য হলো হাবভাবে তা প্রকাশ করল না। স্নু হেসে উঠতে বলল, ‘তা ওরকম লোকের ক্ষেত্রে বাস্তবিকই ‘যত যায় তত ভালো!’ এমন নীরব পুকলের মধ্যে সাদা মুখ আর নরম তরম সাদা ঘাসের হাত তাদের কোনো আমার একটুকু বুঝু হয় না।’

‘বা হোক, উনি সারা গেছেন।’

‘লড়াইয়ে?’

‘বল্য কঠিন। একটু রহস্যজনক বটে ঝিনজি। সত্যি সহজে জানা যাবে বলে মনে হয় না। আমরই কুকুমে ওঁকে ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে রাখা হয়েছিল। তবে মনে হয় কসাকদের সঙ্গে তেমন বনিবনা হচ্ছিল না। দুপরেভকা ছাড়াই তবন লড়াই চলছিল। উনি যে ব্রসলগড়িগুলাস সঙ্গে যচ্ছিলেন সেবান থেকে লড়াইয়ের লাইন আরও ক্রেশনজনের দূরে। কমরোভের কথা থেকে যেমন জানতে পাচ্ছি, পেওর্গিন্জে নাকি গাড়ির জোয়ারের ডাঙর ওপর বলে ছিলেন এমন সময় একটা আন্দাজে ছোঁড়া বুলেট ওর কুকে এসে বেঁধে। একটুকু ছোটকট করতে দেখা যায় না। আমাদের স্ত্রীসকল কসাকগুলোই নির্ভরত শুকে খুন করেছে।’

‘ভালো করেছে খুন করে’

‘আঃ, রাখ রেখি তুমি! স্বত উতুলে কলসবার ভোজ্য’

‘আহা, চট কেন? আমি শূন্য জমায়া করছিলাম’

‘তোমার জমায়া বাপু আরে মাকে কোন্সর মতো বেয়াড়া ধরনের হয়ে যায় তুমি হলে একটা খাঁড়ের মতো বেকনে খাঁও সেখানেই ছেড়াও। তুমি বলতে চাও অফিসারদের খুন করা উচিত? আবার সেই ‘উচ্চাধারী নিশাভ যাক’ দ্রোণান? তোমার বুদ্ধিসুদ্ধি কবে হবে, সিরোহরি? বোঁড়াতেই যদি হয় তাহলে যে-কোন একটা পায়ই বোঁড়াও।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার ওই বক্তিত্রে থাকিয়ে বা বলছিলে বলা’

‘বলার আর কিছুই নেই! আমি বুঝতে পারলাম যে কলাকরা খুন করেছে। তাই এখানে গিয়ে খেলাখুলি কথা বলার ওদের সঙ্গে। সেক্সা বললাম, ‘আবার সেই আগের নইয়ি শূন্য করেছ, শূরোরের যাকার? ফের অফিসারদের ধরে ধরে গুলি করে মারা একটু ডাড়াডাড়াই শূন্য করে দিলে না? এই ত গত পরংকালেই কয়েক জনকে গুলি করে মারলে, কিছু পায়ে বেকারদের পড়তে দেখতে গেলে অফিসারদের ছাড়া চলে না। বললাম, জেজরা সিরোহরি না এসে ছাট্ট মুখে গড়াগড়ি দিতে দিতে বলেছিলে- ‘আমাদের আর জেজর নিজেদের হাতে তুলে নাও, আমাদের পথ দেখাও।’ এখন কিনা আমার সেই পুরনো খেলা?’ যানে, ওদের লজ্জা মিলায়, গলায় কললাম। ওরা অবিশ্বাসী অবীকার করল, বলল, ‘ডগবান বকে কচুন, আমরা মোটেই ওকে আরি নি!’ কিছু স্রেখ দেখে বুঝতে বাকি রইল না ওরাই ওকে স্বতম করেছে! স্বীই বা আশ্রয় করতে পার ওদের কাছ থেকে? তুমি ওদের চোরের সম্মানে পোস্তপণ কর - ওরা বলবে, ডগবানের শিলির পড়ছে।’ কুসিনক বিবক্ত হতে হাতের মধ্যে বেলকট দুমডাল। লাল হয়ে উঠল ওর মুখ। ‘এমন একজন লোককে মেরে কেবল খিনি অনেক জানডেন, শুনডেন। উনি না থাকতে আমার মনে হচ্ছে আমি যেন ঠুটা হয়ে গেছি। কে এখন গ্লান তৈরি করবে? কে পরামর্শ দেবে? তোমার সঙ্গে এই ভাবে কেবল কথাই বলে যেতে পারি, কিছু বোঁই বুজের কল্যাকৌশলের গ্রাণ ওঠে তখন দেখা যায় আমরা কেউ কোন কাজের নই। জারো বলতে হবে যে পেরো বগাতিবিওভ মেনে করে এসে পৌছেছেন। নইলে কথা করার মতো লোকই খুঁজে পাওয়া যাকিল না। সে যাক রে, অনেক হয়েছে। এখানে অক্ষয় কথায় আসা যাক আমাদের দনেৎসের সেগাহিরা কবি স্বাক্টর লাইন ভেঙে এগোতে না পারে, তাহলে আমাদের পক্ষে এখানে জিকে থাকা সম্ভব হবে না। তাই আগে যেমন বলা হয়েছিল তেমনই আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি পুরো ভিগিশ হাজার আর্বি নিয়েই আমরা

বেড় ভাঙার চেষ্টা করব। তুমি যদি আর বাণ্ড উঠলে শিঁহু হইতে হইতে একেবারে দন পর্বন্ত চলে যাবে। উদ্-স্বপ্নিগর থেকে কাজান্‌খায়া পর্বন্ত জল পার আমরা সাধ করে ঘেব ওদের জন্যে, দনের এই পারে আমরা ট্রেক খুঁড়ব, আশ্বারক্ষা করব 'দরকার জোর কঁকা হুত্মার নম্ব।

কে? ভেতরে এসো,' কুসিনভ চৈচিয়ে কল।

ভেতরে এসে চুকল ছয় নম্বর ব্রিগেডের কমান্ডার লেন্সে বগাভিরিওভ, তার বলিষ্ঠ লাল মুখটা ঘামে চকচক করছে, ব্রেনে কলে স্বপ্না লালচে বাদামী কুবুজোড়া রাগে টুটকে আছে। মাথার টুপিটা চুড়ো ঘামে ভেজা। টুপিটা মাথা থেকে না খুলেই টেবিলের ধারে এসে বসল সে।

'এখানে কী মনে করে?' সবততাবে হেসে কুসিনভ জিজ্ঞেস করল

'কার্ভুজ পাও আমাদের।'

'সেওয়া ত হয়েছে। আর কত চাই তোমার বল ত? আমার এখানে কি কার্ভুজের কারখানা আছে নাকি?'

'কী দিয়েছ আমরেনেত বল? মাথা শিঁহু একটা করে কার্ভুজ? ওদিকে ওরা মেশিনগান চালাচ্ছে অজব ওপর। আমি শুধু স্বপ্ন গুজে নিজের মাথা বাঁচানোর চেষ্টা করছি। একে কি বুঝ কল? তোক ডক ছোড়ে কঁবার মতো অবস্থা। তাহাড়া আর কীই বা কল। যার।'

'একটু সবুজ করা বগাভিরিওভ, খুব দরকারী বিষয় নিয়ে-কথা হচ্ছে আমাদের ' কিন্তু বগাভিরিওভ চলে জবার জন্য উঠে বীড়োছে বেবে সে বোণ করল, 'শাঁড়াও, যেয়ো না তোমার কাছ থেকে লুকেমবার কিছু নেই আমাদের। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, মেলেকভ, এই ক্ষেত্রে যদি আমরা সামলতে না পারি তাহলে অব্যাহত চেষ্টা করতে হবে জোর করে বেরিয়ে যাবার। সেক্ষেত্রে স্বপ্না ফৌজে নেই তাদের সকলকে কোলে স্বপ্ন। আমাদের সমস্ত সালপত্র কোলে নিয়ে পল্লব-হাঁটা সেপাইদের পাড়িতে বসাব, নিজেরদের সঙ্গে তিনটে ব্যাটমেরী নিয়ে লফাই করতে কবতে সনেৎসের দিকে এসেগ। তেজকে আমরা সেক্ষপতি হিশেবে সামনে রাখতে চাই। আশস্তি নেই ত?'

'আমার কাছে সবই সম্ভব। কিন্তু অজ্ঞানের পরিবর্তন কী হবে? বাড়ির বৌ-কি আর বুড়ো-সুঁচিল যে সব খতম হয়ে যাবে।'

'সে আর কী করা যাবে? আমরা সবাই মিলে খতম হয়ে যাওয়ার চেয়ে শুধু ওরা খতম হয়ে স্বপ্না করা ভালো।'

বগাভিরিওভ হেসে মাথা নড়ল। 'এ বছর অজ্ঞানের স্বপ্নরা কত বাক্সা পয়সা করেছে জান? পুনে শেষ করতে পারবে না! লালগুলো এখন মেয়েমানুষের জন্যে

হনো হয়ে আছে। এই সেদিন কেন্দ্রভিত্তির থেকে আমরা কিছু ইন্টেলিগাম, ওখানকার লোকজনও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল-শুধু রয়ে গেল একটা জোয়ান বৌ সকালবেলায় দেখি কোন রকমে স্বয়ংগুড়ি দিয়ে আসছে। কমরেডরা তার এমন হাল কবে ছেড়েছে যে ইঞ্জির পর্বত ক্ষমতা নেই।

কুদিনভের ঠোঁটের কোমলুটো ফুলে পড়ল। অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে সে পরে টেবিলের দেয়াল থেকে একটা খবরের কাগজ বার করেন।

‘হ্যাঁ, এই যে আনও একটা খবর আছে। ওদের কমন্ডার-ইন-চীফ টুটুপি কৌতুহালসে ভরা নিয়ে এসেছে। শোনা আছে মিগেরোভো না কান্তেমিরোভো এই রকম কোন কারাগার আছে। যেখানে পাছ কীভাবে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে ওরা।’

‘সত্যি মাঝি?’ জিগোরি সন্দেহ প্রকাশ করে।

‘সত্যি, সত্যি কথ। এই ত, পড়েই দেখ না। কাকানুসকার লোকেরা আমায় পাঠিয়েছে। গতকাল সন্ধ্যায় পুটিলিনভারা ছাড়িয়ে আমাদের টহলদার সল ওদের দুজন মোড়সওয়ারকে ধরে। দুজনেই লালা ঘোষী, পাটি ফুলে তালিম পাওয়া কসাকরা ওদের ফেটে কেলে। ওদের মধ্যে একজন - যেখানে তেমন কমবয়সী নয় - কসাকরা বলছিল, হকত কমিসার-টমিসারই হবে - তাঁর মাপকোসে ওরা এই যে ‘পবিমখো’ নামে এই খবরের কাগজটা পেয়েছে। এই বাসের বায়ো তারিখের কাগজ আমাদের খসড়া কর্তা নিয়েছে ওরা।’ - কুদিনভ কাগজটা মেলে ধরল মেলেখভের সামনে। তার একটা কেনা কে যেন নিম্নরেট পাখ্যসের জন্য ছিড়ে দিয়েছিল।

লেখার কপিং পেন্সিলে লগানো শিরনামটির ওপর এক বলক দৃষ্টি বুলিয়ে জিগোরি পড়তে শুরু করে।

রশ্মির পশ্চাতে বিদ্রোহ

ইতিমধ্যে বেশ কয়েক সপ্তাহ হইল দল-কসাক সন্তানদের বিদ্রোহ চলিতেছে। দেনিকিনের চরেরা - প্রতিবিলম্বী অফিসারবৃন্দ এই বিদ্রোহের উত্থানিতা। উহা কসাক জোতদার গোষ্ঠী সমর্থনপুষ্ট মধ্যবিত্ত কসাকদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ জোতদার গোষ্ঠীকে অনুসরণ করিতেছে। উল্লিখিত যে-কোন একটি ক্ষেত্রে আদৌ বিচিত্র নহে যে কসাকরা অভিযানরত কোন কোন সামগ্রিক ইউনিট বা সোল্ডিয়ারের সরকারের কোন কোন প্রতিনিধির নিকট হইতে অন্যায়রূপের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। দেনিকিনের চরেরা বিদ্রোহের

আগুন হুড়াইবার উদ্দেশ্যে সুকৌশলে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছে। বিদ্রোহের প্রকাশের সহজে যথেষ্ট কলঙ্কদের আস্থা অর্জনের জন্য যেতরঙ্গী ইভরগুলি সোভিয়েত শাসনব্যবস্থা সমর্থকের তেজ ধারণ করিয়াছে। এই উপায়ের প্রতিবিম্বীদের হুলচাতুরী, জোড়সারদের স্বার্থ এবং কাপক কলঙ্ক জনসত্তারদের অজ্ঞতা স্বাভাবিকভাবে আমাদের সেনাদলের দক্ষিণ রণাঙ্গনের পটভূমিতে একত্রে মিলিয়া এক অর্থহীন অপরাধজনক বিদ্রোহের রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে। সৈনিকের পক্ষে রণাঙ্গনের পটভূমিতে বিদ্রোহ একজন প্রমিকের স্বভাষাণি বিস্ময়করই সত্যকথা। কৃত্রিম হইলে, সোভিয়েত দেশকে হত্যা করিতে হইলে, তাহার প্রতিরক্ষাবাহিন্য গড়িয়া তুলিতে হইলে, সৈনিকদের দুর্বল জজ্ঞিয়ার দলকে উদ্বেগ করিতে গেলে অবশ্যই রণাঙ্গনের পটভূমিতে প্রতিক-কৃতকর একে পঠিত নির্ভরযোগ্য, লাভ এলাকায় আশ্রয় চাই। এই কারণে বর্তমানের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য হইল দলকে বিদ্রোহ ও বিদ্রোহীদের কবলমুক্ত করা।

কেন্দ্রীয় সোভিয়েত সরকার বর্তমান সময়ের মধ্যে উক্ত কর্তব্য সমাধানে নিদর্শন দিয়াছেন। হীন প্রতিবিম্বী বিদ্রোহের বিরুদ্ধে যুদ্ধরত, অস্তিত্বাত্মী সেনাদলের সাহায্যার্থে আরও উৎকৃষ্ট সৈন্যসামান্য ঘটানো হইয়াছে এবং হইতেছে। জরুরী কর্তব্য সমাধানের উদ্দেশ্যে প্রাচ্য সংগঠন-কর্মীদের এখানে পাঠানো হইতেছে।

বিদ্রোহের সমাপ্তি ঘটানো আবশ্যিক। আমাদের দল যৌদ্ধীদের এই সুস্পষ্ট চেতনার উদ্ভূত হইতে হইবে যে ভিওশেনস্কায়া বা ইয়েলানস্কায়া অথবা কুকুনোভস্কায়া জেলার বিদ্রোহীরা যেতরঙ্গী জেনারেল সেনিকিন অথবা কলচরকের প্রত্যেক সহযোগী স্বতীত অপার কেহ নহে। বিদ্রোহ যত চলিতে দেওয়া হইবে উত্তরপক্ষের ক্রয়কতি তত বেশি হইতে থাকিবে। বর্তমানের প্রসঙ্গ করিবার কেন্দ্র একটা পথই আছে। দ্রুত কঠিন ব্যবসায়িক আশ্রয় হানা।

বিদ্রোহের সমাপ্তি ঘটানো আবশ্যিক। আমাদের দলের বিশেষ্টিক বিদারণ করিয়া দ্রুত লৌহকাঙ্কর দ্বারা স্বতন্ত্র পুত্রদের আবশ্যিক তাহা হইলে শত্রুর উপর আশ্রয়ক আশ্রয়ত হস্তিবার জন্য দক্ষিণ রণাঙ্গনের দ্রুত দ্রুত হইবে।

পড়া শেষ করে জিগেরি বিজ্ঞান হুশি হাসল। লেখাতি পড়ে ফোখে আর তিস্তাতায় গর মন ভরে উঠল। মনে মনে বলল, 'কলমের এক বোঁচায় কিনা দৈনিকিনের সমান শ্রমের করে দিল, তার সহযোগীদের মধ্যে ফেলেন দিল।'

'কেমন মনে হয়? চমৎকার, তাই না? পরম লোহিত শিক দিয়ে বিষফোড়ার যা পুড়িয়ে দেবার আয়োজন করছে। কে করে বিষ বহুত সে আমরা দেখব 'বন' ঠিক বলছি কিনা মেলেন?' 'বানিকবণ উত্তরের অপেক্ষা করার পর বগাতিরিওভের দিকে কেরে কুশিনত কল, 'কার্ভুজ নেই বলছ? আমরা দেব।' ঘোড়সওয়ার পিছু তিরিষ্ঠা ক'রে বুটেট - পুরো জিনেডের মনে। কুলোবে ত? পুনোয়ে চলে যাও, গেয়ে যাবে। সাধাই ডিগার্টমেন্টের কর্তার কাছে যাও একবার - পরওয়ারান লিখে দেবে। তবে হ্যাঁ, বগাতিরিওভ, বেশি করে ডরসা রাখবে তোমার ডলোয়ারের স্বস্তি আর চালকির ওপর - ওগুলোই বড় কথা কিনা।'

'ওঁহাচার্জ! তেঁকর কহ খেঁক এক হুঁসে পলর বোগলু করাও ত ভাগ্যের কথা বলতে হবে।' উল্লসিত বগাতিরিওভের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। সে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে।

দলের দিকে আসল পিছু-হটর স্থাপার দিরে কুশিনতের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে সিদ্ধান্তে আসল পর জিগেরি মেলেনতও চলে গেল। স্বভাব আগে অবশ্য সে জিজ্ঞেস করল, 'গোটা ডিভিশনটাকে যদি আমি বাজুকিতে নিয়ে আসি তাহলে দলের খেয়া পার হওয়ার কোন সম্ভাবন থাকবে কি?'

'আহা, শখ কত! ঘোড়সওয়ারদের পুরো দলই ছেড়ার চড়ে সাতরে মন পার হবে। ঘোড়সওয়ার লেপাইদের খেয়া পার করার কথা কে কবে শুনছে?'

'মন-পায়ের লোক আসল দলে কম আছে - সেকা মনে রাখবে কিন্তু টির-এর কসাকরা আবার সাতাবুও নয়। সবারি জীকন তেপের করে মাঠে কাটিয়েছে - সাতাবটা কাটিবে কোথায়? ওদের বেশির ভাগই ঢেলার মতো ডুবে যাবে।'

'ঘোড়া দিরে পার হবে। লড়হিরের মহড়ার সময় সাতরেয়ে, জার্মান-যুদ্ধের সময়ও তাই করতে হয়েছে।'

'কিন্তু আমি বলছি পুরা-মল সৈন্যদের কথা।'

'তাদের অনেক খেয়ার কসোবত আছে। নৌকো তৈরি রাখব আমরা, ডিগার কোন কারণ নেই।'

'হুশীয লোকজনও যাবে।'

'জানি।'

'সকলে যাতে পার হতে পারে তার ব্যবস্থা করে রাখবে, নতুন তোমায় দেখে নেব।' আমরাই লোকজন লেখেন পড়ে থাকবে সেকা ভাস্তার কথা নয়।'

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, সব করব।’

কামানের কী হবে?’

‘মর্টারগুলো উড়িয়ে দিয়ে ডিন ইঞ্জির কামানগুলো নিয়ে এসো এখানে।
আমরা বড় বড় নৌকো একসঙ্গে বেঁধে তাইতে চলিয়ে কামান এপারে নিয়ে আসব।’

ত্রিগোরি সদর দপ্তর থেকে যখন বেরিয়ে এলো তখনও ওর মাথার ভেতরে
দুঃস্বপ্নে কাগজে পড়া প্রবন্ধটির কথাগুলো।

‘ওরা বলছে আমরা নাকি দেনিকিনের সহযোগী। তা নয়ত কী আমরা?’

সেখা যাচ্ছে সহযোগীই হটে। রাগ করার কোন কারণ নেই। সত্যি বলেই না
অমন শেল হয়ে বিধছে! ওর হসে পড়ে গেল মারা যাওয়ার কিছু আগে
‘ঘোড়ার নাল’ ইয়াকভের কথাগুলো। কার্দিন্‌স্কায়া তখন চক্কের ওপর একটি
বাড়িতে গোলন্দাজদের থাকার জায়গা হয়েছে। একবার সন্ধ্যার শেষ দিকে ত্রিগোরি
তাদের আন্তানার চুঁ মারল। আর-বারান্দার বাঁচি নিয়ে ছুঁতোর ধানের দলক ঝাড়তে
ঝাড়তে সে শুনতে গেল ‘ঘোড়ার নাল’ ইয়াকভ আর সঙ্গে যেন তর্ক করছে,
বলছে, ‘বলতে চাও আমরা বেরিয়ে অলাল হয়ে এলেছি? এখন থেকে আর
কারও অধীন নই? ঠিক! তেমনক মাখাটা বাণু অথবা কুমড়া ছাড়া আর কিছু
নয়! যদি জানতে চাও তাহলে বলি, এই এখন আমরা হলেম গিয়ে হাঘরে
কুকুরের খাতা খর ফেন কুকুর প্রভুর মন বোঝাতে না পেরে বা নষ্টামি করার
পর বাড়ি ছেড়ে গেল, কিছু হবে কোথায়? নেকড়েদের সঙ্গে ডিড়তে যাবে
না - বেতে ডর লাগে, তাহাড়ার জানে যে ওরা কুন্সে জানোয়ার। এসিকে প্রভুর
কাছেও যেবার দাঙা সেই - নষ্টামির জানো মার খেতে হবে। আমাদের অবস্থাটাও
সেই বকম আমরা কথগুলো মনে রেখো - দুপায়ের ফাঁকে লেজ গুটিয়ে পেটে
গড়াগড়ি দিতে দিতে কয়ডেটদের কাছে এসে বলতে হবে, ‘আমাদের ফিরিয়ে
নাও তাহি ভোমকা, দয়া কর!’ এই যা হবে বলে রাখলাম।’

ক্রিমডকার কাছে যখন জারাজী ক’জনকে কেটে কেলে সেই লড়াইয়ের পর
থেকে ত্রিগোরি সর্বজন একটা শীতল অনুভূতিহীন উদাসীনতার মধ্যে দিন কাটাচ্ছে
মাথা হেঁট করে বিষর মনে চলাফেরা করে। মুখে হাসি নেই, মনে আনন্দ নেই
ইতান আলেন্সেইয়েভিচ নিহত হওয়ার পর একদিনের ছুতা ওর মনটা বেদনায়
আর মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল। পরে সে অবস্থাও কেটে গেল জীবনে
একমাত্র যা ওর মনে গেল (অন্তত ওর নিজের জেই মনে হয়েছিল, সে হল
আক্সিনিয়ার জন্য ওর তীব্র কামন এক নতুন দুর্নিবার শক্তি নিয়ে যা আবার
ছলে উঠেছে। পরতকালের হাঁড় কীশানো কালো অঙ্কুর রক্তে স্বেপের মাঠে
কোন ধূনির আগুনের কীপা কীপা শিবা যেমন পথিককে দূর থেকে হাতছানি

দিয়ে ডাকে তেমনি আগ্নিনিয়া, একসময় আগ্নিনিয়াই শুকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে। এমন সময় দণ্ডের থেকে ফেরার পথে, এই সুবর্ণেরও ওর মনে পড়ে গেল আগ্নিনিয়ার কথা। মনে মনে ভাবল, ‘আমরা ত ঘেরাও ভেঙে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ওর কী হবে?’ সঙ্গে সঙ্গে এতদূর ইতস্তত না করে, বেশিক্ষণ চিন্তাভাবনা না করে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, ‘নাগ্নিনিয়া ছেলেপুলে নিয়ে, মাকে নিয়ে থাক, আগ্নিনিয়াকে সঙ্গে নিয়ে যাব। শুকে একটা ঘোড়া দেব, আমাদের দলের সঙ্গে সঙ্গেই যাক না হয়।’

দল পেরিয়ে বাড়িকিতে এসে সে। নিজের আত্মানায় চুকল, মোটাইয়ের একটা পাড়া ছিঁড়ে লিখল, ‘আগ্নিনিয়া সোনা আহার, আমাদের হয়ত মনের বাঁ দিকে পিছু হটে যেতে হবে। সেক্ষেত্রে তোমার সব বিষয়-আশয় ছেড়ে দিয়ে ভিওশেন্‌কায় চলে যাও। সেখানে আমরা খোঁজ কোরে। আমরা সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে।’

তিরকুটা ভাঁজ করে চৌরী পাতলা আঠা নিয়ে জুড়ে প্রোথর ঝিকন্ডের হাতে দিল সে। সিতে গিরে লজ্জার লাল হয়ে উঠল। প্রোথরের কাছ থেকে নিজের বিব্রত ডাক লুকানোর উদ্দেশ্যে হচ্ছে করে একটু কড়া মেজাজ দেখিয়ে জুহু কুটকে বলল, ‘ডাকারভিকে গিয়ে আগ্নিনিয়া আত্মাখতকে দেবে এই তিরকুটা। হ্যাঁ, সেওয়ার সময় খেয়াল রাখবে ফেল। এই ধর, আহার বাড়ির লোফেদা যেন কেউ না দেখে। কুতুহলী রুতেই বসে গিয়ে এসো। জবাবের কোন দরকার নেই তারপর হ্যাঁ, দুগিনের দুটি বিধি জেগমাকে। যাও, রওর হয়ে যাও।’

প্রোথর ঘোড়ার সিকে পা বাড়ালিহল, এমন সময় কী একটা মনে পড়ে যেতে গ্রিগোরি শুকে ডেকে ফেরাল।

‘আমার বাড়িতে যাবে, সঙ্গে নরত নাগ্নিনিয়াকে ফলবে ওরা যেম সময় থাকতে কাপড় চোপড় তত্তর অন্য সমস্ত দামী জিনিসপত্র ঘরের এশায়ে পাঠিয়ে দেয়। ফসল সব মাটিতে পুতে রাখুক আর খেয়লভেড়াগুলোকে খেদিয়ে সাতার কাটিয়ে নিয়ে আসুক এপারের।’

উনবিংশ

বাইশে মে পোটা দক্ষিণ তীর জুড়ে বিদ্রোহী সেনাবাহিনী পিছু হটতে শুরু করল। ইউনিটগুলো গড়ই করতে করতে পিছু হটিছে, প্রতিটি লাইনে শ্রচণ্ড বাগা দিচ্ছে। তেঁপ অঞ্চলের গ্রামগুলোর লোকজন আসক্তগ্রস্ত হয়ে ঘরের দিকে ছুটেছে।

বুড়োরা আর মেয়েরা তাদের ঘর পেরওয়ানির কাজের স্বত্ব খোঁজা বলদকে গাড়িতে জুড়েছে, বাসপ্যাট্রল, অসমকোমসন, কসল আর বাজকান্ডা বিয়ে বোঝাই করছে গাড়িগুলো। পাল থেকে গোয়ালুজা বেছে বাস করে এনে রাস্তা দিয়ে বেবিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সেনাবাহিনীর আগে আগে বিশাল বিশাল রসদগাড়ি সার বৈধ চলেছে দন-পাকের গ্রামগুলোর দিকে।

সেনানায়কের সন্মত দপ্তরের আদেশে পদাতিক দল শিছু ইটতে শুরু করেছিল বাহিনীর বাকিদের এককিন্তু আগে। ভাতারতির 'দত্তবৎ' সৈন্যরা আর ভিওশেন্দ্রায়ার অ-কসাক সোভকানের বেকমবাহিনী একত্রে সে উত্ত-বোশিওরুয়া জেলার চোবোতারিওন্ত গ্রাম ছেড়ে ঘের হল। কুচকওয়াজ করে তেরো-চৌদ্দ ক্রোলের ওপরে পথ পার হওয়ার পর ভিওশেন্দ্রায়ার জেলার রিখনি গ্রামে তারা রাত কাটাওয়ার জন্য থামল। বহির্ভূত ভিতরে আসে সেনা মেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাথুর ভর্ণের কুয়াখ্যায় আকাশ ছেঁয়ে গেল। সারা আকাশের বিশাল বিস্তারের মধ্যে এক ডিলডেও মেজ নেই। শুধু মন্ডিলে, দন-পাকের সব কলি গিরিপথের মাধ্যম ওপরে সূর্য ওঠার আগে ছোট্ট এক টুকরো চোখ-কলসানো পোলাপী রঙের মেঘ দেখা দিয়েছিল জেজের যে খরটা পুষ নিকে ঘোজেরে সেখানটা লালে লাল হয়ে উঠেছে - ফের রক্ত করছে। শিশির পড়ার পর ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে বা তীরের হাতির চোঁটগুলো। তাদের ওপাল থেকে সূর্য বদল উঠে এলো তখন সে মেঘ বোলাসুম অবশ্য হয়ে গেল। হাসকামিতে কলার পানিদের ডাক আরও কর্শ হয়ে ওঠে, টুটালো ডামার মাছকান্ডার নীল পাশড়ির মধ্যে ঘনের জলরাশির বিস্তারের মধ্যে উপটাপ করে এসে পড়ে, পর মুহুর্তেই ভুস করে জেজে ওঠে তাদের হিজে চৌটে হুশোলি কলক দেয় ছোট ছোট মাছ।

দুপুর সাগাদ একদা গরম পড়ল যা মে জ্বলের পকে অস্বাভাবিক। বাতাসে বহির্ভূত আগের মতো জল ছড়ছে। সূর্যোদয়ের আগে থেকেই ঘনের জান পার ধরে পুষ দিক থেকে ভিওশেন্দ্রায়ার দিকে চলেছে উদ্বাস্তুদের গাড়ির সারি হেটম্যান-সডকের ওপর অসিরায় ঘর্ষর জগজগজ কুলছে কিউস গাড়ির ঢাকা। ঘোড়ার চিহ্নিহি, কসকের হাফারর আর লোকজনের গল্পর খর পাহাড়ের ওপর থেকে ভেসে আসছে একেবারে কুলের জলান্দ্রা পর্বত।

প্রায় ৯ দুয়েক সৈন্য নিয়ে ভিওশেন্দ্রায়ার অ-কসাক বেকমসেনাবল সেটা তখনও রিবনিতে আছে। সকাল দশটা সাগাদ ভিওশেন্দ্রায়ার থেকে নির্দেশ হল বেকমবাহিনীকে বলকর জেজের গ্রামের দিকে সজ্ঞা কর্তৃত হবে, পলটনের চাকরীর উপবৃত্ত বরসের স্বত্ব কসাক ভিওশেন্দ্রায়ার দিকে চলেছে হেটম্যান-সডক আর গ্রামের রাস্তাঘাটের খাবে চৌকি বসিয়ে তাদের সকলকে অটকর্তৃত হবে।

ভিওশেনসারর অতিসুখী উষাকুদের গাড়ির একটা তরল গড়িয়ে চলেছে গ্রমোকেতর দিকে। বোদে গুড়ে কান্নে, খুলোমাথা মেয়েরা গোঁকুতেড়ার পাল খেদিয়ে নিয়ে চলেছে, খেঁড়সওখেরের চলেছে রাস্তার ধার দিয়ে। চাকার কাঁচকোঁচ, ঘোড়া আর চেড়ার নাক কাড়া, পোবুর ডাক, ছেনেপুলেদের কন্নাকোটি, এই শিছুহটা মলের সঙ্গে আকও যাকের নিয়ে যাতায়াত হচ্ছে টাইফাস ঘরে অরুণাত সেই বুগীদের কান্তেরনি সব মিলে চেরিবাখিয়ার ছুরাসুনিবিড় গ্রামের আবও নিতরুতা তেঙে খানখান হয়ে বাচ্ছে। এই বিচিত্রধরনের পাঁচমিশ্রনী কোনহল এতই অনভ্যস্ত যে ডাকতে ডাকতে গ্রামের কুকুরগুলোর দল একেকজের ভেঙে গেল। গোড়ার মিকে তারা প্রতিটি পথচরীর ওপর ঝুপিয়ে পড়ছিল। কিন্তু এখন আর তা করছে না। বৈচিত্র্যের অভাবে গাড়ির সারি মেখে অলিগলি ধরে সেগুলোর পেছন পেছন রোগশখানেক রাস্তা চলে বেত, এখন সে কাজে কাজি নিয়েছে

প্রোখর জিক্ত দুমিল অড়িতে কটিল। গ্রিগোরির চিরকুটা আন্নিমিয়ার হাতে দিল, ইলিনিচুনা আর নভালিরকে গ্রিগোরির মৌখিক উপবেশও জানিয়ে দিল। বাইশ তারিখে সে রওনা দিল ভিওশেনসারর মিকে।

সে ভেবেছিল বাজকিতে তার অ্যোয়াজনের ঘেখা পাবে। কিন্তু কাহাদের চাপা গুহুগুহু গর্জন মনের উপকূল পর্যন্ত পড়িয়ে গচ্ছিল, তখনও ভির-এর ধারে কোথায় বেন বেজে চলেছিল। যেকালে জোর লড়াই চলেছে সেমিকে স্ববীর তেমন একটা গরজ প্রোখরের ছিল না। তাই সে ঠিক করল বাজকিতে যাবে, গ্রিগোরি আর তার এক নবর ডিডিশন মনের কাছে না আসা পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষাম থাকবে।

এমোক পর্যন্ত সরাসরি রাস্তাই প্রোখরের পাল কাটিয়ে একের পর এক উষাকুদের গাড়ির সারি চলতে থাকে। পথ চলে সে ধীরেনুহে, প্রায় সর্বক্ষণ কদমচালে ঘোড়া চলায়। চলার কোন তাকর বেই ওর। বুবেজিনে সদ্য-গড়ে-ওঠা উজু-খোশিওরুগি রেজিমেন্টের কর্তাব্যক্তিবের সঙ্গে দেখা হয়ে বেতে তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল সে।

ক্সিংলাগানো হাল্কা গাড়ি আর দুটো কিটনে চেপে রেজিমেন্টের কর্তাব্যক্তিবরা ষাঁট উঠিয়ে অন্তরে সরে বাচ্ছিল। ওদের গাড়ির সারির পিছনে ধাঁধা ছিল জিন অঁজি ছয়টি ঘোড়া। কিটন গাড়ির একটাতে ছিল কিসের কৈন নানা কাগজপত্র আর টেলিফোনবক্স। ক্সিংলাগানো হাল্কা গাড়িটাতে কসে ছিল একজন আহত প্রৌঢ় কসাক আর ধনুকের মধ্যে বাক্স নাকগুয়াল এককটি লোক লোকটা বেজার রোগাশটিকা জিনের পদিত্তে মাথা রেখেছে, সেজন থেকে মাথা তুলছে না মাথায় তার অফিসারদের ছাইরক্স করাকুল পশুরের টুপি। সেখে মনে হয় সদ্য টাইফাস ঘরে ভুগে উঠেছে। বুতনি অবধি জেকেকোটে ঢাকা। তার পাতুর টিপ

কপালে, কিন্তু কিন্তু ঘাসে চকচকে পাতলা নাকের খাঁজে ধুলো জমায়ে কিন্তু সে সর্বক্ষণ গবম কিছু একটা দিয়ে তার পানুটো জড়িয়ে দিতে বলছে, শিরা ওঠা অস্থিসার হাত দিয়ে কপালের ঘাস মুছত মুছতে গালিগালাঞ্চ করছে

‘ওরে হায়ামজালা! শূরোরের বাচ্চা! পায়ের তলা দিয়ে বাতাস ঢুকছে, শুনছিস? ওরে পলিকার্প, শুনছিস? একটা কমল দিয়ে ঢেকে দে। যখন আমার শরীর ঢালো ছিল তখন মরকর ছিল আঝকে, আর এখন ’ বলতে বলতে আর দশজন সঙ্কটপন্ন রোগীর মতোই কঠোর চোখ মেলে শূনা দৃষ্টিতে এমিক-ওমিক ডাকতে থাকে।

যাকে পলিকার্প বলে ডাকছিল সে ঢাক্সা, জোয়ানগোছের চেহারার বক্ষপশীল ধর্মসম্প্রদায়ের একজন লোক। ঘোড়াটা চলতে চলতেই তার শিঠ থেকে মেয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল সে।

‘আপনি বেয়ন করছেন ভরত ভ ঠাকুর লেগে ছেঁতে পারে, সাদেইলো ইভানডিচ ’
‘ঢেকে দে বলছি!’

পলিকার্প বিনীতভাবে হুকুম তুলিল করে সরে গেল।

চোখের ইশারার চোখীকে দেখিয়ে দিলে প্রোখর তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘এ কে?’

‘উজ্-মেশ্বেদিংকারার একজন অফিসার। আঝদের সময় খাঁটর মলের সঙ্গেই ছিলেন ’

ওদের সঙ্গে উজ্-মেশ্বেদিংকারা জেলার, ভিউকোভনি, বয়্নেভ্জি, কুতোভ্জি, জিমোভ্জি আরও সব জায়গার উদাত্তকণ্ঠ চলছে।

সংসারের নানা টুকটুকিতে কোকোই একটা মালটেনর গাড়ির ওপর গ্যাট হয়ে বসে ছিল এক দাড়ুহায়া বুড়ো। প্রোখর তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি আবার কোন্ চুলোয় চললে?’

‘ভিওশেন্কারা যাচ্চর ইচ্ছে।’

‘ভিওশেন্কারার ওয়া ডেকে পাঠিয়েছে নাকি তোমাদের?’

‘ডেকে পাঠানোর কথা হচ্ছে না, বাচ্চা। তবে নিজের মনঃ কে চায় বল? ভয় যখন একবার ধরেছে তখন না ধরে আর উপায় কী?’

‘আরে, সেই অনেকই ভ আমি জিজ্ঞেস করছি। ভিওশেন্কারায় যাওয়া কেন? ইয়েলান্কারাতে পার হলেই পারতে ভাতে অনেক কম সময় লাগত ’

‘কিসে করে পার হবে? লোকে বলছে সেখানে কোন খেয়ার বন্দোবস্ত নেই।’

‘ভিওশেন্কারাতেই বা কিসে পার হবে? তোমার শুই ছাইডম দিয়ে আলাদা খেয়ার বন্দোবস্ত হবে ভেবে নাকি? সৈন্যদের পারে রেখে তোমাকে তোমার হাবিজাবিসুদ্ধ পার করবে বুঝি? আরে ছাদু, তোমাদের মতো বোকাম মানুষও হয়

গেলেই হল ? কোথায় চলেছে, কেন চলেছে মাথাবুত কিছুই জানা নেই। আর ওই ছাইভাগগুলোই বা কী জন্যে বহতে পায় ? গাড়ির কাছে ঘেঁসে এসে হাতের চাবুক দিয়ে পেটল্যাপ্টানিগুলো দেখিয়ে কটমটে জিজ্ঞেস করল শ্রোথর

‘কী নেই এখানে বল। জামাকাপড়, ঘোড়ার সাজ, আটো-ময়লা, ঘরসংসারের দরকারি এটা-ওটা আছও কত জিনিস। ফেলে আলা যায় নাকি ? ফিরে এসে হুত দেখ ঘর-ঝড়ি বঁক। তাই না দুটো ঘোড়া আর তিনজোড়া বলদ জুতে যতটা যা পরিসর্য সব চাশালায়, ঝড়ির মেয়েদের ওপরে বসিয়ে বওনা দিলাম হাড়ভাঙ্গা খট্টনি খেটে, মাথার ছায়া পায়ে ফেলে এত মন জিনিস করেছে বাছা, ফেলে আসতে কষ্ট হয় না ? পারলে বাড়িখানাও উঠিয়ে আনতাম, যাতে লালগুলোর ভোগে না লাগে। ওলটঠৈ হয়ে মনুক খাটিয়া!’

‘আচ্ছা কেন, কিছু ধর ওই প্রকাণ্ড চালুনিখানা ? ওটা কেন সঙ্গে নিয়ে চলেছ ? আর ওই চেয়ারগুলো - ওগুলোই বা কার কেন কাঙ্কে লাগবে ? লালদের ওগুলোতে এতটুকু দরকার নেই।’

‘কিছু তাই হল ফেলে আসব ! তুমি একটা আজব লোক ত যে ফেলে রাখি - আর ওরা ভেঙে চুরআর কনুক, নরত পুড়িয়ে ফেলুক। আমার কাছে ওসব চলবে না। জাহাজের গিড়ে মনুক ওরা। সব ঠেঁছে পুঁছে নিয়ে এসেছি।’

দানাপানি-খাওয়া খেড়াগুলো কোন বকয়ে পদ টেনে টেনে চলছিল - বুড়ো সেই দিকে চাবুকটা মচাল, তারপর পেছন দিক থেকে ভূতীয় বলদটোমা গাড়িটা চাবুক দিয়ে দেখিয়ে বলল, ‘ওই যে চন্দর মুড়ি দিয়ে মেয়েটা বলদগুলোকে হাঁকাচ্ছে ও হল আমার মেয়ে। ওর পাকিতে একটা মশী শুষের আছে বাচ্চাকাচ্চা দিয়ে। ওটার পেটে বচ্চা ছিল। আমার বন্দ খরে বৈধ গাড়িতে ওঠাই তখন নির্ধাত পেটে চাপ পড়েছিল। আর যার কোথার - রাতিরেই সোজা গাড়ির মধ্যে বিছিয়ে ফেলল। শুনতে পাজ বাচ্চাগুলোর কুই কুই ডাক ? না হে, আমার ধনে লালগুলো বড়লোক হয়ে সে পুড়ে খালি ! ঝরনিকর হয়ে মনুক হতভাগারা !’

রাগে কটমট করে বুড়োর খায়ে ভেজা চওড়ার মুখটার ওপর দৃষ্টি ফেলে শ্রোথর বলল, ‘পার হবার সময় তুমি আমার কাছ থেকে ধত তফাতে থাক ততই ভালো। তুমি যদি একবার বেরান ওঠ তাহলে তোমার বড়ি শূরোর, বাচ্চা শূরোর আর রাজ্যের যত জিনিস নিয়ে দুকুড় করে স্বেচ্ছ মনের উল্লার তালিয়ে যাবে !’

‘কেন ? তা হতে যাবে কেন ?’ কোন্‌র অজ্ঞক হয়ে যায় বুড়ো।

‘কেন আবার ? স্বেচ্ছমন মরতে বসেছে, সকলের বখান্দর্ষ বোয়া যাচ্ছে, আর তুমি বুড়ের শরতান মাঝড়সার মতো সব সম্পত্তি টেনে নিয়ে চলেছ।’

শান্তিপ্রিয় নিরীহ স্বভাবের প্রোখর এবারে চৌচিরে উঠল। ‘এমন গুরুপোনের আমি দুচক্ষে দেখতে পারি নে! আমার কুক শেল হয়ে আছে?’

‘হট হট এখান থেকে!’ কুড়া তেলবেগুনে ধুলে ওঠে। ফেরাস করে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে মুখ ঘুরিয়ে নিজে বলল, ‘আহা কোথাকার, আমার ওপরওয়ালা এসেন রে! অনেক সম্পত্তি মনে কেলে লিতে চায়! আমি ভুলোমালুম ভেবে ওর সঙ্গে কথা বলতে ফেলো। আমার নিজের ছেনেই হল গে একজন সার্কেট-মেজব, কোয়াজন নিয়ে লালনের ঠেকাচ্ছে এখন। হট দয়া করে চলে যাও এবের থেকে! অমের সম্পত্তি মেবে বুরি চেন টাঙ্গিছে নিজে কিছু উপার্জন কর তাহলে টের পাবে। অমন চকু শুলোত না তাহলে।’

প্রোখর দুলালি চলে বোড়া ছেড়ে গিল। শেহন থেকে আকাশভেদী তীক্ষ্ণ ডাক ছাড়তে থামে একটা শূরোরহান, সেই সঙ্গে উৎকর্ষিত খাড়ি শূরোরের আর্তনাদ। শূরোরের ডাকে কান ভাল লগার উপক্রম।

ছোট ছালকা গাড়িতে যে অফিসারটি খুঁজে ছিল যন্ত্রণার চোখমুখ বিকৃত করে কাঁপে কাঁপে গলর লে চৌচিরে উঠল, ‘আঃ, ওটা আবার কোন্ সময়তান! শূরোর এলো কোথেকে? পলিকার্প!’

পলিকার্প বোড়া হাঁকিয়ে এগিয়ে এসে উত্তর দিল, ‘একটা বাচ্চা শূরোর গাড়ি থেকে পড়ে গিয়েছিল, ঠায়ভান ওপর নিচে চক চলে গেছে।’

‘গিয়ে বল। যাও, শূরোরের মালিককে নিয়ে বল বলা কেটে লিতে। বল এখানে অসুস্থ লোকজন আছে। অমনিতেই কট, আর ওপর আবার এই কেউ কেউ টিংকার। যাও! চটপট!’

গাড়ির পাশাপাশি হাতে প্রোখর দেখতে শেল ধনুকের মতো স্বীকা নাকওয়ালো অফিসারটি ছুঁ কুঁচকে হির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কান পেতে শুলে যাচ্ছে বাচ্চা শূরোরটার তীক্ষ্ণ ডাক। হিমিরঙা কয়লাবুল পশমের টুপি দিয়ে ধুখাই চেঁচা করছে কান ঢাকার। আবার পলিকার্প এগিয়ে এলো সময়নে।

‘লোকটা শূরোরহানটিকে ধরতে চাইছে না, সামোইলো ইভানিচ। বলছে যে ওটা ভালো হয়ে যাবে। যদি না হয় তাহলে সম্ভার কেটে খেয়ে ফেলবে, বলছে।’

অফিসারের মুখ কেবলসে হয়ে যায়। অনেক কষ্টে সে উঠে বসে গাড়িতে, পাদুটো কুলিয়ে দেয়।

‘আমার হাউলিং পিকলটা কোথায়? কোড়াশুলোকে থামাও! শূরোরের মালিক কোথায়? আমি তাকে সজা দেবছি। কোন্ গাড়িতে আছে?’

হিশেবি বুড়োটাকে শেষ পর্বন্ত শূরোরহানার বুক থেকে নিক বিন্ধেতে বাধ্য করা হল

প্রোখর মুক্তি হেসে কদমচালে ঘোড়া চলিরে নিয়ে উত্ত-বোপিওরফায়ার

গাড়ির সারি পার হইতে আরম্ভ করিল। সম্মুখে, অপরিসীমবাহনক দূরেই দেখা গেল নতুন আরেক সারি গাড়ি আর ফোড়সওয়ার দল। গাড়ির সংখ্যা দুর্ভাগ্য ক্রমে কম হইতে লাগিল। সবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চলেছে জনা চম্পিতক ফোড়সওয়ার।

‘মেরেমাটো আজ একটা প্রকার কাণ্ড না হইতে পার না।’ শোখর মনে মনে ভাবল।

গাড়িগুলোর নাগাল ধরে কল্যাণ ফোড়সওয়ার। এমন সময় ও দিকের চলন্ত সারির মাথা থেকে একটা চমৎকার গাড়ি পাটকিলে আর ফোড়সওয়ার টগবগিয়ে ওর দিকে ছুটে এলো একজন মেরেমানুস। কাছে এসে ফোড়সওয়ার রাশ টানল। ফোড়সওয়ার শিঙে দামী জিন্স জামা, বুকের পোচি আর বুকের সঙ্গে বুকের খিলিক দিয়ে এমন কি জিন্সের পাল্লগুলোও ভেঙে ঘষাটানো নয়। জিন্সের কবি আর পদির দামী পাড়লা চামড়া কলকল করে। মেরেমানুসটি বেশ কানলা করে ঠাটে বসে আছে জিন্সের ওপর। রোদে পোড়ানো খিলিক হাতে ভালোমতো গুছিয়ে শক্ত করে ধরে রেখেছে লাগাম। কিন্তু পালটনের বিলাল ফোড়সওয়ার যে তার মালিকানকে প্রাণের মতোই অক্ষত না সেটা বেশ কলকল করে। আর কলকল করে, বন বন করে গোল রক্তচক্ষু ফোড়সওয়ার, হলদে পাঁজর পাট বার করে মেরেমানুসটির মাগার নীচ থেকে বেরিয়ে পড়া সুড়ৌল হুটুটা কানড়ানোর চেষ্টা করেছে।

মেরেমানুসটির চোখ অর্ধাধি একটা স্নায়ুগত নীল বেগুন পরিষ্কার ওড়না জড়ানো বুকের ওপর থেকে ওড়নাটি সরিয়ে দিলে সে বিজ্ঞপ্তি করল, ‘এখানে জখম লোকজন নিয়ে কোন গাড়ির সারি বেতে যেতে হবে তাই?’

‘তা অনেক গাড়ির সারি ও বেতে যেতে হবে। কেন, কী হয়েছে?’

‘বড় বিপদে পড়েছি,’ কান্ড করে সে বলল। ‘আমার স্বামীকে খুঁজে পাচ্ছি নে উত্ত-বোপিন্ডুয়ার একটা পলটনী হাসপাতালের সঙ্গে আসছে সে ওর পায়ে চোটা লেগেছিল। কিন্তু এত দিনে বোধ হয় স্বামী পড়েই গেছে গাড়ির লোকজন নিয়ে আমার বলে পাটকিলে ওর ফোড়সওয়ার এক এনে দেবার জন্যে এই সেই ফোড়সওয়ার। ফোড়সওয়ার কিন্তু কিছু স্বাম-স্বামিনো আরে চাবুকের বাড়ি মেয়ে সে বলল, ‘ফোড়সওয়ার জিন্স চম্পিয়ে আমি উত্ত-বোপিন্ডুয়ার গিয়েছিলাম। কিন্তু মেয়ে হাসপাতাল দেখলে নেই, ততদিনে ওখানে থেকে চলে গেছে তারপর থেকে কত যে ঘুরছি, কিন্তু কিছুতেই দেখা পাচ্ছি না ওর।’

কলকল মেরেমানুসটির সুড়ৌল সুবন্ধন দেখে ফোড়সওয়ার মুগ্ধ হল। বেশ খুশি হয়ে মন দিয়ে শুনল তার নীচু খালের মিটি ফোড়সওয়ার গলার আওয়াজ। চৈতন্যে বলল, ‘আহা দামী ঠাকুর আমার! স্বামীর খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন ছাই? যাক না সে পলটনী হাসপাতালের সঙ্গে সঙ্গে! তোমার স্বামীর পরমাসুন্দরীকে ও বে কলি বিয়ে করে ফেলবে, সেই সঙ্গে আমার এমন একটা ফোড়সওয়ার দৌতুক হিসেবে

পেয়ে যাবে আমি হেন লোকও সেই ঝুঁকি নিতে কলী অছি।’

মেয়েমানুষটি ছোঁর করে হুসুল, ভারী শরীরটা ঝুঁকিয়ে তেরিয়ে পড়া হাঁটুর ওপর ঘাণার ঘেরটা টেনে দিল।

‘তামাসা না করে বলই না বাণু, পল্টনী হাসপাতানকে যেতে দেখেছ এই পথে?’

‘ওই যে পেছনের ওই দলটার মধ্যে বুঝী আর জবম লোকজন আছে,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিল প্রোখর।

মেয়েমানুষটি চাবুক হাঁকান, অমনি ঝেঁড়াটা শুষু শিচ্চনের দৃপ্তায়ে ভব দিয়ে ঝট করে ঘুরে গেল। তার পায়ের মানবানের কঁচকিতে জমে ওঠা ঘামের সান্দা ফেয়ার পুঞ্জ বসকে উঠল। এলোপাতাড়ি পর চল্লিশের কনসারভেশন চলতে চলতে শেবকালে হুড়মুড় করে ছুট দিল।

গাড়িগুলো সব ধীরে ধীরে চলছে। কলসগুলো অলসভাবে লোক নেড়ে ভাসছে গো-মুছি ডাঙরছে। এত গরম পড়েছে, জল পড়ার আগের বাতাস এত ময়-আটকানো ও ধমধমে হয়ে এসেছে যে রাস্তার ধরেব বেঁটে বেঁটে সূর্যমুখীরা কচি পাতাগুলো ঝুঁকড়ে যান্ধে, নেড়িয়ে পড়ছে।

প্রোখর আবার চলতে থাকে গাড়ির সারির পরশ পরশে। জোয়ার কসাকদের সংখ্যা এত বেশি দেখে সে অবাক হয়ে যায়। ওরা হয় নিজের ভোয়ান্ডান থেকে আলাদা হয়ে পড়েছে নয়ত যের পল্টন ছেড়ে পালিয়ে এসে বোণ দিয়েছে পরিবারের লোকজনের সঙ্গে, তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে খেলখাটের মিকে ওদের কেউ কেউ পল্টনের ঘোড়াগুলোকে গাড়ির সঙ্গে বেঁধে নিয়ে চলছে, গাড়িতে শূয়ে শূয়ে মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব করছে, ছেলগুলোকে অলস করছে। কেউ কেউ আবার তলোয়ার বা রাইফেল কোনটাই না খুলে ঘোড়ার পিঠে চড়ে চলছে আড়চোখে ওদের মিকে তাকাতো তাকাতো প্রোখর লিচ্চরছে এলো ‘নিখাত পল্টন ছেড়ে দিয়ে এখন চম্পট দিচ্ছে।’

ঘোড়া আর কলসের ঘাম, তপ্ত হয়ে ওঠে গাড়ির কাঠ, ফদ-গেদহুলির জিনিসপত্র আর চাকর তেলের গন্ধে বাতাস ছেয়ে গেছে। কলসগুলো ক্রান্তভাবে পথ চলছে, ভারী নিরাসের সঙ্গে ওদের গাড়িগুলো ওঠামুজা করছে ওদের খুলে পড়া জিত থেকে খুলিখুলি পথের ওপর সূজের মতো লাল ঝরে নগ্না কাটতে কাটতে চলছে। মানগাড়িগুলোর ফটায় দেড়-দুই ক্রোশ গতিতে চলছে ঘোড়ার গাড়িগুলোও কসমে টকর গাড়িগুলোকে ছাড়িয়ে যাবার কোন গরজ দেখায় না। কিন্তু ঘুরে দক্ষিণ দিকের কোন এক জায়গা থেকে ফুঁ কামানের আওয়াজ ভেসে আসতে না আসতে সর্বত্র গতিচাকল্য দেখা যায়। এক-ঘোড়া আর জোড়া-ঘোড়ার জোড়া মানগাড়িগুলো লম্বা সারির শৃঙ্খলা ভেঙে বেরিয়ে আসে

কদমচালে ছোটো ঘোড়াগুলো, চাবুক কলকল, শোনা যায় ঝড় কঠোর 'হেই হেই' 'চল চল', 'হেট হেট' স্বীকৃতি। কলকলগুলোর নিষ্ঠুর ওপর শূকনো ডাল আর বেতের বাড়ি পড়ে সপাং সপাং, চাকর প্রতি বেড়ে যায়, ঘর্ষের আওয়াজ ওঠে। ভয়ে সব কিছুই গতি বেড়ে যায়। গরম খুলার মুসক ঘন এলোকেশ হুড়িয়ে পড়ে পথের ওপরে, কুণ্ডলী পাকিয়ে আসতে আসতে পেছনে চলে যায়, তারপর আশে আশে খিতিয়ে পড়ে কেতের কসন আর ঘাসের ছাঁটির পায়ে

প্রোখরের গট্টাপ্রোঁট্টা ছোট ছোটটি চলতে চলতে আসেব দিকে মুখ বাড়ায়, মুখ দিগে কখনও তেপান্তর আসেব ভাঁটি, কখনও হুল্ল সর্বেশাক বা সুবনি শাকের গোছা হিড়ে দেয়। হিড়ে হিড়ে খার আর সতর্কভাবে কান মড়ায়, ঝড়িমালাটা ঘাড়ীতে ঘষা লাগতে কখনও আওয়াজ জুলে জিত দিয়ে ঠেলে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করে কিন্তু কামানের আওয়াজের পর প্রোখর জুড়োর গোড়ালি দিয়ে ওর পাজরায় গুলোঁ মায়ের। এখন যে পেট পুরে খাবার সময় নয় এটা বুঝতে পেরেই যেন বেজায় সে দুর্ভিক্ষ চলে কখন ফেলে চলতে থাকে।

কামানের গর্জন জড়তে থাকে। বককে বককে ফেটে পড়ল গোলাবার ডারী কর্কশ আওয়াজ মিলেমিলে এককায় হতে আর, পুরোটো বাতাসের মধ্যে সপ্তকের সুরে কেঁপে কেঁপে বাজে ক্রোধ ডাকব মতো গুণগুন গর্জন।

'হা প্রভু বিপু!' ক্ষতিতে যসে একটা বুদতী মেরে কুশ-প্রণাম করল বাতাস মুখ থেকে মুখে চকচকে বলাঘী-গোলকণী রক্তেব মাইয়ের বোটা জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে কনাদামিনী মা তার হস্রদেটে করাট বুক জারাব তলার ঢেকে ফেলল

এক বুড়ো লম্বা লম্বা পা ফেলে তার কলকলগুলোর পাশে হাঁটতে হাঁটতে টিৎকার করে প্রোখরকে ডেকে বলল, 'কাল কামান দাখছে গের সেপাইজী? আমাদের লোক না ওফেব?'

'ওরা লাল ঘোঁজের লোক বাড়ু! আমাদের কোন গোলাগুলি নেই।'

'হে স্বর্গের দেবী, ওদের রক্ত কর!'

বুড়োর হাত থেকে কল জাড়াঝের পাঁচনিটি পড়ে ফেল। পুরনো কসাক-টুপিটা খুলে হাঁটতে হাঁটতেই পুথ দিকে সুব খুড়িয়ে কুশটিক ঐকে প্রণাম করল

দক্ষিণে একটা ঠিল্লর আশ্রয় দেখিতে বোনা ভুড়ার লম্বা লম্বা চারা পাকিয়েছে টিলটির ওপাশ থেকে দেখে দিয়েছে একখণ্ড পৈকি কখনো মেঘ কুহেলি পদা নেমে এলো আকাশে, অর্ধেক ঠিল্ল ঢাকা পড়ে গেল সে মেঘে।

একটা গার্ডি থেকে কে একজন টেঁকিয়ে বলল, 'ওই দেখ, কী সাম্ভাবিতিক আগুন লেগেছে?'

'কী হতে পারে ব্যাপারটা?'

‘কোথায় নেমেছে আগুনকো?’ পাড়ির চকর ঘটাং খটাং আওয়াজ ছপিয়ে ওঠে নানা কণ্ঠের ধ্বনি।

‘চির-এর পারে কোথায় হবে।’

‘মালেকা চির-এর পারের ঝিমঝিমলোতে আগুন লগিয়ে দিচ্ছে।’

‘বরাও পড়েছে কী সাম্প্রতিক।’

‘দাখো দাখো, কী বকম কালো খোঁজের মেখে চাবখার ছেয়ে গেছে।’

‘তার মানে, বেশ কতকগুলো গ্রাম জলছে।’

‘কার্গিলওয়া থেকে চির-এর নীচের দিকে লক্ষলক্ষ করে আগুন জলছে লড়াইটা এখন ওখানেই হচ্ছে যে।’

‘চেওগায়া নদীর ধারেও ত হতে পারে? একটি ভাড়াভাড়ি হাঁকতে বল ছে ইকাম।’

‘ওঃ আগুন কটো!’

কালো ধোঁয়ার আবলগটা জ্বলেই বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে আরও বেশি করে আকাশ ছেয়ে ফেলে। আরও বেশি হয়ে ওঠে কান্নাবের গর্জন। আধ ঘণ্টার মধ্যে সখিনা বাড়ালে হেঁটমান-সড়কের ওপর ভেসে আসে তোলাপাড়-করা অধিকাংশের ঘাঁঝালো, ভীতিকর গন্ধ-সড়কের ক্রোধ বারো দুই চির-এর পারে গ্রামের পর গ্রাম আগুনে পুচ্ছছে।



কলশায় গ্রামোকেল রাস্তাটি এক জায়গায় দুসর পথেরের কতকগুলো চাইয়ের একটা দেয়ালের পাশ দিয়ে চলে গেছে, তারপর হঠাৎ মোড় নিয়েছে দলের দিকে, সেমে গেছে একটা ছোট্ট অগভীর সোঁতার ভেতরে। তার ওপর একটা কাঠের গুড়ির সাকো।

আবহাওয়া শূন্যের থাকলে খাতের তলার হলুদে বসি আর রঙচঙে নুড়িপাথর চিকমিক করে। কিছু বরষার প্রকল কর্কশের পর পাহাড় থেকে ঢল নামে, বৃষ্টির ঘোলা জলের বাক্স মিলেমিশে উত্তাপ হয়ে ছুটে আসে সোঁতার ভেতরে, পাথর ধুয়ে ওলটপালট করে সমস্তনে ধেরে যার দনের দিকে।

এমন সব দিনে সাকো ভূবে যায়, ভবে বেশিক্ষণ সে অবস্থায় থাকে না। কিন্তু পাহাড়ী জল সবজিবাপন তছনছ করে নিয়ে ঝুটিসমত বেড়া উপড়ে তাণ্ডব সৃষ্টি করলেও দেকতে দেকতে, খটা দুয়েকের মধ্যেই সরে যায়। সোঁতার বেরিয়ে পড়া ভিলে তলটটা কককক করতে থাকে। সনাখোলা নুড়িসূনো থেকে ঝড়ি আর

ভিজে মাটির সৌর্য গন্ধ আছে, ফরে ফরে ঝিকঝিক করে পৈরিক পনিমাটি

সৌতার দৃশ্যে বন-কাটী ছত্র বেজসের ঘন জেলকণ্ড। ভয়ানক গরমের দিনেও তাদের ছায়ার বেশ ঠাণ্ডা।

ঠাণ্ডা ছায়ার নোভে ভিওশেন্‌সের অ-কসাক বেজবাহিনী সাকোর কাছে তাদের ট্রাকি বসিয়েছিল। ট্রাকিতে এসজরোজন লোক। গ্রামে আপাতত উদ্বাস্তুদের গাড়ির কোন স্মৃতি দেখে যাচ্ছে না। সেলাইর তই সাকোর নীচে শূয়ে শূয়ে তাস পিটিয়ে, সিগারেট ফুকে সময় কাটিচ্ছে। কেউ কেউ জামাকাপড় খুলে শাট আর ভেতরের কাপড়চোপড়ের সেলাইয়ের জরগা থেকে পল্টনের বুড়ু উকুন বাছতে শুরু করেছে। দুজন তাদের কসাকতার অনুমতি নিয়ে ঘনে ঘনে কবতে চলে গেল।

কিছু বিখ্যাত হল অজ্ঞান। শিপসিরই সাকোর কাছে গাড়ির সারি আসতে দেখা গেল গাড়িগুলো আসছে ঘন দল বেঁধে। হঠাৎই কিছু ছায়াময় গলিটা মানুষজনে, হৈ-হল্লায় ভরে উঠল, পুরোটাই হরে উঠল - যেন গাড়িগুলোর সঙ্গে সঙ্গে ঘন পারের টিলা থেকে ফরে পড়ল জেলের ঘাটের ছালাধরা গুমসানি।

ট্রাকির ওপরওয়ালার কলতে বেজবাহিনীদের তিন বছর শ্রেণীদের কমাণ্ডার লোকটি ঢাঙা, শুকনের চেহেরায় একজন নিরপেক্ষ অফিসার। কটা রঙের ছোট্ট দাড়িটা হিমহিম ছাটা। বাঁকা জেলের মতো বাঁকা বাঁকা বড় তার কানদুটো রিডল্‌ভারের হেঁড়ারখোঁড়া খপটির ওপর হাত রেখে সাকোর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় গোটা কুড়ি পক্ষি সে কিনা বাখার ছেড়ে ছিল। কিছু একটা গাড়িতে বহর পিটলের একজন জোয়ান কসাককে দেখে সংকেশে ফুঁব্বা বিন, 'খামো।'

কসাকটি জুঁ জুঁচকে রূপ টেনে ধরল।

'কোন ইউনিট থেকে আসছ?' গাড়ির খুব কাছে এগিয়ে এসে কঠোর স্বরে জিজ্ঞেস করল শ্রেণী-কমান্ডার।

'তা দিয়ে তোমার কী সরকার?'

'তুমি কোন ইউনিটের তাই জিজ্ঞেস করছি। কী হল?'

'বুবেলিন স্কয়ারের। কিন্তু তুমি কে?'

'নামে পড়।'

'জানতে চাই, তুমি কে?'

'যল্‌হি নামে পড়।'

কমাণ্ডারের দুই কান বাঁ বাঁ করে ওঠে, উত্তেজনার নাল হয়ে ওঠে। খাপের ঢাকনা খুলে রিডল্‌ভার টেনে বার করে সে বাঁ হাতে তুলে নিল। কসাক হাতের লাগামটা তার বোয়ের হাতে ধুঁকে নিলে লক্ষিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

‘ইউনিটের সঙ্গে নেই কোন ? কোথায় যাব?’ কল্যাণের শুকে জেরা করল,
‘অসুখ করেছিল। এখন বাচ্চি বাড়ুকিতে। পরিবার সঙ্গে নিয়ে যাবি।’

‘অসুখ যে করেছিল তার কোন প্রমাণ আছে? সে রকম কোন কাগজপত্র
সঙ্গে আছে?’

‘তা কোথায় পাব? আমারদের স্মরণরতনে কোন ডাক্তার ছিল না।’

ও, ডাক্তার ছিল না বলছ? ... এই কর্পর্সনে, একে খুলে নিয়ে যাও ত।’

‘কিন্তু তোমরা করা? কী অধিকার আছে?’

‘আমরা কারা? তুমি দেখানো দেখানোর সেক্ষেত্রে দেখিয়ে দেবো তোমাকে।’

‘আমাকে যে আমার নিজের ইউনিটে বেতেই হবে। আমাকে আটকাসে
কোন অধিকার নেই তোমার।’

‘আমরা নিজেরাই সেখানে পাঠিয়ে দেবো তোমাকে। সঙ্গে হুতিয়ার আছে?’

‘একটা রাইফেল আছে।’

‘সঙ্গে নাও। চটপট। নইলে এককই সন্ধ্যা টের পাইবে সেবো জোয়ান
হোকনা, মেয়েমানুষের আঁচলের ভঙ্গর শুকোচ্ছ, পা বাঁচানোর চেষ্টা করছ?
হায়ামজাদা। তেবেই আমরা তোমার বন্দা করব?’ চলে আসার সময় চোঁট ঝাঁকিয়ে
বলল, ‘নিজেকে কিনা কসরত করতে চাও?’

কসাক কবলের তলা থেকে রাইফেলখানা টেনে বার করল, বৌয়ের হাতটা
ধরল সকলের সামনে বৌকে অঙ্গ চুমু খেল না, শুধু তার বুকের হাতখানা নিজের
হাতের মধ্যে ধরে কিসকিল করে কী বলল। অরণ্যর পাহারাবারদের সঙ্গে সঙ্গে
চলল গ্রামের খুলের দিকে।

গলিটার মধ্যে পড়িঘোড়ার জিড় জমে গিয়েছিল। এখন সেগুলো ঘর্মর
আওয়াছ তুলে ছুড়মুড় করে গিরে উঠল সাকের ওপরে।

এক ঘণ্টার মধ্যে টেকির পাহারাবাররা আর পক্ষপন্থন ফেরারী সৈন্যকে
ধরল ধরা পড়ে তাদের মধ্যে কেউ কেউ বাধা দেওয়ার চেষ্টা করেছিল, বিশেষ
করে একজন - তেঁদের লম্বা গৌর, দেখতে জাকবুকে, ইংল্যান্ডেরা জেলার উজানী
কিন্তুকোই গ্রামের, ছোটখাটো তেঁহাঙ্গর এক কসরত। টেকির ওপরওয়ালা যখন
তাকে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামার হুকুম দিল তখন সে চাবুক কবল তার ঘোড়ার
পিঠে দুজন সেপাই গাড়ির ঘোড়দুটির মুখের লগাম চপে ধরল গাড়ি
ততক্ষণে সাকের ওপরে চলে বেগেও ধামিয়ে দিল। কসরত তখন বিশেষ
ভাবনাচিন্তা না করেই পেশাকের তলা থেকে মার্কিন উইন্ডচেস্টের রাইফেলখানা
বার করে কইও কুলাল।

‘পথ ছাড় বলছি। নইলে খুন করব, শাস্ত শুরোজের বাচ্চা!’

‘নেমে পড়, নেমে পড়! যে না মানবে তাকে গুলি করে মারার হুকুম আছে আমাদের আমরা এখনই তোমাকে তাক করব!’

‘চাষাভূষার দল! এই কলণ তোমরা ছিলে খাল, আর আজ কিনা হুকুম দিচ্ছ কসকদের? তোমরা পাঠার দল! সরে যাও। নইলে ঝেড়ে দেনো কিন্তু একখানা।’

ফিটন গাড়িটার সামনের চাকর কাছে একজন সেপাই পাড়িয়েছিল তার হাটু পর্যন্ত পাদুটো শীতের নতুন পটিতে জড়ানো। অল্পকণ হাতাহাতির পর কসাকের হাত থেকে সে ভিষিয়ে নিল বহিবেলখানা। কসাক তখন বেড়ালের মতো চটপট ঘাড় ঝুঁকি তুলে তার আত্মরক্ষার জন্যে কোঁঠার তলায় হাত গলিয়ে খাল থেকে চপটা তুলেয়ারখানা সর করে নিল। হাটু পেড়ে বসে গাড়ির সঙ্গে বাঁধা করবারে দোলাটায় ওপর দিয়ে টেনে তুলেয়ার চাকিরে নিল। সেপাইটা ঠিক সময়মতো লাফিয়ে সরে গিয়েছিল, মরতে আরেকটু হলেই তুলেয়ারের দ্বারে তার মাথা উড়ে যেত।

‘ওগো, ফেলে দাও! মোহাই তোমার, ফেলে দাও খেঁ। কোনো দরকার নেই। ওদের সঙ্গে লাগতে ফেলে না গো! ওঃ! ওরা তোমার মেরে ফেলবে যে।’ কিন্তু কসাকের বিজ্ঞি চেষ্টার কেল, ছোটখাটো বোটি নিজের দু’হাত মোচড়াতে মোচড়তে কীলতে লাগল।

কিন্তু কসাক ছাড়বার পরে নয়। গাড়ির ওপর সেরকা হয়ে পাড়িয়ে সে আরও অনেককণ ইম্পাত-নীল কলক তুলে তুলেয়ার ঘুরিয়ে চলল সেপাইদের সে গাড়ির কাছে যেসতে লিঙ্কিল না। উল্লদের সঙ্গে চারবিকে জোখ ঘোরাতে ঘোরাতে ভাঙা গলায় গালিগালাজ দিয়ে যাচ্ছিল। ‘তম্বাত যাও! কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলব!’ ওর রোসে পোড় তাম্বাটে মুখ থাম কালের হয়ে গেছে, মুখের মাংসপেশী ধিত হয়ে অস্বাভাবিক কীপছে, হলমেটে লম্বা খোঁফের তলায় গাঁজলা জমে গেছে, চোখের সাদা অংশে যে শীতল রঙ ছিল তা বিলিয়ে গিয়ে ক্রমেই রক্তজমাট হয়ে উঠছে।

ওর হাতিয়ার কোড়ে নিতে বেশ বেশ পেড়ে হল। শেষকালে ওকে পুইয়ে ফেলে বাঁধা হল। বেশবোয়া কসাকটির কুড়লেহি সনোভাবের একটা সহজ ব্যাখ্যা বুঝে পেতে দেখি হল না গাড়ি তলানি করতে গিয়ে সেখান থেকে দ্বিগুন কড়া ঘরে চোলাই মদের একটা বেশ বড় খোঁলা জলা কেবিয়ে পড়ল।

গলিটা ততক্ষণে আবার জটিলে পড়েছে। গাড়িগুলো এমন ঘেসাঘেসি হয়ে আটকে পড়েছে যে কলদ আর ঘোড়াগুলোকে জোয়াল থেকে খুলে নিতে হল, গাড়িগুলোকে হাত দিয়ে টেনে আনতে হল সর্কোর কাছে। গেলু ঘোড়ার গাড়ির

জোয়াল আর বোম্ব মড়ক শব্দে ভীততে অঙ্গুল, খোঁড়াগুলো অস্থির হয়ে ডাক ছাড়তে শুরু করল, কলনগুলো খো-অস্থির উৎপন্নতে পাখল-পাখল হয়ে উঠল, মনিবের হাঁক ডাকের ভোয়াক না করে বেড়া ভিত্তিরে ছুটল। শাঁকোর কাছে আরও অনেকক্ষণ বয়ে চলতে লাগল গলাগলি, হৈ-হুটপোল, চাবুকের সপাং সপাং আর মেয়েদের মিলাপ। পোহনের পড়িগুলো মেঝানে মেঝানে একটু নড়াচড়ার জায়গা পেল সেখান দিয়ে কিছু হটে সদর বাস্তার ওপর উঠে দানের দিকে বাজুকিতে বাবার জন্য তৈরি হল।

পলাতকদের প্রেক্ষার কয়ে পাহারাদার দল সঙ্গে নিয়ে পাঠানো হল বাজুকিতে কিন্তু ওদের সকলের হাতেই অল্প অল্পের সঙ্গে পাহারাদার ওদের বাণে আনতে পারল না সীকৌটি পেরিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে পাহারাদার আর বন্দীদের মধ্যে হাতাহাতি শুরু হতে পেল। খানিক আগে বেজাস্টেজনের সেপাইরা ফিরে গেল, কসাকরা সুশৃঙ্খলভাবে সাজ করে নিজস্বই চলল ডিওশেন্দ্রয়ার দিকে

প্রাথমিক স্তরভুক্তও প্রেক্ষার অটকনের হয়েছিল। কিন্তু গ্রিগোরি মেলেখভ তাকে ছুটি মঞ্চ করে যে ছাফক নিয়েছিল সেটা দেখতে তারা একে মিথিয়ে যেতে দেয়।

বাজুকিতে বন্দ সে এসে শৈবিল তখন সজা হয় হয়। চিন্-এর পারের গ্রামগুলো থেকে নানা সফরো হাজার হাজার পাড়ি সবস্তু পথঘাট আর অলিগলি ছেয়ে ফেলেছে। দনের কাছে যা ঝাঁকে তাবায় তার বর্ণনা যেওয়া যায় না প্রায় কোশখাসেক জায়গা জুড়ে সমস্ত তীর বজবর সার বেঁধে বর্ত্তিরে আছে উষাকুদের গাড়ি। হাজার পঞ্চাশেক ক্ষুদ্র সেখানে কনের গাছপালার নীচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, যেটা পার হওয়ার অপেক্ষার আছে।

ডিওশেন্দ্রয়ার সেক্য করে ব্যাটারী, স্ট্রকের লোকজন আর সামরিক রসদপত্র পার কর হচ্ছে, পল্লিতিক সৈন্যদের ওপাড়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ছোট ছোট ডিকি নৌকায় করে। একেক খেপে ডিন-চরজন করে বরী নিয়ে তখন কয়েক ওই রকম সৌকো দল পরাপন্ন করছে। জলের ঠিক ধারে খেরাখাটের কাছটা প্রচণ্ড ভিড়ের গাপে ভেঙে পড়ার উপক্রম। এদিকে পোহনের দিক সামলানোর দায় যাদের ওপর সেই বোড়সওয়ার সৈন্যদের তখনও কোন পান্ডা সেই। চিন্ থেকে সেই আগের মতোই কানানের সোনা চৌঁড়ার গুরুগুরু আওয়াজ ভেসে আসছে কাঁধান ও কটু শোভা পদ্ধ আরও তীর হয়ে নাকে এসে লগ্নছে

ভোরের আলো দেখা দেওয়ার আগে পর্যন্ত বোম্ব পার হওয়া চলল রাত বারোটো নাগাদ প্রথম কয়েক সেক্সড্রেন বোড়সওয়ার সৈন্য এসে পৌঁছল ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের পাড়ি যেওয়ার কন্ড শুরু হওয়ার কথা

এক নম্বর ডিভিশনের স্টেশনওয়ার দলগুলো তখনও এসে শৌছোয় নি জানতে পেরে প্রোথর দিকত ঠিক করল বাজুকিতেই তার নিজের জোয়ারুনের জন্য আপাকা করবে। গাড়িখোড়ার গালাগালি ভিড়ের পাশ কাটিয়ে মুখের লাগাম ধবে টানতে টানতে অনেক কষ্টে সে তার ঘোড়াটাকে বাজুকির হাসপাতালের কাছে নিয়ে এলো। খোড়ার পিঠের জিন না কুললও কলুখা খুলে একটা গাড়ির জোয়ারলের সঙ্গে সেটাকে বেঁধে রেখে চলে গেল গাড়িখোড়ার ভিড়ের মধ্যে চেনাজানা কাউকে খুঁজে পাওয়ার ব্যর্থ কিনা দেখতে।

জান্নালের কাছে দূর থেকে দেখতে গেল আন্নিয়া আত্মবিক্রম। মুকের ওপর একটা ছোট্ট ঝুঁকি চেপে ধরে সে চলেছে দলের দিকে। গায়ে তার একটা গরম জামা কুঁক খোলা। উঁরে যে-সমস্ত পন্যাতিক সৈন্য শাড়িয়ে ছিল ওর চোখে-পড়ার-মতো সুন্দর চেহারা তারের অসামান্য অকর্ষণ করল। ওরা তার ওপর নানা দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক মনোভাব ফুটিয়ে থাকে, ওদের ধুলোমাখা ঘর্ষিত মুখের ওপর হাসি ফুটে ওঠে, কলমলিয়ে ওঠে সন্ধ্যা বাতের পলি। রসিকতাজ্ঞার হো-হো হি-হি হাসির গমক শোনা আর। ওর শেছনে ছিল নানা পটভঙ্গি চুল এক ঢাঙা কসাক। তার জামার কোমরবর্তী অলুখা, লম্বা লম্বী টুপিটা মাথার পেছনে সরে গেছে লোকটা শেছন থেকে ওর রেখে পোড়ার ভাষাটে নিখুঁত ঘাড়টার ওপর ঠোঁট চেপে ধরে। প্রোথর দেখতে গেল আন্নিয়া কটকা মেরে লোকটাকে সরিয়ে দিল, বিকট মুখভঙ্গি করে অনুচরকে বী কেন বলল। চারধারে হাসির হুমুড়োড় পড়ে গেল। কসাকটা তখন টুপি খুলে ডাঙা ডাঙা হেঁড়ে গলার বলল, 'ওগো সুন্দরী, একবারটি, এই একটুকুনি।'

আন্নিয়া পায়ের গতি বাড়িয়ে নিরে প্রোথরের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ওর ঠোঁটের ওপর খেলে গেল বিদ্রুপের ছলি। প্রোথর ওকে ডাকল না। ভিড়ের ওপর চোখ বুলিয়ে সে দেখতে লাগল তার গায়ের কোন লোককে পাওয়া যায় কিনা।

গাড়িগুলোর জোয়ার আর শব্দের জোয়ারের সড়ার মতো নিজের হয়ে উঠিয়ে আছে আকালের দিকে, তামের মাকলান দিয়ে ধীরে ধীরে পথ কেটে এগোতে এগোতে সে শূন্যে পাশ আকাল গলার আগুয়াজ আর হাসি। একটা গাড়ির নীচে মোটা কপড়ের আসন বিছিয়ে বসেছে তিন বুড়ো একজনের দুপায়ের মাকলানে আর চোলাই মনের একটা কেঁড়ে। কুর্তিবাজ তিন বুড়ো সোলাল ভাঙা টুকরোর তৈরি একটা তামের মগ থেকে পানি করে মদ খাচ্ছে, সঙ্গে খাচ্ছে শূঁটকি মাছের চক। চোলাই মনের আর নেকল শূঁটকি মাছের সোলতা গন্ধ পেয়ে প্রোথর না শাড়িয়ে পড়ল না। কুইই কিনে পেরেছিল ওর

ওহে সোপাই, আমাদের সঙ্গে এসে জীবনে বা কিছু ভালো আছে তাই মনে করে একটি ঝগড়া।' বুড়োদের মধ্যে একজন ওকে বলল।

বেশি সাধাসাধি করতে হল না। নিজের পরজেন্নি প্রোথর এসে গেল কুশচিহ্ন এক প্রণাম করল। একটু ছেসে অভিব্যক্তিসহ বুড়োর হাত থেকে যিটি খাঁড়াল গছের চোলাই মদের মগখানা নিল।

'খাও হে, বতকন দেহে গ্রীষ্ম আছে বাও! এই যে এই মাছটার লাগাও এক কামড় বুড়োদের দেবে নাক সিঁটকিত না, হে ছোকরা! বুড়োরা হল বিজ্ঞ মানুষ কেমন করে কাঁচতে হয় আর হ্যাঁ তোদকা খেতে হয়, তোমাদের মতো ছেলেছোকরাদের এখনও শিখতে বাকি আছে আমাদের কাছে,' নাকি সূরে বলল আরেক জন বুড়ো। লোকটার নাক বলতে কিছু নেই, ওপরের চোঁট পর্যন্ত এসে মাটী বেরিয়ে পড়েছে।

প্রোথর ইশিয়ার হয়ে নরক-বস কুড়া লোকটার নিকে আড়চোখে তাকাতো তাকাতো সবটুকু ফের ফেলল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাত্রের মাঝখানে প্রোথর তার বৌভুল দমন করতে মা পেরে জিজ্ঞেস করল, 'অবাক-কুমাক করে নাকটা খুইয়েছ বুঝি, দাদু!'

'না হে ছোকরা, না। এটা আমার হয় ঠাণ্ডা লেগে। ছেলেবেলা থেকেই আমি সর্দিতে ভুগতাম, তাইতেই এই দন্দ।'

'তাও ভালো! অকসেস্ট হলেই তোমার ওপরে একটা খারাপ ধারণা হয়ে যাইল আমার কোন খারাপ রোগে তোমার নাকেটা খেল কিম্বা তাই ভাবলিলাম। ওসব বাজে জিনিস জোলাড় করার কোন সাধ আমার নেই অণু!' অকপটে স্বীকার করে প্রোথর

বুড়ো যে রকম ভাবে কথাগুলো বলল তাতে আশ্চর্য হয়ে প্রোথর সাধায়ে চোঁট চেপে ধরল মদের কিন্নরায়। এবারে নিচিন্তমনে এক নিখোলে মগটার তলা অবধি উজাড় করে নিল।

চোলাই মদের মল্লিক সেক্সেসেসি স্বাস্থ্যবান বুড়োটা গলা ফটিয়ে বলল, 'ধনেপ্রাণে খেতে এসছি।' মদ খাব না কেন বল? এই যে আমি পটাস্তর মন গম্ব সঙ্গে করে এসেছি, শুদিকে বাড়িতে ফেলে এসেছি আরও 'ল' চারেক মন। পাঁচকোড়া বলস নিরে এসেছিলাম। এখন সে সবই ছেড়ে দিতে হবে এখানে মন পার করে টেনে নিরে ক্ষেতে পড়ব না বলে! আমার এতদিনের সমস্ত সঞ্চয় গেল। গলা ছেড়ে গান গাইতে ইস্ছে করছ! ফুর্তি কর হে কসাক-ভাইরা।' বুড়োর মুখ লাল হয়ে যায়, কল অসে তার চোখে।

'অমন টেঁচিও না একিস ইতলিত! মকো চোখের জলের পরোয়া করে না

যেঁচে থাকলে অজ্ঞার বিবরণসম্পত্তি হবে,' কোনকালের বুড়োটি তার বন্ধুকে সাবনা দিয়ে বলল

'কেন চোঁচাব না কল?' বুড়োর সুঁচটা চোঁচের জলে বিকৃত হয়ে ওঠে, গলা চড়ায় সে। 'ফসল নষ্ট হয়ে কৈল! কলকগুলো মত্তে ছেঁজে যাবে! লাগলো আমাব বাড়িঘর পুড়িয়ে দেবে! গেল শরৎকালে আমার ছেলটাকে মেরে ফেলল শুয়া না চৈতিয়ে কী করব বল? কবর জন্যে এত সব বিষয়সম্পত্তি করতে গেলাম? একেই সময় পরমকালে দণ্ডী জামা গায়েই ঘাসে পড়ে নষ্ট হয়েছে, আর এখন পরনের কাপড় নেই, পায়ে জুতো নেই। নাও, নাও।'

ওরা যতক্ষণ কথা বলছে শ্রোত্বের সেই কঁচক ইয়া চওড়া শোয়ায় একটা ঘাছ পুতো সাঝড় করে কেলেছে, সাত যগবানেক করে ঢোলাই ঘল টাঙিয়ে দিয়েছে। এত বেশি টেনেছে যে পায়ে খাঁজ হতে তার যথেষ্ট বেগ পেতে হচ্ছে এখন।

'ওহে সেপাই, তেজমরা হলে আমালের বন্ধাকর্জ। চাও ত তোমার ঘোড়ার জন্য খানিকটা দান্না দিতে পারি। কতটা চাই কল।'

'এক বস্তা।' শ্রোত্বের নিড়নিড় করে বলল। অপেক্ষারত কোন কিছুতেই এখন তার তার কোন আগ্রহ নেই।

একটা বিরাট বস্তার মধ্যে বেশ বানিকটা বাছাই জই ত্রোলে দিল বুড়ো, শ্রোত্বের কাঁধে ডুলে দিল কতটা।

শ্রোত্বকে জড়িয়ে ধরে মডসনের কান্না জুড়ে বিল বুড়ো। চোঁচের জল ফেলতে ফেলতে বলল, 'বস্তাটা ফেরত দিয়ে দেয়ো। তুলো না কিন্তু, ভগবানের লোহাই!'

'মা, ফেরত দেবো না। কলছি ফেরত দেবো না, তার মানে-দেবো না,' কেন কে জানে, পৌ ধরে বলল শ্রোত্বের।

টলতে টলতে ও সরে যায় গাড়ির কাছ থেকে। ধলের কাঁবে নুয়ে পড়ে এমিক-ওদিক দুলতে থাকে সে। শ্রোত্বের মনে হচ্ছিল যেম বরফগালা পেছল মাটির ওপর দিয়ে ছেঁটে চলছে। খুরে দাল না থাকলে বরফের ওপর দিয়ে চলতে গেলে খোঁড়া যেমন সতর্কভাবে পা কেঁপে হড়কে হড়কে টলমন হয়ে চলে ওরও অবস্থা হয়েছে তেমনি। অনিশ্চিতভাবে আরও কয়েক শা বাবার পর সে ঘমকে দাঁড়াল। কিছুতেই মনে করতে পারল না ওর আখায় টুপি ছিল কিনা গাড়ির সঙ্গে বাঁধা একটা কদাচী রঙের চাঁককশালি খোঁড়া জইয়ের দক্ষ পেয়ে মুখ বাড়িয়ে বস্তার কোণ কাছড়ে করল। কুটো দিয়ে দুডুডু করে দানা করে পড়ল। শ্রোত্বের অনেকটা স্নানকা স্বেশ করল। আস্তর চলতে শুরু করল।

হয়ত বাকি জইটুকু সে তার খোঁড়ার কাছে করে নিয়ে যেতেও পারত। কিন্তু

একটা প্রকাণ্ড ঘাঁড়ের পাশ দিয়ে বধন সে বাসিল তখন ঘাঁড়েরা সচরাচর যেমন করে থাকে সেই ভাবে হঠাৎ সেটা এক পাশ থেকে ওকে একটা লাথি খেড়ে দিল। তাঁর আর পেশ-মাটির জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছিল ঘাঁড়টা। পরমে আর দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ক্রুদ্ধভাবে পাগল-পাগল হয়ে গিয়েছিল। কোন লোককেই কাছে যৈবতে খিঙ্কিল না। অন্ধকারই আচ্ছ যে ওর ক্ষয়পান্নির প্রথম নিকার এমন নয় লাথি খেয়ে সে একপাশে হিনিকে পড়ে গেল, একটা ঢাকার মাঝখানে ঠুকে খেল ওর মাথাটা। সহস্র সঙ্গে ও ঘূমে ঢলে পড়ল।

ঘুমটা তেরেক ফেল আঁকছে। ওর আঁধার গুলরে সীলটে সবুজ আকাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে দ্রুত শক্তিম সুবে ভেসে চলেছে সীসের মতো ধূসর মেঘ। মেঘের ফাঁকে পলাকের জন্য ঠিকি মারল প্রতিপদের ঝাঁক চাঁদ, পরকণ্ঠেই আবার মেঘের পর্দায় ঢেকে গেল আকাশটা। অন্ধকারের মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাসটা যেন আরও জোর হয়ে পারে বিধে।

যে গাড়িটার পাশে প্রোখর সুরে ছিল তার খুবই কাছ দিয়ে চলেছে ঘোড়সওয়ারদের একটা দল। লোহার নীল আঁটা অসংখ্য ঘোড়ার খুরের চাপে মাটি আর্দ্রমান করছে, কপিরে উঠছে। নিগনিরই কুটী নামবে বুঝতে পেরে ঘোড়াগুলো নাক টেনে ফড়ফড় আওয়াজ করছে। রেকবের সঙ্গে তলোয়ারের ঠেকা লেগে বনবন আওয়াজ হচ্ছে, গপগপ করে ছলে ছলে উঠছে সিগারেটের লাভাতে আগুনের, ফিলু। স্কোয়াড্রনগুলো পাশ দিয়ে চলে যেতে ঘোড়ায় ঘায় আর চামড়ার সবজামের একটা চিমসে গছ নাকে এসে লাগে।

ঘোড়সওয়ার বাহিনীরই স্বাভাবিক এই পাঁচমিনারী পক্ষটি ঘুরে এই কয়েক বছরের মধ্যে যে-কোন কলারের মতো অন্ধকারেরও একবার আপনাব হয়ে গিয়েছিল প্রাণিয়া আর বুকেডিনা থেকে দনের ফেপের স্রষ্ট পর্বত সমস্ত রাষ্ট্র ধরে কলাকরা ভা বরে বেরিয়েছে। এই গছ, কলডাল্লি ইউনিটের এই অবিচ্ছেদ্য বোটকা গছটা ওদের কাছে নিজেদের ব্যক্তিগতের প্রজ্ঞার মধ্যেই পরিচিত আন্ বড়ই আপন। লোভীর মতো নাকের ছোট ফুটোফুটো কুলিরে গছ নিল সে, ভারী মাথাটা তুলল

‘তোমরা কোন ইউনিটের, ভাই?’

‘ঘোড়সওয়ার’ অন্ধকারের মধ্যে কে কেন যেটা পলায় ভাসমান করে বলল।

‘না না, কার ইউনিট ভাই জিজ্ঞেস করছি।’

‘পেবলিউরার’ ‘ও এই একই স্ট্রেন পলায় অবান।’

শালা সুযোগের বাচ্চা! এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে আবার ছিটকেন করে,
'কোন রেজিমেন্ট, কমান্ডার?'

'বকোভস্কি।'

প্রোধর ওঠার চেষ্টা করে, কিন্তু মাথার ভেতরে ভাবী রক্তক্ষয় খেলে যায়।
গলার কাছে ঠেলে ওঠে বমি বমি ভাব। খুঁতে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘুম।
ভোবের দিকে দল থেকে ভিলে ঠাণ্ডা হঠাৎ আসে। ঘুমের ঘোরে সে খুনতে
পায় মাথার ওপর কার কোন গলার আগুনের 'লোকটা মরে নি ও?'

'না। শরীর গরম আছে। সব চেয়ে পড়ে আছে।' প্রোধরের একেবারে
কানের কাছেই আরেক জন উত্তর দিল।

'টান মেয়ে সরিয়ে দে ওটাকে! চুপের যত! জগদেবের মড়ার মতো পড়ে
আছে। মার দেখি ব্যাটারী পাঁজরের একটা বোঁল!'

প্রোধরের জ্ঞান ফিরে আসার আগেই দ্বিতীয় স্টেডসওয়ারটা বর্শার ডাঙা
দিয়ে ওর পাঁজরের জোড় একটা গুঁতো মারল, এক জোড়া হাত ওর পাদুটো
ধরে হিড়হিড় করে টেনে ওকে সরিয়ে দিল একলাশে।

'এবারে গাড়িগুলো সরিয়ে দাও।' কাটিরার সব পটল ডুবেছে মাঝি? ঘুমোবার
আর সময় পেলো না! লালগুলো বাড়ির ওপর এসে পড়ল বলে, এমিকে ওনারা
দিলি মাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। গাড়িগুলো হঠাৎ একপাশে, একুনি ব্যাটারী বাবে
এখান দিয়ে! জললি। রাতারাতি সব আটকে রয়েছে। কারণ যদি কোন
অ্যাক্সেল থাকে! গুলোর সুরে কেটে পড়ল আবেগজন।

গাড়ির ওপরে দাঁড়ে বসে উঠানু ঘুমোচ্ছিল ডান সব মড়েচড়ে উঠল প্রোধর
লাফিয়ে উঠল তড়াক করে। ওর ব্রাইফেল নেই, তলোয়ার নেই, ডান পায়ে
একটা জুতোও নেই - সবই খুঁইয়েছে পড়কল মাকলমি করে। ভেবেচেকা খেয়ে
এমিক-ওমিক ডাকল সে, গাড়ির তলার ধূসরে ফেল, কিন্তু ব্যাটারী এগিয়ে
আসতে তোপের প্রতিচলক আর পেলনমাঝের স্টেডসওয়ার পিঠে ঝেঁকে লাফিয়ে নেমে
কোন শায়ামহতা না দেখিয়ে লিনুক-ডেজল সুড় গাড়িটা উল্টে দিল। মুহূর্তের
মধ্যে ফাঁকা হয়ে গেল কামান যাবার রাস্তা।

'চালাও!'

চালকরা লাফিয়ে উঠে কল স্টেডসওয়ারের পিঠে। চামড়ার ফিতের বাঁধনগুলো
জোর টান পড়তে টানটান হয়ে কাঁপছে। তেরপলের খেলে ঢাকা কামানের উঁচু
ঢাকা রাস্তার একটা গাছের মধ্যে পড়ে কাঁচকাঁচ করে উঠল। গোলাবারুদের
গাড়ির ঢাকার একটা পাখির গুঁতো লেগে একটা ফিটন গাড়ির বোম্ মট করে
ভেঙে গেল

'লড়াই হেঁটে পালাচ্ছে হচ্ছে? সেপাই হস্তক্ষেপ আমার। চুসোয় যা তোরা হতভাগারা।' স্কেনাগুলার সেই যে কুড়োটির সঙ্গে প্রোবর প্রত্যক্ষ সাক্ষার মন টেনেছিল, ফিটন গর্ভি থেকে সে টেনিয়ে বন্ধ।

গোলন্দাক মলটি চুপচাপ চলে গেল। পান্ন হওয়ার ভাড়া আছে ওদের ভোরেব আগের মুরুরের অস্ত্র-আস্ত্রির মধ্যে মধ্যে অনেককণ ধরে প্রোবর তার রাইফেল অস্ত্র ঘোড়ার খুঁজল। কিন্তু কোনটাই পেল না। নৌকোর কাছে এসে আরেক পাটি কুড়োও বুলে জলে ছুঁড়ে দিল। সন্ধ্যাটি যেন পাতের বেড় দিয়ে কবে বাঁধা - অসহ্য যন্ত্রণার ছিঁড়ে যাচ্ছে। অনেককণ ধরে জল দিয়ে সে যাত্রা ভিড়াল।

সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা সন্ধ্যার মন পান্ন হতে শুরু করল কলকল। ঘোড়ার পিঠ থেকে সরল। মন বেখান থেকে সন্ধ্যা পুষের দিকে বাক নিয়েছে সেখানে জল ছাঁটুর বিশেষ ওপরে না থাকার ওবা এক নম্বর সন্ধ্যাভ্রমের জিনখোলা সেড় ন'ঘোড়া সেই নিকে ডাকিয়ে নিয়ে গেল। সন্ধ্যাভ্রম-কম্পাথারের চোখ পর্যন্ত কটারেরে খোঁচা খোঁচা মারির জমলে জল, সন্ধ্যা ধমুকের মতো বাক। লোকটা দেখতে হিংস খরনের, কুলো শুরোরের সঙ্গে তার চেহারা অস্বস্ত মিল তার বা হাতখান একটা নোংরা রক্তমাখা পটিতে কুলছিল ডান হাতটা অবিদ্যায় চাবুক আহুড়ে চলছে।

'ঘোড়াগুলোকে জল থেকে নিও না। ডাকিয়ে নিয়ে যাও। সামনে ডাকিয়ে নিয়ে যাও ধুস্তের ছাই। গুলির কাঁথায় আগুন। জলের তর নাকি? জল ঠেলে এগিয়ে যাও হে। ঘোড়া তোমার চিমির পুড়ল নয় যে বলে যাবে।' যে-সময় কলক ঘোড়াগুলোকে জলে ঠেলে নামাচ্ছে ওদের ওপর সে হস্তিত্ব করতে থাকে ওর কটারেরে পেরেকের কীক নিয়ে বেরিয়ে পড়ে একঝোড়া সাদা স্বকথকে কলের দাঁত

ঘোড়াগুলো জটিল বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে। কলকনে ঠাণ্ডা জলে নামার কোন ইচ্ছে ওদের দেখা যায় না। কলকনে ঠেঁচায়, চাবুক কথতে থাকে ওদের ওপর প্রথম সীতারতে শুরু করল কলক। কুচকুচে একটা ঘোড়া। পেরটার নাকের পাটা সাদা। কলকনে চওড় পোলাপী দায়। দেখে জেবা মারিল এই প্রথম যে সে সীতার কাটিছে এমন নয়। ওর গভ্রানে পেলকটা জলে বুয়ে আছে, নুড়োর মতো নেজবালা সে একপাশে সরিয়ে রেখেছে, ঘাড় আর পিঠ জলের ওপর জেগে আছে। তার পেলন পেলন কাকি ঘোড়াগুলো নাক টেনে আগুয়াক করতে করতে সশব্দে ফুটল জলের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে ঘোড়ের কাঁবা কেটে চলাতে থাকে। ছয়টা বজরায় কলকনে ওদের অনুসরণ করে। প্রত্যেকটা বজরার সমনের গলুইয়ে

যে-কোন জবুদী অবস্থার জন্য তৈরী হয়ে দড়ির খাঁস হাতে দাঁড়িয়ে আছে একজন করে কসাক

‘ওদের সামনে যেতে না! যোড়ের কোলাকুনি চলিয়ে নিয়ে যাও ওদের। দেখো যোড়ের টানে কেন ভেসে না যায়।’

কোয়ার্ড্রন-কম্যাণ্ডারের হস্তের চাবুকটা সচল হয়ে ওঠে, সাই করে শুনো একটা বৃন্ত ঐকে নেমে আসে বড়িমাটি মাঝে বুটের ক্ষেত্রে।

জোরাল যোড়ের টানে ঘোড়াগুলো ভেসে যেতে থাকে। কালো ঘোড়াটা প্রায় দুই ঘোড়া সমান এগিয়ে থেকে অক্ষীলাক্রমে অকি সকলের আগে আগে সীতরে সবার অগ্রগণ্য গিয়ে ওঠে খাঁ ভীরের চকুর। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা পশুপাল গাছের ঝাঁকুর ডালপালার বীক নিয়ে সূর্যের গেলানী কিরণ এনে পড়ল কালো ঘোড়াটার গায়ে - চোখের পলকে তার গায়ের ভিজে চকচকে লোম মপ করে ছলে উঠল ফলসে অস্বাভাবিক শিকার মতো।

‘খিখিনের ঘুড়ীটার ওপর একটু নজর রেখো! ওটাকে সাহায্য কর ওর মুখে সাজ পরা আছে এখনও। তাড়াভাড়ি কর! জলদি নৌকো চলিয়ে নিয়ে যাও।’
স্তম্ভ। গলায় টিংকার করতে লাগল বুতো শূন্যের মতো বেথতে কম্যাণ্ডারটি

ঘোড়াগুলো নিরাপদে পুরে গিয়ে উঠল। ওপাড়ে কসাকরা আগেই গিয়ে অপেক্ষা করছিল তারা আর আর ঘোড়া বেছে নিয়ে মুখে লগাম পরাল। এর পর এপার থেকে জিনগুলো নৌকায় কবে আসা হতে লাগল।

একজন কসাক কতকগুলোর জিন নিয়ে নৌকায় ফুলছিল। প্রোধর তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘কাল কোথায় আগুন লেগেছিল?’

‘চি-এর ধরে।’

‘গোলাবারুমে পুড়েছে নাকি?’

‘কিসের গোলাবারু?’ বুঝবরে কসাক বলল। ‘লন্দের আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে...’

‘যা পাচ্ছে সব পুড়িয়ে সাক করে দিচ্ছে?’ অবাক হয়ে যায় প্রোধর

‘না. সখ নয়: বড়লোকদের বাড়িঘরে, ধাকের বাড়িতে টিনের চাল আছে নয়ত ভালো অস্তিনা আর চলা আছে, সেখানে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে।’

‘কেন কেনে এম পুড়েছে তাহলে?’

‘ভিসলোগুজোত থেকে গ্রাজেভ পর্যন্ত।’

‘আচ্ছা, এক নখর ভিত্তিশনের সময় মস্তুর সেটা এখন কোথায় আছে বলতে পার?’

‘চুকারিন্‌স্কিতে।’

প্রাণের আশ্রয় করে এলো উষাক্ষদের গাভিখুলোর কাছে। শূকনো ডালপালা ভাঙা বেড়া আর ছুটে বিয়ে আশুন ছালালো হয়েছে। অনন্ত প্রসারিত ক্যাম্পের সর্বত্র ছুড়ে বাতাসে বইছে আর বাকাল খেঁজ। স্নেহেরা সকলের স্বপ্নের তৈরি করেছে।

রাতে জন তীরের স্তম্ভ অঞ্চল থেকে আরও কয়েক হাজার উষাক্ষ এসে ছাড়াই হল।

আগুনের ধারে নানা ব্রহ্ম পাড়ির ওপর থেকে গুল্মের মধ্যে তেঁসে আসছিল নানা কষ্টের কথাবার্তা।

‘কখন আমাদের পালা আসবে? কখন আমরা পার হতে পারব? ওঃ, আর যে পারা যায় না।’

‘তাই যদি ভগবানের বিধান হয়ে থাকে তাহলে সমস্ত ফসল দানের জলে ফেলে দেব, লালদের ভোগে লাগতে দেব না।’

‘যেঘার আশেপাশে লোকজন যা করেছে! বিকবিক করেছে!’

‘কিন্তু আমাদের নিষুক-ভেদকগুলোর কী করে এপারে ফেলে বাই হল ত তাই?’

‘কত কষ্ট করে সব জমানো হয় ভগবান, অন্নপাত্র!’

‘নিজেরের গরু থেকে পান্ন হলও হত!’

‘কী সরকার ছিল ছাই এত কষ্ট করে এই ভিওশেন্দ্রবারতে আসার।’

‘কালিদাস উপেক্ষা না কি পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে ওরা।’

‘শেরা-নৌকোর ওঠার বড় সাধ হয়েছিল।’

‘নাইলে ওরা কি আমাদের দলদল দেখাত বলে ভেঁষার ধারণা?’

‘ওদের ওপর দুকুম আছে হ’ করের ব্যস্ত থেকে একেবারে বুড়ো ছাবড়া অবধি সব কসাককে কোতল করার।’

‘এই পারেই যদি আমাদের ধরে ফেলে তাহলে কী হবে?’

‘পাইকারী হারে মাসে ছাড়িয়ে নেবে।’

বেশ রঙচঙে একটা বড়সড় ইউক্রেনীয় পাড়ির কাছে সুন্দর গড়নের, পাকা তুণ্ডমালা এক বুড়ো বড়ো কাঁড়ছিল। লোকটির চোখেরা আর হাতবন্দী ছাড়াই দেখে মনে হয় কোন গাঁয়ের মোড়ল হবে- বেশ কয়েক বছর আত্মমানের তামা বাঁধানো শাসন-দণ্ড আর বেরিয়েছে।

‘আমি তাকে নিরস্ত্র করলাম, তাহলে কি আমাদের এই পারেই মরতে হবে? কখন আমরা আমাদের লোকের নিয়ে ওপাড়ে যেতে পারব? লালেরা যে আমাদের কচুকাটা করে ফেলবে!’ তাহিলে মহামান্য সেনাপতি মশাই আমায় কললেন, ‘কোন চিন্তা করবেন না দাদু। বসন্তকাল না সব লোক পার হচ্ছে ততকণ আমরা এখানে ঘাঁটি আগলে পড়ে থাকব।’ জ্ঞান নিয়ে দেব, কিন্তু

বৌ-ছেলেপুলে আর কুড়োদের কোন কতি হতে দেন না।’

বুড়োর আর ছেত্রেরা সীনা ভুবুওজীলা সোড়লটিকে খিবে ঘরে তারা পরম মনোযোগ দিতো ওর বক্তৃতা শোনে। তারপর একসঙ্গে প্রাণ চিৎকার-চোঁচামেটি শুরু করে দেয়।

‘তাহলে কামানগুলো আগেই পর হরে গেল কেন?’

‘লোকজনকে প্রাণ বাড়িয়ে দিয়ে ছেত্রার দিকে ছুটল!’

‘ঘোড়সওয়ার দলও এলো।’

‘প্রিগোবি মেনেলবন্ড জাকি ক্রুট ছেড়ে সরে পড়েছে?’

‘এসব কী যাক্কা? লোকজনদের কেনে নিজেরা কিন্ন?’

‘পল্টন কিনা উপধরিয়ে ঢলে গেল আগুন?’

‘এখন কে আমাদের বকা করবে?’

‘ঘোড়সওয়ার সৈন্যদের ত এই দেখলে-সাঁতের পর হচ্ছে সব!’

‘যে যার নিঠের চামড়া বাঁচছে।’

‘তা বা বলছে!’

‘সবাই আমাদের সঙ্গে বেইমানি করল!’

‘আমরা শেষ হয়ে গেলান-আর কী!’

‘এখন হাতবরাহের পাঠ্যেত হয় লালকেন্ন কাছে-অভিধিনের বরণ করে আনুক। আমাদের ওপর কিছু দল্বা হলোও হতে পারে, হরত প্রাণে মেরে শাস্তি দেবে না আমাদের।’

পলিতে চোকার মুখে, হাসপাতালের বড় ইটের দালানটির কাছে একজন ঘোড়সওয়ারের আবির্ভাব হল। তার জিনের সামনের কঠোখোর রাইফেল খুলছে, পাশে দুলাছে বর্ণীর সবুজ রক্তকরা ডাব্বা।

‘আরে, এ যে আমার ছেত্র! আমার মিকিশ্কা বে!’ উল্লাসে চোঁচিয়ে উঠল এক শ্রৌড়া। আলুখালু হয়ে কাঁধের ওপর খলে পড়েছে তার মাথার ওড়নাটি।

গাড়িখোড়া ঠেলে গাড়ির জোয়াল ভিঙিয়ে সে ছুটল ঘোড়সওয়ারের দিকে রেকাব চেষ্টা করে ঘোড়সওয়ারকে আশাল। লোকটি পালার ছাপ দ্বারা একটা ছবিরক্কা লেখালা সাকার ওপর উঁচিয়ে করে চোঁচিয়ে উঠল, ‘সমর দস্তরের ওপরওয়ালার জন্যে থকর আছে এবানে! পথ ছাড়!’

‘মিকিশ্কা! ওরে, আমার বোকা ত্রে!’ অকুল হয়ে শ্রৌড়া চোঁচিয়ে বলে। পাক দ্বারা কালো জটপাকরনো চুল আলুখালু হয়ে এসে পড়েছে তার আনকে উদ্ভাসিত মুখের ওপর কাঁশা কাঁশা হুসি খিবে সমস্ত শরীরটা রেকাবের গায়ে, ঘোড়ার ঘর্মান্ত পাকরের ওপর চেষ্টা করে সে কিকোস করল, ‘আমাদের গায়ে গিয়েছিলি?’

‘হ্যাঁ, গিয়েছিলুম। একল ওখানে লাল কৌল এসে গেছে।’

‘আমাদের ঘর? ...’

‘আমাদের ঘর এখনও আঁতাই আছে, তবে ফেনোডসেরটা পুড়িয়ে দিয়েছে আমাদের চালাঘরেরও আগুন গ্রহণ করেছিল, তবে ওর নিজেবাই নিভিয়ে দেয় ফেতিস্কা ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে, সেই কাল যে কালসের ওপরওয়ালানাকি বলেছে স্ক্রিফের একটা ঘরের কোন অস্ত্রশস্ত্র সেওয়া না হয় তবে সুরোয়াপুলোর বাড়ি সব পুড়িয়ে দাও।’ ‘ভগবানের মহিমে! খ্রীষ্ট ওদের রক্তে করুন।’ বলতে বলতে হেইরা ক্রুশচিক রক্তে প্রাণ তুলল।

যুদ্ধ মেজাজে এক কুঁড়ি চটে নিয়ে কাল, ‘এ ভেয়সধারা তথা হল গো মেয়ে? তোমার পঙ্কজীর বাড়ির পুড়িয়ে নিলে আর তুমি বলছ ভগবানের মহিমে?’

‘চুলায় থাক গে!’ শ্রৌণ উত্তেজিত হয়ে চটপট বলে উঠল ‘ওরটা পুড়ে গেলে ও আরও একটা তুলে ফেলবে, কিন্তু আমাদেরটা পেরেডালে আমরা আরেকটা বাড়ি কি আর বানাতে পারতুম? ফেনোডরা যাটির তলার খড়া তর্জি লেনা পুতে রেখেছে, কিন্তু আমার কী আছে? সারা জীবন অস্ত্রের জন্যে খেটে মলুম, অভাব-অদটন লেগেই আছে।’

‘মা গো, এবার আমার ঘরে দাও।’ এই লেবকাখানর তাকাতাড়ি শৌছে নিতে হবে,’ ঘোড়সওয়ার জিনের ওপর থেকে ঝুঁকে পড়ে অনুময় করে বলল

মা ঘোড়ার পাশে পাশে হেঁটে চলে। চলতে চলতে ছেলের দোদে পোড়া কালো হাতখানায় চুমু খায়, কিছুকণ পরে আবার ছুটে যায় নিজের গ্যাউটার কাছে। এদিকে ঘোড়সওয়ার অস্ত্রবয়সী কচি পল্য সপ্তরে চড়িয়ে চেঁচাতে থাকে, ‘তফাত দাও, তফাত দাও! বৌজের ওপরওয়ালার কাছে খবর আছে।’

ওর ঘোড়াটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, পাখা দুদিয়ে বেড়ে ওঠে লোকজন অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাস্তা ছেড়ে বের। ঘোড়সওয়ার চলেছে - দেখে মনে হয় যেন টিমে ডালে কিন্তু নিগনিয়াই অসুস্থ হয়ে যায় খড়িফুলোর ওপাশে, ঘোড়া আর বলদগুলোর পেছনে। শুষ অশংক জনতার ভিড়ের মাথায় দেখা যায় তার বগাটা - দুদতে দুদতে এখিরে চলছে দনের দিকে।

একশ্রী

সারা দিনে পুরো নিরোয়ী বহিনী আর উষাকু মজকে পার করে দেওয়া হল দনের কাঁ তীরে। সবার শেষে থেঙা পার হল শিগোরি মেলেখভের এক নখর ডিভিশনের ভিতরেন্তি ব্রেভিসেন্ডের ঘোড়সওয়ার খোমাজনগুলো।

সন্ধ্যা পর্বত ত্রিশোড়শি বছর বছর বাজেটা কোয়ার্টার নিয়ে লাল বাহিনীর তেত্রিশ নম্বর কুমান ভিভিশনের প্রবল আক্রমণ চেকিয়ে দেছে। বিকেল পাঁচটা নাগাদ কুদিনভের কাছ থেকে বকন নবর পেলা যে বৌজের সবগুলো ইউনিট আর উষাভূরা সকলে পার হয়ে গেছে একমাত্র তখনই ছুখুখ দিল পিছু ইটা

আগে থেকে তারা যে পরিকল্পনা তৈরি করে রেখেছিল সেই অনুযায়ী দন পারের এলাকায় যে ত্রিশোড়শি কোয়ার্টারগুলো ছিল ওপাড়ে গিয়ে তাদের বায় বায় গ্রামের মুখোমুখি ঘাঁটি পেড়ে এসে থাকার কথা। দুপুরের দিকে কোয়ার্টারগুলো থেকে সবর ঘাঁটিতে থকর আসতে থাকে। তাদের বেনির ভাগই বা তীর বরাবর নিজেদের গ্রামের মুখোমুখি ঘাঁটি পেড়ে বসে গেছে।

যেখানে একেকটা গ্রামের মাঝখানে বেশ খানিকটা ফাঁক আছে সেখানে উপকূলবর্তী স্বেপ এলাকার কসাকদের নিয়ে তৈরি কোয়ার্টারগুলো এনে বসাল সেনাপতিমণ্ডলী কুজিলিন্ধ্যা, মজারজেভে-নিস্টিগিন্ধ্যা আর কুগিন্ধ্যার পদাতিক বাহিনী, লাভিশেন্ধ্যা, লিখভিন্ধ্যা আর গ্রোভেন্ধ্যার কোয়ার্টারগুলো পেগা-রেড্কা, ডিওশেন্ধ্যা, লেবিন্ধ্যা, কুজিলিন্ধ্যা ও কুবাইল্ধ্যার মাঝখানের ফাঁক পূরণ করল বাকি সকলে কুটের পেছনে দন হাড়িরে পুরোজন, চেওর্গি আর গরোখোড্কা গ্রামের দিকে সরে গেল। সন্ধ্যার পরিকল্পনা অনুযায়ী, ব্যুহ ভাঙার দরকার হলে সেনাপতিমণ্ডলী এই মজুত সৈন্যদের কাছে লাগতে পারবে

দনের বা তীরে কাজান্ধ্যা জেল-সবরের পর্বত গ্রামের গ্রামগুলো থেকে উজ্জ্বলপিওন্ধ্যা পর্বত পাকল ক্রেন জুড়ে ছড়িয়ে বইল বিদ্রোহীদের দ্রষ্ট

বে-সমস্ত ইউনিট দন পর হয়েছিল তারা ঘাঁটি পেড়ে লড়াই করার জন্য তৈরি হতে থাকে। তাতাতাড়ি পরিখা খোঁড়া হচ্ছে। পাকল, উইলো আর ওক গাছ কেটে, কবায় গিয়ে চিরে অঙ্গশশির আর মেশিনগানের ঘাঁটি বানানো হচ্ছে। উষাভূদের কাছে যে-সমস্ত পলি বজা পাওয়া গেছে সেগুলোকে বালি নিয়ে ভর্তি করে ট্রেকের মিবিড় সারির সামনে তুল করে ফেলে রাখ দেওয়া হচ্ছে

সন্ধ্যা নাগাদ পরিখা খোঁড়ার কাজ সব আরম্ভের শেষ হয়ে গেল ডিওশেন্ধ্যার পেছনে পহিন বনের তেওরে বিদ্রোহীদের এক নম্বর আর তিন নম্বর ব্যাটারীকে আডাল করে রাখা হল। আটটা কসাকের জন্য সবসুদ্ধ আছে মোটে পাঁচটা গোলা। রাইফেলের কার্তুজও ফুরিয়ে আসছে। কুদিনভ ঘোড়সওয়ারদুত দিয়ে প্রতিপক্ষের জবাবে গুলি ছোঁড়া বন্ধ করার কথা নির্দেশ পাঠিয়ে দিয়েছিল চারবারে। নির্দেশে বলা হয়েছিল একেকটা কোয়ার্টার থেকে সবচেয়ে ভালো নিশানা যাদের আছে তেমন একজন কি দুজনকে বেছে নিয়ে তাদের যথেষ্ট পরিমাণ বুলেট সরবরাহ করতে হবে, যাতে লাল বৌজের মেশিনগান চালকদের

অথবা ডান তীরের গ্রামগুলোয় সাতার যে লাল ফৌজীরা এসে দেখা দেবে ওই পাকা লক্ষ্যভেদীরা অব্যর্থ লক্ষ্যে গুলি ছুঁড়ে তাদের মারতে পারে। লাল ফৌজীরা যদি দন পান হওয়ার কোন রকম চেষ্টা করে অকিরা একসার জখমই গুলি ছুঁড়তে পারবে।

খ্রিগোবি স্বেলকত বকন দন করাবর তার ডিভিশনের ছতানো ইউনিটগুলো বোড়ার চড়ে ঘুরে ঘুরে দেখতে বের হল ততকালে গেরাগুলি মেয়ে এসেছে রাত কাটানোর জন্য সে কিরে কেল ডিওশেন্নয়স্বরয়।

কুলের জলমাঠে আগুন জ্বালতে বারন কর হল। ডিওশেন্নয়স্বরয়ও কোন আগুন বা আলো জ্বালান না। দনের সোটি পারসি বেসনী কুয়াশায় ভুবে বইল।

পর দিন খুব ভোরে অককির টিলার লালদের প্রথম টহলসার হল দেখা গেল কিছু মনেই উক্ত-খেলিওবসার থেকে শুরু করে কাকান্দায়া পর্যন্ত ডান তীরের সবগুলো টিলার স্বাক্ষর তাদের নড়তে চড়তে দেখা গেল। লাল ফৌজের ফ্রন্ট বিপুল বন্যাক্রোধের মতো ছড়িয়ে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নামতে লাগল দনের দিকে টহলসারের গা ঢাকা ছিল। শুরুর পর্যন্ত টিলগুলোতে শুভ্রম ধমধমে ভারী নিব্বজতা।

হেটম্যান-সড়কের ওপর অতসে বুরসক আর খুলের খেলাটে সাদা কুণ্ডলী দক্ষিণে তখনও আগুনে পোড়া গ্রামগুলোয় স্বাক্ষর জ্বল-জ্বলো আভার কুয়াশা ছাওয়ায় ছড়িয়ে পড়া কালো মেঘের স্রুপি আবার ভাসতে থাকে আকাশে টিলার বুকে এসে পড়ে উড়ু উড়ু কালের মেঘের ছায়া। বিনের আলোর সাদা স্রিলিক মেয়ে চমক দিল বিজলি। চোখের পলকে জলভরা গাঢ় নীল মেঘের কিনারা ছুঁড়ে কিলবিলে কুপোলি রেখা একে কর্তার ফলাব মতো কলক মেয়ে ধাঁ করে নীচে গিয়ে পড়ছে, পাহারার চিমির টানটান সূঁচাল বুকের ওপর আছাড় খাচ্ছে খুলত মেঘের বিশাল পুঞ্জটা কেম বজ্রপাতে ভেঙে খান খান হয়ে গেল, তার গর্ভ থেকে তুমুল খাল্লর কর্প বরে পড়ল। হাওয়ার ভেরছ হরে দন-পারের গিরিশাখার খড়িমারির চারের ওপর বিয়ে, গরবে সেতিয়ে পড়া সূর্যমুখীর ক্ষেত আর নিভেজ ফসলক্ষেতের ওপর দিরে সাদা চোড়িয়ে দোলাধ নাচতে নাচতে ছুটে চলে সে বৃষ্টি।

গাছালার কচি পাতা খুলোর ছাইরজা হরে বুজোটে দেখাছিল। বর্বার জল পেয়ে সেগুলো আবার সতেজ হয়ে ওঠে। অকিসের মুকুল রসে টইটবুর হয়ে চেকনাই দেয়, হলুদ সূর্যমুখী কুল ভাফের গোল গোল স্বাক্ষর উর্জু করে দাঁড়ায়, সবজি বাগান থেকে ভেসে আসে ফুটন্ত কুমড়োখুলের মধু গন্ধ বরগী তৃকা নিবারণ করে নিস্কাসের সঙ্গে অনেককাল ধরে বাশ আর করতে থাকে

দনের খার বরষকর টিলার ওপরে একেবারে আচ্ছন্ন সাগর অবধি জায়গা পর্যন্ত বেশ খানিকটা দূরে দূরে সার বেঁধে পাহারার যে ডিবিগুলো চলে গেছে দুপুরের পর সন্ধ্যানে আসার স্থান দিতে শুরু করল লাল বৌদ্ধীদের ঘোড়সওয়ার টিলদার দল।

ওই ডিবিগুলোর ওপর থেকে দল ছড়িয়ে তার উপত্যকা আর শেছনের জঙ্গল সবুজ চাপড়ায় ক্ষতিবিক্ষিত হলেও বাদামী আলির সমতল বিস্তার বহু ফ্রোশ পর্যন্ত চোখে পড়ে। নীল বৌদ্ধের টিলদাররা সন্ধ্যানে খোঁজা চালিয়ে নামতে লাগল গাঁয়ের দিকে। টিলার থেকে গিলগিল করে নেমে এলো সারি সারি পদাভিকদল যে পাহারার ডিবিগুলোর ওপর থেকে এককালে পলোভৎসীর* আর জর্জী ব্রোডনিকনের** সার্কীরা শব্দর অসহ-অসহ্য ওপর লজ্জার স্রবত, এখন তার শেছনে ঘাঁটি গাড়ল লালদের কামানের সারি।

বেলোপোরস্কা পাহাড়ের জেডারেন একটা বার্ষিকী ডিওশেন্দারার ওপর গোলা ছুড়তে শুরু করে নিল। প্রথম খোঁজাটা কেটে পড়ল চত্বরের ওপর। তারপর গোলা বিস্তারণের ফুরা ফুলক খোঁজা আর হাওয়ার ছড়িয়ে পড়া গ্রাশ্বেল বিস্তারণের দুখাল সারা কুণ্ডলীতে ছেয়ে দেল সমস্ত এককালি আরও তিনটি বাটারী ডিওশেন্দারার ওপর এবং দল পরে কসাকদের পরিখাগুলোর ওপর গোলা ছুড়তে শুরু করল।

বল্লার গ্রামোকে তরফর কটকট আওয়াজ উঠল মেনশিনগানের। দুটো 'হুচ্কিস' সাব-মেশিনগান আর সময়ের দামধ্যমে ছয়টা ছুড়তে লাগল। দলের ওপাড়ে বিস্ত্রোহীদের পদাভিকদল তখনই দুটে আসছে তখনই গুঁগুঁ গর্জন করে উঠছে 'মাল্লিম' মেনশিনগানগুলো, তাদের সারি লক্ষ্য করে অবিরাম তেলে মিলে গরম লোহার ঘুসেটের ছয়টা। ডিবিগুলোর দিকে এঝিরে আসতে থাকে সারি সারি গাড়ি। কাঁটা ফোপে হাওয়া পাহাড়ী চরনের গারে পরিখা খোঁজা হতে থাকে। হেটম্যান-সড়কের ওপর দু'চাকার গাড়ি আর মিলিটারীর রসমগাড়ির ঢাকা ঘরঘর আওয়াজ তোলে, শেছনে পড়ে থাকে খোঁজার কুণ্ডলী পলকানো উড়ু উড়ু দীর্ঘ আঁচল

* পলোভৎসীর এককাল শতাব্দীতে গ্রানিয়ার দক্ষিণাঞ্চলের ভোগভূমিতে বসবাসকারী তুর্কী ভাষা ভাষী জাতিগোষ্ঠী। কসাকর। প্রাচীন কাল অজ্ঞার 'পলোর' শব্দের অর্থ উজ্জ্বল গীত একাদল থেকে শুরু করে ব্রোডন শতাব্দীর শুরু পর্যন্ত বহুবার বৃশভূমির ওপর হানা দেয়। ব্রোডন শতাব্দীতে ভাভার-মাসকলের জঙ্গ সম্পূর্ণ পদাভূত হয় - অনুঃ

** ব্রোডনিক বসন-ব্রোডন শতাব্দীতে আচ্ছন্ন সাগর ও দনের নিম্ন অববাহিকায় বসবাসকারী জনগোষ্ঠী। কুশ রাজ্যদের অভ্যন্তরীণ কোন্দলে, কুশ-পাহাড়ভৎসীর ও কুশ-ভাভার যুদ্ধে এরা বোণ বিস্ত্রছিল। সম্ভবত রক্ত শোষীচূক। অনুঃ

সমস্ত ফ্রন্ট জুড়ে চলছে কামানের গর্জন। ঘন-পল্লবের পাহাড়ী অঞ্চলের ওপর প্রাধান্য অর্জন করতে গেরে নতুন বৌদ্ধী কামান সজ্জার পরও অনেককণ ধরে দল ছাড়িয়ে সম্মানে গোলবর্ষণ করে চলল। কামানস্বয়ী থেকে শুরু করে উত্ত-খোপিওরদ্বারা পর্বত বিদ্রোহীদের দ্রৈক্য অস্তবিক্ত কুলের বিস্তীর্ণ জলমাঠ সব নিস্তব্ধ। কোন সজ্জা শব্দ নেই শৈলিক থেকে। ফেড়ার তদারককারীরা ঘোড়াগুলোকে নিয়ে নীচু অবস্থিকায় কলসজ্জা বেত অর্ধ হোগলার দুর্ভেদ্য ঝোপঝাড়ের আড়ালে গা ঢাক্ষ দিয়েছে। সেক্ষেত্রে ঘোড়াগুলো ডাঁলের তাড়না থেকে বাঁচল বৃন্দে লতাপাতার জড়ানো তারগর্ভিণি বেশ ঠাণ্ডা ছিল চারধারের গাছপালা আর উঁচু উঁচু উইলোর কোশ লাল বৌদ্ধের নজরদারদের থেকে তাদের জালোই আড়াল দিয়ে রেখেছিল।

বিস্তীর্ণ সবুজ জলাভূমিতে জনপ্রাণীর চিহ্ন মাত্র নেই। অন্ধে মাঝে শূণ্য দেখা যায় উষাকুলের এক অকণ্ট মূর্তি। ভয়ে গুড়ি মেয়ে মনের পল্ল থেকে যানজটির ওপর দিয়ে দূরে সরে অন্ধে তাল। লাল বৌদ্ধের মেন্দিনগান ওদের লক্ষ্য করে কয়েক দফা গুলি ছোঁড়ে। গুলির একটানা শিল কানে বেতে উষাকুলী তীব্রব্রত হয়ে সটান মাটিতে শূরে পড়ে। যতকণ সজ্জার অন্ধকর না নামে ততকণ তারা ঘন ঘাসের মধ্যেই শূরে থাকে। তারপর মৌড়ে পাল্লিরে যায় বনের ভেতরে একঝরগু শৈল্য ফিরে না তাকিয়ে হৃত ছোটে উত্থের নিক, শৈল্যের জলাভূমিতে, যেখানে অলঙ্কার আর বার্চ গাছের ঘন জঙ্গল ভরেন হাতছানি দিয়ে সাগরে কাছে

. . .

দুদিন প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ চলল ভিওশেন্দ্ৰায়ার ওপর। লোকজন আর তাদের বাড়ির তলকুঠুরি ছেড়ে বেকোতে পারে না। একমাত্র স্নাত হলোই প্রাণচকল হয়ে ওঠে গোলাঘর ধয়ে অস্তবিক্ত জৈল্য-সময়ের ব্রাহ্মস্টাট।

বিদ্রোহীদের সামরিক কর্তারা এই অস্তব্রত প্রকাশ করল যে এত প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের অর্ধ খেয়া পার হওয়ার প্রকৃতি ছাড়া আর কিছু হতে পারে না ওদের আশঙ্কা ছিল যে জৈল্য-সদর দফলের উদ্দেশ্যে লাল বৌদ্ধীরা ভিওশেন্দ্ৰায়ার উল্টো দিক থেকেই খেয়া পল্ল হওয়ার চেষ্টা করবে, ফুজের টানা সীমারেখার মধ্যে গৌল চুকিয়ে দিয়ে ফ্রন্ট দু'ভাগে ভাগ করে ফেলবে, তারপর কালাচ আর উত্ত-মেনডেভিনসংগে পাশ থেকে অক্রমণ চালিয়ে বিদ্রোহীদের সম্পূর্ণ গুঁড়িয়ে দেবে

কুদিনভের দুকুমে মনের খায়ে ভিওশেন্দ্ৰায়ারে প্রচুর সংখ্যক গুলির ফিতে

সম্মত কুড়িটাকও বেশি মেশিনগান জড় করা হল। নানেরা যদি পার হওয়ার মতলব করে একমুহুর সেই ক্ষেত্রেই বানবাকি জেলা ছোঁড়া দাবে বলে নির্দেশ পেল ব্যাটারী-কম্পাণ্ডররা। বড় বেল-লৌকা আর অন্য সব লৌকা ডিওশেন্‌স্‌কার উজানে খাড়ির মধ্যে নৃক্ষির রাশ হল কড়া পাহারার।

বড় কর্তাদের এই অস্বস্তি বিশেষরী মেলেবড়ের কাছে অমূলক মনে হল চকিশে যে তারিখে যে মন্ত্রণাসভা বসল সেখানে সে ইলির স্যাকেনড ও তার সমস্তাবলবীদের দৃষ্টি হেসে উড়িয়ে দিল।

‘ডিওশেন্‌স্‌কার উপটো দিক থেকে কী করে ওরা দল পুর হতে পারে?’ সে বলল ‘ওটা কি পাহারার উপবৃত্ত জরগা? আপনারা একবার চেয়ে দেখুন - এই পারটা চোলের চমড়ার সঙ্গে নেভা - চীহুহুলা, পবিকার দল পর্যন্ত নেমে গেছে চৌপট বলিরগড়ি। কোন পাহালা বা কোপঝাড়ের চিহ্নমাত্র নেই। এমন বোকা কে আছে যে ওখান দিয়ে পার হবার চেষ্টা করবে? একমাত্র ইলির স্যাকেনডই তার বিশেষ ক্ষমতাবলে এমন সঙ্কল্পে জারগা দিয়ে পার হবার কথা ভাবতে পারেন।’ অমন নেভা পরে মেশিনগান ওদের শেষ মানুষটি অবধি ধৌটে নিয়ে কেতে পরে: আর তুমিও কুবিনন্ত, ভেবে না যে লালনের কম্পাণ্ডররা তোমার জরগার চেয়ে কম বুদ্ধিমান। ওদের মধ্যে আমাদের চেয়ে মাথাওয়ালা লোকজনও আছে। মুখেমুখি ডিওশেন্‌স্‌কারা আক্রমণে ওরা দাবে না ওখানে না গিয়ে যেখানে ভাল কম, যেখানে যেখানে চড়া জেগে আছে কিবো যে-সমস্ত জায়গার খাদ আর কনকসনের আফল আছে, আমাদের উচিত হবে সেখানে ওদের অপেক্ষা করা। ওই রকম বিপদের জরগাগুলোর ওপর আমাদের এখন ভালো নজর রাখতে হবে - বিশেষত রাতের বেলায়। কসাকদের সাবধান করে দিতে হবে যাতে তারা এতটুকু চিলে না দেই, চোখ বদল সজাগ রাখে। যেখানে বিপদ আছে সে সব জায়গার আগে থাকতে সজুত সৈন্য এসে মোতায়েন রাখতে হবে যাতে অসুবিধার পড়লে টেক পেওয়ার মতো কিছু থাকে আমাদের।’

‘বলতে চাও ডিওশেন্‌স্‌কার ওপর হানা দেবে না? ডাকলে আত রাত পর্যন্ত জেলা-সদরের ওপর কামরার গোলা ছুঁড়ে কেন?’ স্যাকেনডের সহকারী প্রশ্ন করল।

‘সে কথা তুমি ওদের জিজ্ঞেস কর গে। শুধু কি ডিওশেন্‌স্‌কার ওপরই গোলা ছুঁড়ে? ককান্‌স্‌কার কী করছে? ইয়েরিন্‌স্‌কেই বা কী করছে?’ আব সেমিওনভ্‌স্‌কারা প্রশ্ন করল - ‘ডাও তখনই করতে বাকি রাখছে না? ওরা কামান দিয়ে সব একেই ও-কৌড় করে দিতে চাইছে। ওদের গুলি গোলা নির্ঘাত আমাদের চেয়ে খানিকটা বেশিই আছে। এ কি আর আমাদের গোলন্দাজ কৌড় যার সবল হল গিয়ে পাঁচটা গোলা, সে পাঁচটাও বোল আবার এক-কোঠের তৈরি।’

কুদিনভ হো স্ব করে ছেসে উঠল। বলল, 'হ্যাঁ, এককম ছেড়ে একটা!'

সভায় উপস্থিত তিন নব্বয় ব্যক্তিরী কথোত্তর চটে মিরে বলল, 'এককম ভাবে সমালোচনা করার কোন মানে হয় না! কয়েকের কথা বলতে হয়।'

'তা বল -এ কেন, কে তোমার বাধা নিচ্ছে?' কুদিনভ তুর কুঁচকে বেলটো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে। 'কতবার না তোমাদের ছই বল হয়েছে ফালতু গোলা নই কোরো না, অকুঁচী অবস্থায় রয়েছে লগ্নবে। কিছু তা ও নয়, উলটো পালটা হুঁড়তে লাগলে এমন কি বসনগাড়ির ওপরও। এখন ঠাণ্ডা সামজাও। ওদের যে যা মারবে তার কোন উপায় নেই। সমালোচনা হলে রাগ করার কী আছে? মেলেকত যে তোমাদের কাঠের কাছল নিয়ে ঠাট্টা করেছে তা ঠিকই করেছে, তোমাদের অবস্থা দেখে হাসি পাওয়ারই কথা বটে।'

কুদিনভ প্রিগোমির পক্ষ নিল। পর হওয়ার এককম উপদ্রুত জায়গাগুলোতে কড়া পাহারা বসানোর আর বিশেষজনক অংশের খুব কাছে মজুত সৈন্য রাখার যে প্রস্তাব প্রিগোমির দিয়েছিল তার দৃঢ় সমর্থন জানাল সে। ঠিক হল ডিওশেন্কারায় যে কটা মেশিনগান আছে সেখান থেকে কয়েকটা আর করে এনে বেলোগোন্দ্রায়া, মেরুলভ্কারা ও প্রমোক ছোল্ড্রনকে দেওয়া হবে, কেহেতু জরুর সৈন্যের পার হওয়ার সম্ভাবনা ছিল সবচেয়ে বেশি।

লাল ফৌজীরা যে ডিওশেন্কারায় উলটে বিক থেকে খেয়া পার হওয়ার চেষ্টা করবে না, বরং আরও সুবিধাজনক কোন আরাম বেছে নেবে - প্রিগোমির এই অনুমান পরের দিনেই সত্য প্রতিপন্ন হল। সকল বেল্লর প্রমোক ছোয়াস্ত্রসের কথোত্তর খবর মিল লাল ফৌজীরা দন পার হওয়ার আয়োজন করেছে। সারা রাত ধরে হলের ওপর থেকে লোকজনের টেচামেটি, হাতুড়ির ঠকাঠক আর গাড়ির চাকার কাঁচকাঁচ শব্দ শোনা গেছে। অসংখ্য গাড়িতে করে কোথা থেকে বেন তক্তা আনা হয়েছে প্রমোকে, সেগুলোকে ওখানে বেলা হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হয়েছে ক্রান্তের ঘাসঘাস আওয়াজ, কানে এসেছে হাতুড়ি আর কুড়ুলের শব্দ এসব থেকে বোঝা যা যাওয়ার কোন কারণ সেই যে লাগেয়া কিছু একটা তৈরি করেছে। কসাকদের প্রথমে মনে হয়েছিল বুঝি ওরা ভেল্লা-পুল তৈরি করেছে। যেখান থেকে ছুতোরের কাছের আওয়াজ আসছিল দুজন ডাকসুকো কসাক মাত্র উজানে তার সিকি ক্রোশ মতো এগিরে গরুর জামকপড় খুলে, যাতায় খোপবাড় এটে আড়াল দিয়ে নিঃশব্দে যোতের টানে নীচের দিকে ভেসে আর। একবারে পার ঘেঁসে ববন তারা চলছিল তখন তাদের কানে এসেছে স্পষ্টিক দূরে উইলো কোপের নীচে একটা মেশিনগান খাটীর কাছে লাল ফৌজের সেশাইসের কথাবার্তা। লোকজনের গলগল স্বর আর প্রথম থেকে কুড়ুলের ঠকাঠক শব্দও তারা পরিষ্কার

শুনতে পাচ্ছিল। কিন্তু কলে কোন কিছুই দেখা যাক্ছিল না। লাল ঘোড়ীরা যদি কোন জিনিস ভেঁজি করেও তা অন্তত সেতু কোন মতেই নয়।

এমোক ষ্ঠোড়াজনের কম্পাতার শব্দশব্দের বিকে আরও কড়া মজার স্বাভাবিক লগল বুঝে তোলে মজারবারতা ভালো করে চেয়ে দূরবীন নাগিয়েও অনেকক্ষণ ধরে কিছুই দেখতে পেল না। ওদের মধ্যে জার্মান যুদ্ধের সময়ও যে লোকটার ভালো টিপের জন্য ত্রেজিমেন্টে বেশ নামডাক ছিল, নিপুণিই তার নজরে পড়ল ভোবের আগের অলো-অন্ধকারের মধ্যে একজন লাল ঘোড়ী পিঠে জিন চাপানো দুটো ঘোড়া নিয়ে দলের দিকে নেমে আসছে।

'লাল খাটা জলে মাছাছে,' কপাকটা কিসকিস করে তার সঙ্গীকে বলে দূরবীন নাগিয়ে রাখল।

ঘোড়াদুটো হাঁটু পর্বত জলে নেমে জল খেতে লাগল।

কসাক তার সহীফেলের লগা বেল্টটা বাঁ হাতের কনুইয়ে জড়াল, লক্ষ্য স্থির করার কাঠামোটা ওপরে তুলে অনেকক্ষণ ধরে যত্ন নিয়ে তাক করল।

গুলি ছোটোর পর একটা ছোড়া আঁতে করে কাত হয়ে পড়ে গেল, অন্যটা পাহাড়ের দিকে ছুট গিল। লাল ঘোড়ী মরা ঘোড়ার পিঠ থেকে জিনটা খোলার জন্য ঝুঁকে পড়ল। কসাক দ্বিতীয়বার গুলি ছুড়ল, নিঃশব্দে হাসল সে লাল ঘোড়ী চট করে সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল, দলের কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে গেল, কিন্তু হঠাৎ পড়ে গেল। মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল, আর তার ওঠার ক্ষমতা রইল না।

লাল ঘোড়ী মন পার হওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছে এই ধরনের পাওয়ারাম্র মেলেখড ঘোড়ার জিন চাপিয়ে এমোক ষ্ঠোড়াজনের আঁশে ছুটে চলল। ঘন থেকে বেরিয়ে এসে যে সব নালটা জেলা-সবকের শেষ পর্বত জলে মেছে ঘোড়ার পিঠে চেপে সেটা পার হয়ে সে বনের ভেতর দিয়ে ছুটল।

পথ গেছে একটা ঘাসজমির ওপর দিয়ে। কিন্তু সে পথে কাওয়াটা বিপজ্জনক ত্রিগোবি তাই ঝরিকটা ধরপক ধরল। বনের ভেতর দিয়ে বাসসোখড জিলের শেষ অবধি গিয়ে উঁকু উঁকু চিবি কলকাকড়া ও ঝেঁদের বোম্বাবাড পেরিয়ে কানমিক সোঁতায় (শালুক হোলগা আর কলকাকড়ার ঘন ঝোপে ভর্তি একটা সবু মাগ, পদভোইলিংসা জিলের সঙ্গে ঝাসজমির একটা পুকুরের সংযোগ ঘটিয়েছে) পৌঁছল পাঁকে-তরা কানমিক সোঁতা যখন সে পাহার হল একমাত্র তারপরিই ঘোড়টাকে ধামিয়ে কয়েক মিনিট বিশ্রামের সুযোগ মিল।

সোজা রাস্তায় ঘন একদল থেকে ক্রোশবানেকও হবে না। ঘাসজমির ওপর দিয়ে পরিবার দিকে বাওয়ার অর্থ পুলিসোসার সুবে পড়া। অন্ধকারের মধ্যে এই

বিস্তীর্ণ সমান ভূখণ্ডের পার হতে পারলে ভালো। তা করতে গেলে সজ্জা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়। কিন্তু জিগোরি অপেক্ষা করে থাকার পাত্র নয় সব সময়ই সে বলত, ‘হুনিয়ার সবচেয়ে জ্ঞাপন হল কেন কিছু পথ চেয়ে থাকা আব এই সময় পৃথিবী নেভার চেষ্টা করা।’ ভাই সে ঠিক করল যেতে হলো এখনই যাবে। ‘পড়িছির করে উর্ধ্ববাসে যোড় ঝুটিয়ে দেব, তাহলে ওদের গুলিগোলা নাও লাগতে পারে,’ বোমের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সে ডাবল।

দম-পারের অনেক ভেতর থেকে সবুজ উইলবার একটা কোশ জাঁকড়া মাথা বার করে ছিল সেই দিক লক্ষ্য করে জিগোরি চাবুক উঠল। চাবুকের বাড়িতে যোড়ার পাখা চিড়বিড় করে জ্বলে উঠল। জিগোরির বন্ধ হুড়ারে কৈশে উঠল তার সর্বান, সঙ্গে সঙ্গে কানদুটো মাথার সঙ্গে লেগটে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে পাখির মতো উড়ে চলল ননের দিকে। জিগোরি একশ পা’ও যায় নি, এমন সময় ডান পারের চিল্লার ওপর থেকে সামান্যমানি তাকে লক্ষ্য করে ফেটে পড়ল মেশিনগানের বীর্ষ ছররা। জেপের মোঠো হুঁসের চিৎকারের মতো সাঁই সাঁই শব্দে শিস দিয়ে চলল বুলেট। ‘বড় বেশি উড়তে হবে আরে দাদা!’ জিগোরি মনে মনে ডাবল রাশ অলপসর করে দিয়ে, যোড়ার পাখারে খেঁচা দিয়ে, প্রতিকূল বাতাসে যোড়ার উড়ু উড়ু বালামজিতে গরল চেকান জিগোরি। জিগোরির মনোভাব আঁচ করতে পেরেই কেন সন্ধ্যা অস্তবীণ আকৃতির ঢিলার ওপরে কোথাও ভারী মেশিনগানের সবুজ চালের অঁচালে শূণ্যে শূণ্যে লাল বৌজের মেশিনগানচালকাটি আরও এগিয়ে লক্ষ্য স্থির করল। এবারে আরও মীচ দিয়ে ছুটল মেশিনগানের আগুনের স্বাক, তপ্ত বুলেটগুলো সাপের মতো হিসহিস করে উড়তে উড়তে হুপহুপ আওয়াজ তুলে যোড়ার সামনের শূণ্যে চলার কেটে পড়ছে বরফগালা জলে ভেজা মাটি এখনও শূণ্যের অবকাশ পায় নি। সেখানে থেকে ‘হুপাত হুপাত’ করে চতুর্দিকে ছিটকে যাচ্ছে ধরম কলকলনা। আবার মাথার ওপরে আর যোড়ার দুপাশে ওঠে ‘সাঁই সাঁই’ শিস।

জিগোরি বেকাবে ভর দিয়ে উঠে যোড়ার টান টান হয়ে থাকা ঘাড়ের ওপর প্রায় শূণ্যে পড়ল। তম্বুর হুতগতিতে ওর দিকে ছেয়ে আসছে বেতসের সবুজ সারিটা ও যখন অর্ধেক পথ পার হয়ে গেছে তখন সেমিওনভরি টিলা থেকে একটা কামান গর্জন করে উঠল। গোলায় লোহা ফাটানো কচকড় আওয়াজ বাতাস কাশিয়ে দিল। সামনেই গুঁড়ম করে পেলো ফেটে পড়তে জিগোরি জিনে বসেই কৈশে উঠল। ফাটা গোলায় টুকরোর কড় কড় আওয়াজ আর আর্দনাদ তখনও ওর কানে লেগে আছে। কয়েক জলার জ্বালাদের প্রবল আলোড়নে নুইয়ে পড়া

নলখাগড়াগুলো সরসর শব্দে সোজা হয়ে দাঁড়ালেও তখনও মাথা তোলার অবকাশ পায় নি, এমন সময় পাছড়ে আঁব্বর গর্জে উঠল কমানটা। গোলাব গর্জন এগিয়ে আসতে আসতে আঁব্বর ত্রিগোত্রির ওপর চেষ্টে বসতে থাকে, ওকে চেষ্টে বসিয়ে মের জিনের ওপর।

ওর মনে হল দম আটকানো এই কড়কড় আওয়াজটা যেন উত্তেজনার চূড়ান্ত সীমানায় গৌড়ে সেকেন্ডেরও কোন এক সমান্তর ভরাংশের জন্য থেমে গেল। সেই এক লহমায় অর্ধেকই ওর চোখের সম্মুখে পা খাড়া দিয়ে স্বাভা হয়ে ওঠে একটা কালো মেঘ। প্রচণ্ড আঁব্বতে অর্ধেক কৈশে ওঠে, ঘোড়টার সামনের দুটো পা যেন কোন অতলে গিয়ে পড়ে।

পড়ার যুদ্ধে ত্রিগোত্রির হুঁপ হল। সে এত জোরে অর্ধেক আঁব্ব খেল যে ওর বনাক কাপড়ের পকটনী সাঙ্গোদারটা হাঁটুর কাছটা ঘেঁষে গেল। পায়ের কাছের ফিডের বাক্স ছিড়ে গেল। বিস্ফোরকের ফলে বাতাসে যে প্রবল আলোড়ন হল তার ধাক্কা সে ঘোড়া থেকে অনেক দূরে দ্বিটকে পড়ল। পড়ে যাবার পরও বেশ কয়েক গজ ঘরনের ওপর হুঁপ দিয়ে এগিয়ে গেল। ওর হাতের তালুতে আর গালে যেন অগ্নির হৈল লাগছিল।

পড়ার প্রথম চেষ্টা ত্রিগোত্রি দিশেহা হতে পড়েছিল। তারপর উঠে দাঁড়াল। ওপর থেকে কালো কৃত্রিম মডেল করে পড়ছে ডেলা ডেলর কুঁকুর মাটি আর শেকড় ওপড়ানো ঘরনের ঢালকা। স্কোলাব গর্ভ থেকে বিশ পা মতো দূরে পড়ে রয়েছে ঘোড়টি। মাথা নিচল, কিন্তু কুরকুরে মাটি ছড়ানো পেছনের পাদুটো, ঘামে ভেজা পাছ আর লেজের কাছের মসৃণ গড়ানে কারগটি থেকে থেকে ধর ধর করে কৈশে উঠছে।

ঘরের ওপাড়ের মেন্সিগানটি চুপ ঘরে থেকেছে। মিনিট পাঁচেক কোন জাড়া লাগ নেই। জলার স্বাক্ষর ওপর নীল মাছরাঙা পাখিগুলোর কয়ে ডিংকার করছে। ত্রিগোত্রির মাথা ঘুরছিল, কিন্তু সেই অবস্থা কাটতে উঠে ঘোড়ার কাছে গেল। ওর পা কাঁপছিল, অকুণ্ড ভাবী লাগছিল পাদুটো। অনেকক্ষণ বেকায়দায় একভাবে বসে থাকার পর সন্ময়িকভাবে রক্তচলাচলের ব্যর্থতা ঘটলে পরে যখন খিন্ন ধরে যায় তখন হাঁটতে গেলে সচরাচর নিজেই পাদুটোকে যেমন অন্যের বলে মনে হয় এবং প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র টর্নিন করে ওঠে ওরও অনুভূতিটা হল সেই রকম।

মরা ঘোড়ার পিঠ থেকে জিন খুলে নিল ত্রিগোত্রি। কয়েক জলার যে নলখাগড়ার খোপটি গোলাব টুকরোর আশে ছিলিহি হতে গেছে তার মধ্যে সে সবে গিয়ে ঢুকেছে, এমন সময় আঁব্বর নিঃসৃত সমস্তের ব্যবস্থানে কটকট করে

উঠল মেশিনগান। উড়ন্ত কুলেটের নিম্ন আর শেকনা বাখিল না - মনে হয় টিলা থেকে এখন ওরা নতুন কোন ব্যাক্য গুলি ছুঁচ্ছে।

এক ঘণ্টা পরে সে স্বয়ংক্রিয়-কম্যাণ্ডারের সুড়ঙ্গ-স্বরে এসে পৌঁছল।

‘ছুতোয়-মিষ্ট্রীর কাজটা এই সবে বন্ধ করেছে ওরা,’ স্বয়ংক্রিয়-কম্যাণ্ডার ওকে বলল। ‘রাতে অব্যাহত ঠিক শুরু করবে। কিছু কার্যুত্ব যদি আমাদের পাঠিয়ে দিতেন - আমাদের যে ডাক ছেড়ে কাদের সত্যতা অবস্থা।’ মাথা শিঁছু দুটো করে আছে।’

‘কার্যুত্ব সঙ্গে নাগান এসে পৌঁছবে। ওপাড় থেকে এতটুকু চোখ সরিও না কিছু!’

‘নজর ঠিকই রাখছি আমরা। অব্যাহত আজ রাতে কয়েকজন ডলারিয়ার ডাক - সীতার কেটে ওপাড় নিয়ে সত্যতা দেখে আসে ওরা ওখানে কী বামাচ্ছে।’

‘কাল রাতে পাঠালে না কেন?’

‘পাঠিয়েছিলাম ডিগেরি পান্ডেলয়েডিক, দুজনকে পাঠিয়েছিলাম কিছু গাঁয়ের ভেতরে ঢুকতে সাহস পেল না ওরা। পারের কাছে সীতার নিয়ে ঘোরাঘুরি করল, কিছু গাঁয়ে ঢুকতে সাহস পেল না। তাড়াহুড়া এখন করে ওপরই বা কোমর খাটানো যায় বলুন? কড় ঝুঁকির কাজ। ওদের চটাকির মধ্যে গিয়ে একবার পড়লেই হল - শ্রাণ নিয়ে ওরা তিরে আসতে হচ্ছে না। নিজেদের সেনা-গাঁয়ের কাছাকাছি এসে কসাকরা কেন ফেন তেমন বেশরেকা জব দেখাতে পারছে না , জার্মানি ফুডের সময় ক্রস পাবার লোভে কত লোক যে মনো হয়ে ছুটেছে তার কোন লেখাজোখা নেই। কিন্তু এখন - সুকুক-সজ্ঞানের জন্য ভেতরে পাঠানো দুয়েক কথা, খাঁটি অঙ্গলারের কাছে পর্বত ঠেলে পাঠানো যায় না, এখন আবার দুশকিল হয়েছে সেরমানুকপুলেরকে নিয়ে - এখন এসে স্বামীদের দেখা পেয়ে যায় - আর কী? ট্রেকের মধ্যেই সত্য কট হচ্ছে। তাড়াতে পারছি নে কাল তাড়াসের চেষ্টা করেছিলাম, কসাকরা আমার শাসন, ‘এগ্রেপ বাঁচতে চাইলে শান্তিষ্টি হয়ে থাকতে হবে, নইলে সব জাবিস্তুরি স্বর করে দেব।’

কম্যাণ্ডারের সুড়ঙ্গ-স্বর ছেড়ে বেরিয়ে ডিগেরি সেনা ট্রেকের ভেতরে মনের পার থেকে একশ হাত খানেক দূরে কনের ভেতর নিয়ে ঝিকঝিক চলে গেছে ট্রেক ওক গাছ কবলর আর কচি পশলর গাছের খন বেশকাজ পরিবার সামনের উঁচু হলদে মাটির বাঁকগুলোকে সত্য বৌদ্ধীদের চোখের আভাল করে রেখেছে যোগাযোগের রাজ্য কেটে ট্রেকগুলোকে অপ্রত্যাশিতের সঙ্গে বোদ করা হয়েছে সেখানে কসাকরা বিলম্ব করে। সুড়ঙ্গ-স্বরের কাছে শুনলে মাসের নীলচে ছালাচামড়া ভেড়ার মাংসের হাড়শেড়, সুবসুবি বিচির বোদ, সিগারেটের পোড়া টুকরো আর কোথাকার কতকগুলো ন্যাডাকনি গড়াগড়ি বাচ্ছে। গাছের ডালপাটার ওপর বুলছে

সদ্য কাচা মোজা, মেসি সূতীর ইফের, পছন্দে অভয়নের পটি, মেয়েদের জামা আর ঘাগরা।

প্রথম সুড়ঙ্গ ঘরটা থেকেই বেরিয়ে এলো অন্নবরঙ্গী একটা মেয়ের মাথা চুল উসকো খুসকো, চোখ ঘুম জড়ানো। চোখ রগড়তে রগড়তে সে উদাসীন দৃষ্টিতে তাকাল গ্রিগোরির দিকে। অরপার মেঠো ইঁদুর যেমন টুক করে গর্তের ভেতরে ঢুকে পড়ে ভেমনিতাবে অদৃশ্য হয়ে যায় অপ্রত্যাশিতের কালো ফাঁকটার ভেতরে পাণের সুড়ঙ্গ-ঘর থেকে মৃদু গলার গানের আওয়াজ ভেসে আসছে পুরুষদের গলার সঙ্গে এসে মিলছে একটু চাপা অথচ উর্দু ও পরিষ্কার নারীকণ্ঠ তৃতীয় আন্তানটার মুখের ঠিক কাছটার বসে আছে পরিপাটি পোশাক পরা এক বয়স্কা খ্রীলোক এক কশকের ঝুটিওসলা মাথটা কোলে নিয়ে। লোকটার চুলে সামান্য পাক ধরেছে। একপাশে কাত হয়ে বেশ আরামে চোখ বুজে আছে লোকটা। এদিকে ডান খ্রী একটা করঠের কাঁকুই নিয়ে স্নাঘা আঁচড়ে চটপট কালো টোপা টোপা উকুন কোছে আর করে ফরছে, ফরসের স্থাপ ধরা 'গ্রাণ নাথের' মুখের ওপর থেকে ঘাড়ি ডাঙরছে। দলের ওশাড়ে স্ট্রিপ্টিজদের ডীবাণ কটকট আওয়াজ আর সোভেতের উজ্জ্বল নিগলিনছারা বা ক্যান্ডলছারা ওই রকম কোন জায়গা থেকে কামানের ভেসে আসা চাপা বর্জন কবি শোনা না যেত, তাহলে ঘনে হতে পারত দলের ধরে বৃষ্টি একলল যেসেড়ে আতঙ্কিত গোধেছে এতোক থেকে যে বিদ্রোহী কোয়াজনটা লড়াই করতে এসেছিল ঠিক তেমনই লাভশিষ্ট দেখাছিল তাদের।

গত পাঁচ বছরের মুখে স্ট্রিপ্টিজদের এরকম অজুত দৃশ্য গ্রিগোরি এর আগে কখনও দেখে নি। হালি চাপতে না পেরে সুড়ঙ্গ-ঘরগুলোর পাশ কাটিয়ে ও যায় সর্বত্রই ওর চোখে পড়ে মেয়েরা তাদের স্বামীদের সেবা করছে, পোশাক পরিচ্ছন্ন মেঝেয় কয়েক করে, কিছু করছে, সেপাইদের ভেতরের জামাকাপড় কাচছে, খাবার রান্না করছে, কেউ বা অজবাব দুপুরের সাদাসিধে খাবারের পাট চুকিয়ে বাসনপত্র মাছছে

'বেশ আছ তোমরা এবায়ে' লিবি আরামে আছে। 'কোয়াজন-কম্যাণ্ডারের সুড়ঙ্গ-ঘরে ফিরে এসে গ্রিগোরি থাকে কল।

কোয়াজন-কম্যাণ্ডার দাঁত বার করে হেসে কল, 'বতদূর ভালো হতে পারে'

'কিছু বড় বেশি আরামের?' গ্রিগোরি ডুবু কৌতুকবদ। 'মেয়েগুলোকে এই মুহূর্তে এখন থেকে হঠাৎ! লড়াইয়ের সময় এমন জিনিস! তোমার এখানে কি হটিবাজার বসে গেছে? নাকি মেলার পেয়ে গেছে? এমন কী ব্যাপার? এভাবে চললে লাল বৌজীরা ঘন পার হয়ে আসবে, অথচ তোমরা টের পাবে না শোনার মতো সমস্যা থাকবে না তোমাদের! মেয়েদের নিয়ে বেটুশ হয়ে

থাকবে। সম্ভাব্য অসুস্থতার হতে না হতে ওই নর্য লেজওয়ালীদের সবগুলোকে জাগাও! কাল আমি আবার আসব, এসে যদি ধারে কাছে জগন্নাথ কোন চিহ্ন দেখি তাহলে প্রথমই তোমার খবর নেব।’

কোরাডিন-কম্পাণ্ডার সাঙ্গহে সার দিয়ে বলল, ‘তা ত বাটাই। আমি নিজেই মেয়েদের এখানে আসা পছন্দ করি নে। কিন্তু কম্পাণ্ডার নিয়ে কী করবেন, বলুন? আইনশৃঙ্খলার কোন জলাই নেই। মেয়েরা তাদের স্বামীদের জন্যে হেন্ডিয়ে মরে যাচ্ছে। আজ তিন মাস হল আমরা লড়াই করে যাচ্ছি।’

বলতে বলতে লোকটা নিজেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ততক্ষণেও ওপর মেয়েমানুষের গানের একটি লাল উড়ুনি পড়ে থাকার সঙ্গে চাকার জন্ম তার ওপর বলে পড়ল সে। গ্রিগোরির নিক থেকে ছুঁ ছুরিয়ে নিয়ে সে আড়চোখে কটমট করে তাকাল সুতন-হরের একটা কেলার নিকে-সেখানে পদার আড়াল থেকে টুকি মারছিল একঝোড়া হাসিকর খয়েরী চোখ-ওব নিজের বোয়ের চোখ

বাফি

ডিওশেন্‌ডার্য জেলা-সংসদে নতুন নির্বাচনের কারণে আগ্নিনিয়া আত্মতত্ত্বের মায়ে এক খুড়তুত কোন থাকত। সেই মাসীর ব্যক্তিগত খিমে উঠল সে প্রথম দিন সে গ্রিগোরির খোঁজে ঘুরে ঘুরে কটাল, কিন্তু গ্রিগোরি তখনও ডিওশেন্‌ডার্য আসে নি পরদিন অনেক রাত পর্যন্ত রাখার ঘাটে আর অনিশ্চিত-গলিতে কুলোনের শিল আর গোলা কটোর আওয়াজ-ওই ব্যক্তি ছেড়ে বেরিয়ে ভয়না পেল না আগ্নিনিয়া

ডিওশেন্‌ডার্য আসতে বলল, কথা নিয়েছিল যে এখানে আমরা দুজনে মিলব। অথচ নিজেই এখন কোন কুলোর ঘুরে বেড়াত্তে কে জানে!’ শোখার ঘরে একটা তোরঙ্গের ওপর শুরে শুরে মনে মনে অবস্থিতি আগ্নিনিয়া। রাগে চোঁট কামড়াচ্ছিল। ওর চোঁটদুটো উন্মুল হলও ইতিমধ্যে অনেকটা প্রান হয়ে এসেছে বুড়ি মাসী জন্মলগার ধারে মনে কেবলা বুনছিল। একটা করে ভোপের আওয়াজ হচ্ছে আর কুশ-প্রায় করছে।

‘হায় ভগবান, কিন্তু! কী সামাজিক কাপার! কেন ওরা লতছে বল ত? কেন নিজেমের মধ্যে এমন কেবলাবেগি করে করছে?’

রাত্তায় ব্যড়ির একশ হাত খানেক দূরে একটা পেলা কেটে পড়ল বানবান

আর্জনাৎ করে জনতার কতকগুলি কচ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল মেঝের ওপরে

‘জানলার ধার’ থেকে সরে এসো গো অম্মী! হঠাৎ গুলি সেগে বেতে পারে গায়ে।’ আত্মনির্ভর অনুন্নত করে বলল।

বুড়ি বীকা হাসি হেসে চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল ওকে, বিরক্তির সূত্রে উত্তর দিল, ‘ওরে আত্মনির্ভর, অম্মি দেখতে পাচ্ছি তুই একটা আচ্ছা বোকা মেয়ে! আমি কি ওদের শত্রু নাকি? আমার ওরা গুলি করতে যাবে কেন?’

‘হঠাৎ নেমে যেতে পারে। গুলি কোথায় যাচ্ছে ওরা ত আর দেখতে পাচ্ছে না।’

‘মারলেই হল।’ দেখতে পাচ্ছে না বললেই হল। ওরা কসাকদের ওপর গুলি ছুড়ছে কসাকরা হল নিয়ে স্তম্ভনের দৃশ্যরস। কিন্তু আমি - অম্মি ত বুড়ি, বিধবা, আমাকে দিয়ে ওদের কী হবে? কোথায় রাইফেল কামান ভাঙ করতে হবে তা ওরা মিন্টয়াই জানে।’

সেসদিন দুপুরে খ্রিগেরি ছোড়ার ক্ষেতের ওপর বৃকে পড়ে রাস্তা দিয়ে মোড়া ছুটিয়ে যাক্ছিল উজানের বাকের নিকে। আত্মনির্ভর তাকে জানলা থেকে দেখতে পেয়ে লতায় অড়ানো দেউড়ির কাছে ছুটে এসে চৌকিরে ডাকল, ‘জিলা!’ কিন্তু খ্রিগেরি ভতকণে ক্ষতের মোড়ে অবশ্য হরে গেছে। শেছনে শুধু ওর ছোড়ার খুরে ছড়ানো ধুলো আরও আর্তে বিকিয়ে অসহ্যে রাস্তার ওপর ওর শেছনে ছুটে ফেল লাভ সেই একম। আত্মনির্ভর দেউড়ির কাছে পড়িয়ে রইল রাগে ওর চোখ কেটে জল এলো।

‘ওই যে মোড়া ছুটিয়ে গেল ও কি খ্রিগপ্প নাকি? অমন পাগলের মতো ছুটে গেলি যে তুই?’ মাসী জিজ্ঞেস করল।

‘না, আমাদের গাঁয়ের একজন লোক,’ চোখের জলে ভাসতে ভাসতে আত্মনির্ভর উত্তর দিল।

‘তাহলে অমন চোখের জল ফেলার কী আছে?’ কৌতূহলী বুড়ি জেরা করে।

‘কী ধরকার তোমার মাসীমশি? ওসব ভুমি বুঝবে না।’

‘তাই বুঝি? বুঝব না কলতে চাস! ওর মানে খেড়া ছুটিয়ে যে গেল সে তোর কোন পীরিতের লোক হবে। তাছাড়া আর কী! নইলে তুই অম্মি অম্মি ডাক ছেড়ে কাঁদতিস না। আমার নিজের বয়স ত আর কম হল না খুব জানি।’

সন্ধ্যার সিকে শ্রোবর জিকড এসে হাজির হল কুটিরে।

‘বয়র ভালো ত বুড়ি মা? জেসামের এবানে অস্তম্ভরির কেউ আছে?’

শোবার ঘর থেকে ছুটে এসে আত্মনির্ভর। উৎকল হরে চৌকিরে উঠল, ‘আখর।’

‘ওঃ, তুমি অম্মের নাকনি চুবানি বাইরে ছাড়লে শো! তোমার বৌকে ঘুরে

ঘুরে আমার পাঁচুটো করে ফেল। তারপর ওর অবস্থাটা কেমন জান? পাগল হয়ে উঠেছে। একেবারে বাপকা বেঁটা। চারমিকে ঘোর পুন্ড্রিগোল্ড চলছে, জ্যান্ত সব কিছু করতে থাকে মাঝি, কিন্তু তার সেই এক ধ্যানমগ্ন, এক গৌ ওকে ঝুঁজে বার করে আন, নইলে ভেঁকে মাটিতে গুঁতে ফেলব।”

প্রোখরের আদ্যের হাতা চেনে করে আন্নিমি তাকে বাহিরের বারান্দায় টেনে আনে

‘কোথায় সে? কোথায় সেই হতভাগ্য?’

‘হুম কোথায় আছে বলে মনে হয় তোমার? লড়াইয়ের জায়গা থেকে পায়ে হেঁটে আসতে হয়েছে। ওর ঘোড়াটা মারা পড়েছে। এশো বছর তখন শেকলে বাঁধা কুকুরের মতো রাখে গজরাচ্ছে। জিহ্বাস কবল, ‘পেয়েছিল ঝুঁজে?’ ‘কোথায় পাখ তাকে?’ আমি জবাব দি। ‘পরদা করব নাকি?’ সে বলে, ‘একটা জলজ্যান্ত মানুষ! টুট নাকি যে পাওয়া যাচ্ছে না?’ তারপর আমার ওপর কী চোটপাট। মানুষ ত নয়, যেন একটা নেকড়ে।’

‘কী, বলে কী সে?’

‘চটপট তৈরি হয়ে আবার সঙ্গে চলে এলো-তার কোন কথা নয়।’

আন্নিমিয়া মৃত্যুরের মধ্যে তার পুঁটলিটা বেঁধে নিয়ে অড়াতাড়ি মাসীর কাছ থেকে বিদায় নিল।

‘ভেঁপান পাঠাল নাকি?’

‘হ্যাঁ, মাসীমনি, ভেঁপান পাঠিয়েছে।’

‘যাক গে, আমার মেহ জানস ওকে। কিন্তু নিজে একবার এলেও ত পারত একটু দুধ খেতে পারত, কিছু পুঁলিপিটে ছিল-অও শু খেতে পারত।’

বুড়ির শেষ কথাগুলো আর না শুনাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল আন্নিমিয়া

এত তাড়াতাড়ি কাজ নিয়ে ছুটে থাকে সে যে জিগারির আভ্যনায় পৌঁছানোর আগেই হাঁপিয়ে ওঠে। দুখ কেকরসে ঘরে বার তার। শেষকালে প্রোখর পর্যন্ত অনুন্নয় করে বলে, ‘আরে, শোনে দেবি! জোয়ান বয়সে আমিও মেয়েদের পেছন পেছন ঘুরেছি, কিন্তু তোমার মতো এমন বুড়মুড় করে জগৎ ছুটি নি বাপ! এতটুকু সবুর করতে পার না? জাপুন লেগেছে নাকি? আমার ঝাঁপ ধরে গেল বানির ওপর দিয়ে এমন কেউ ছোট? তোমাদের ব্যাশার সরাবার সব যেন কেমন ঠিক মানুষের মতো নয়।’

এমিকে মনে মনে ভাবে ‘ঘের দুজনে শুরু করেছে। তবে এবারে আর কারও বাপের সাক্ষি নেই ওদের দুজনকে আলাদা করে! ওরা নিজেদের কাজ হাসিল করেছে। কিন্তু আমাকে পুঁলিগোলা মাথায় করে হারামজাদীদের শৌজ

করতে হয়েছে। . ভগবান না করুন, নাতালিয়া যদি জানতে প্যার আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ্বলাচমড়া ছাড়িয়ে নেবে। কোরশুন্ডের গুটি যে - জানতে কি আর বাকি আছে! না, স্বদের বৌকে যদি আমার ফোড়া আর রাইফেলটা না খোয়াতাম তাহলে কেন্দ্র-সনরে বুকতে যেতাম না অকণ্ড কিছু! আমার বয়েই গেছে। নিজেরা জট পাকিয়েছে, নিজেসাই সেই জট বোল পে!

শোবার ঘরে আঁচ করে কছ জানন্দের খড়খড়ির আড়ালে একটা তেলের প্রদীপ জ্বলছিল খোয়া ছড়িয়ে। টেন্ডিলের ঘাটে বসে থ্রিগোরি। সব সে রাইফেলটা সাক করেছে, মাউজার পিডলের মল জোন্ত তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় লক্ষ্য কাঁচকোঁচ করে উঠল। টোকাটের ওপর পাঁড়িতে আন্নিমিয়া। ওর সাদা সবু কপালটা ঘামে ভেজা, ফেকালে সুখের ওপর চেষ্টাটো রাগে বিঘারিত হয়ে এমন উদ্ভাস অবস্থায় জ্বলছে যে তাকে দেখারাত বুলিতে মেতে উঠল থ্রিগোরির বুকের ভেতরটা।

‘আসতে বকলে একিকে নিজেই হওয়া হয়ে গেলে,’ ভাবী নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে অনেক কষ্টে সে কল।

ওর কাছে এখন ঠিক এই যুক্তিসিঁতে থ্রিগোরি জ্বাড়া আর কোন কিছুই অস্তিত্ব নেই - যেমন ছিল অনেক অনেক দিন আগে ওদের প্রথম বন্ধনের দিনগুলোতে। এবারও থ্রিগোরি না থাকায় পৃথিবী তার কাছে মরে গিয়েছিল, আবার নতুন করে ঝেঁটে উঠল যখন ও কহছে একের। প্রোথরকে গ্রাহ্য না করে সে কাঁপিয়ে পড়ল থ্রিগোরির বুক, একটা বনা অবস্থায় লজার মতো ছড়িয়ে ধরল তাকে, ওর আসরের খনের খোঁজ খোঁজ ছাড়ি ভর্তি গালে চুমো খেয়ে কান্ডাতে কান্ডাতে, ঘন ঘন চুমোর তার নক, কপাল, চোখ আর চোঁটি ছেয়ে ফেলে ফোঁপাতে ফোঁপাতে অলপটখরে ফিসফিসিয়ে কল, ‘বন্ধু আর আমি মরে গেলাম! আমি লেব হয়ে গেলাম। থ্রিগ, সেন্না জ্বলছে! আমার বুকের রক্ত তুমি।’

‘হাস, এই ও এই ও দেখছ। আরে, একটু সবু কর থামো আন্নিমিয়া’ বিরক্ত হয়ে বিভ্রিড় করে বলে থ্রিগোরি। প্রোথরের দৃষ্টি এড়ানোর জন্য মুখ ঘুরিয়ে দেয়।

আন্নিমিয়াকে ও বোঝির ওপর বসিয়ে দেয়। তার মাথার শালটা পেছনে খসে গিয়েছিল সেন্টা মাথা থেকে সরিয়ে নিলে অগোছল চুলে হস্ত বুলিয়ে দেয়

‘তুমি কেন কেন

‘আমি ঠিক তেমনই আছি। কিন্তু তুমি

‘না, বাই বল না কেন, অস্তিরি কলছি, তুমি কেন একেবারে পাগল হয়ে গেছ।’

থ্রিগোরির কাঁধে হস্ত জেবে চোখের অঙ্গের ফাঁকে হাসতে হাসতে ফিসফিসিয়ে

তাড়াহাড়ি ও বলে উঠল, 'বাব, এ তোমার কেমন ধারণা' তুমি আমায় ডাকলে সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে পরে হেঁটে এলাম ... এমিকে ওনার সেবা নেই বোড়া ছুটিয়ে পঞ্চ দিবে চলে ফেল, আমি এক ছুটে বেরিয়ে এসে চৌচিয়ে ডাকলাম, কিন্তু তুমি স্তম্ভকণ্ঠে মোড় ছাড়িয়ে চলে গেছে। ওরা যদি তোমায় মেরে ফেলত তাহলে শেষ দৈবিক দৈবিক পৈতাম না তোমাকে।

অসম্ভব মিষ্টি মেয়েলি স্নেহাসক্তির নরম খলার আরও কী সব বোকার মতো বলে যাচ্ছিল সে, সন্ন্যাসিনী জিগোরি কুঁকো কঁপে হাত বুলাচ্ছিল আর তার চিরকালের অনুরক্ত চোখে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল ওর চোখের দিকে

আত্মনিহার দৃষ্টির মাঝে একস একটা কিছু ছিল যা কল্প অথচ মৃত্যুর মতো সাংঘাতিক কঠিন-শিকারীর ডাক্তার অথবা পশুর মতো-এমন এক দৃষ্টি যা অস্বস্তিকর ও কমনসমর। জিগোরি তাকতে পারে না সে দিকে।

রোমে থাকলে গেছে জিগোরির চোখের পালক। চোখের পাতা নামিয়ে ফেলে সে, জোঁর করে হাসে। চুপ করে থাকে। আত্মনিহার গালদুটো যেন ক্রমেই আরও লাল হয়ে ওঠে, জ্বলতে থাকে, একটা ঘন নীল কুসুমের যেন ঢাকা পড়ে যায় ওর চোখের ভগ্না।

বিদায় না জ্ঞানিয়েই বেরিয়ে যায় প্রোথর। কইরের বারান্দায় গিয়ে থুতু ফেলে, পা দিয়ে অর্ধে মাড়িয়ে দেয় সেই থুতু।

'যত সব আদিখ্যাতা।' সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে খালা হয়ে সে বলে। যাবার সময় ইচ্ছে করেই সলাকে বন্ধ করে যায় শেফনের ফটকটা।

তৈয়্যি

দুটো দিন ওর কাটল কেন ঝগের জোরে। দিন আর রাত একাকার, আশোপাশের সব কিছু ভুলে গিয়েছিল ওরা। মাঝে মাঝে হাততাল-করা কবিতার একটা ঘুরের পর জেগে উঠে জিগোরি দেখেছে আবছা আলোর আত্মনিহা ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে ছিন্ন দৃষ্টিতে কেন মনোবোঝ দিয়ে, ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখছে ওকে। আত্মনিহা সন্তোষের কমুইয়ে ভর বিয়ে, খলে হাত চৌকিয়ে শূন্য থাকে শূন্য শূন্য প্রায় অস্পষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

'কী দেখছ অমন চেয়ে চেয়ে?' জিগোরি জিজ্ঞেস করে।

'তোমায় প্রাণ ভরে দেখতে চাই। ওরা তোমার মেরে বেলাবে আমার মন তাই বলছে।'

‘বেশ তোমার মন খুঁচি তাই বলে তাহলে ভালো করে দেখে নাও,’ জিগোরি হেসে বলে।

তিন দিনের দিন জিগোরি প্রথম রাতের বেয় হল। কুনিভ সন্ধান থেকে একের পর এক দূত পাঠিয়েছে শুকে, বৈঠকের জন্য আহ্বানে অনুপ্রাণিত করেছে ‘আমি যাচ্ছি নে, আমাকে বাদ দিয়েই ওরা বৈঠক করুক খে,’ এই বলে জিগোরি ব্যবসার ফিরিয়ে দিয়েছে বাতর্কবহুদের।

প্রাণের সদর দপ্তর থেকে ওর জন্য একটা সোঁড়া সোঁগাড় করে এনেছে গ্রামকোঠাখি স্বেচ্ছাক্রমেণে যে জারগার জিগোরি তার সোঁড়ার জিন ফেলে গিয়েছিল রাতে সন্ধ্যানে গিয়ে সোঁটা নিয়ে এলো প্রাণের। জিগোরি যাকার জন্য চৈরি হচ্ছে দেখে আশ্চর্যিতা তার পেয়ে জিজ্ঞাস করল, ‘কোথায় চললে?’

‘ভাতাভাঙি পর্বত একবার ফুরে আনার ইচ্ছে আছে, দেখে আসতে চাই আমাদের লোকের গ্রাম ঝাঁকনের কী ব্যবস্থা করেছে। হ্যাঁ, সেই সঙ্গে বাড়ির কে কোথায় আছে তাও জানে নেব।’

‘বাক্যদের জন্ম মন কেমন করেছে খুঁচি?’ খঁচে জড়নড় হয়ে তামাটে সুতোয় কাঁধের ওপর শরটা জড়িয়ে নিল আশ্চর্যিতা।

‘হ্যাঁ, তা ত করছেই।’

‘না গেলেই নয়, অরী?’

‘না, যেতেই হবে।’

‘ওগো, যেয়ো না!’ সিস্কি করে কলম আশ্চর্যিতা। কলো কোটরের ভেতরে মপমপ করে ঝলকাতে থাকে ওর চোখমুঠে। ‘তাহলে তোমার পরিবারকে তুমি আমার চেয়ে বেশি ভালোবাস? এই তা? এমিক ওমিক টানছে তোমার মন? তাহলে তুমি আমাকে তোমার পরিবারের মধ্যেই নিয়ে নাও না বরং নাভালিয়ার সঙ্গে যা হোক করে মিলেমিশে থাক সব ‘খন। অল্প, যাও যেতে হয় যাও। কিন্তু আমার কাছে আর এলো না। আমি তোমায় নেবো না চাই নে। অমন আমি চাই নে।’

জিগোরি চুপচাপ বাড়ির উঠানে বেরিয়ে এসে খোদার চক্ষে বসল।

. . .

পরিবা বোঁড়ার ব্যাপারে ভাতাভাঙির ‘মণ্ডক’ কৌশলটির ভেতন কোন গরজ ছিল না।

শিক্তোনিয়া গাঁক গাঁক করে বলে, ‘বত আছে বুদ্ধি। আমরা কি জার্মান ফ্রন্টে

আছি নাকি? আরে ভাই, বুদ্ধিতে হয় সাধারণ ট্রেক খেঁচ হাটু অবধি গভীর হলেই হল। এই এটেল সন্নি সাত হাত উচ্চ পর্বত বোড়ার কথা কেউ ভাবতে পারে? কোলাল ও মূরের কথা শাকল চাষিতেও খেঁচল করা বাবে না।

ওর পরামর্শ শুনেন বাঁ ভীতের খাড়া খান্দে শক্ত বেলেসন্নির জমিতে শুধু শুয়ে থাকার মতো ছোট ছোট কতকগুলো পরিবা বুদ্ধল তার আর বনের ভেতরে বানাল কতকগুলো সুড়ঙ্গ-ঘর।

অনিকৃপ্তা কোন অবস্থাতেই কখনও দমবার শাস্ত্র নয়। এই দেখে সে হাসিকতা করে বলল, 'তাহলে অমর সৈন্যে ইঁদুরের অবস্থার এসে পৌঁছেছি, লী হল? এখন থেকে গর্ভের ভেতরে থাকব, জন্মপাত্রে খেয়ে থাকব। তা নয়ত তোমাদের সব বয়স ভাদে পিঠে পাল্টানগি সরগুরিরা নাও, সেমাই নাও, মাসে, কালিয়া, মাছভাজা আজও কত কি কেন, কলমিলক দোব করল কিসে?'

ভাতারকির লোকদের খুব একটা বিবর্ত করে সি লাল বৌজীরা। গ্রামের মুখে কোন ব্যাটারী ছিল না। শুধু মাঝে-মধ্যে বকিণ থেকে কোন একটা মেশিনগান কাটকাট আওয়াজ শুনু কনাত, পরিখা থেকে কোন নজরদারকে মাথা তুলতে দেখলে তাকে লক্ষ্য করে ছোটখাটো দু এক বলা গুলি ছুঁড়ত। তারপর ফের দীর্ঘ সময়ের জন্য নেমে আসত নিভঙ্কতা।

লাল বৌজীদের পরিখাগুলো ছিল পর্যাভের ওপরে। সেখান থেকেও মাঝে-মধ্যে তারা গুলি ছুঁড়ত, কিন্তু গ্রামে লাল বৌজীরা ছান বিত শুধু রায়ে - তাও বেশি সময়ের জন্য নয়।

. . .

ত্রিগোয়ি তার গ্রামের জলমার্ঠে এসে পৌঁছল সন্ধ্যার আগে আগে।

এখানকার সব কিছু তার জানা, প্রতিটি গৃহস্থগলা তার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। বনের ভেতরে 'কুমারী মাঠের' ওপর বিয়ে রাস্তা চলে গেছে এখানে প্রতি বছর সত্ত পিওতকের উৎসবের দিনে ধানজমি ভাগ্যভাগি হওয়ার পর কসাকরা চৌদকা কাড়। অস্তরীপের জলসরে কনের জলমার্ঠের ভেতরে ঢুকে গেছে বনের একটা অংশ। জায়গাটির নাম আলোয়েই বাদাড়। অনেক অনেক কাল আগে যখন এই বাদাড়টির কোন নাম ছিল না তখন এখানে এক পাল নেকড়ে ভাতারকি গ্রামের অসিন্দা কোন এক আলোয়েইয়ের একটা গোবু মেরেছিল কবে মরে গেছে সেই আলোয়েই। কবরের পাথরে খোদাই করা নাম যেমন মুছে যায় তেমনি মুছে গেছে ওর স্মৃতি। পাড়াপড়শী আর অজ্ঞীয়বন্ধন ওর পদবীটা অবধি ভুলে গেছে। কিন্তু ওর নামে এই বাদাড়টা আজও নিকে আছে, আকাশের

দিকে উঠিয়ে আছে ওক আর এক্স পক্ষের ফল সবুজ স্বচ্ছ। আত্মবিস্ময় লোকেরা দৈনন্দিন ঘর-গেরস্থানির প্রয়োজনীয় এটা-ওটা বানানোর জন্য এই সমস্ত গাছ কাটে কিন্তু বসন্তকালে কখন গাছের বলিষ্ঠ গুঁড়িগুলোর থেকে প্রাণোচ্ছল কটি অল্পের গজিয়ে ওঠে, দু' এক বছর অলসভাবে বেড়ে উঠে শেষে আবার আলেয়েই বাদাড় তার মরুভূমি-সবুজ জলশালা ছড়াতো থাকে। শরৎকালে ভোরের হিমে কাবুকাবু করা ওকপাতার গায়ে ভগ্নকালকলবর্ণ বসিয়ে আবার সেজে ওঠে সোনালি টোপরে।

গ্রীষ্মকালে আলেয়েই কলচে ডিজে মাটি ফল কঁচিগাছের বোমশেখাড়ে ছেয়ে যায়, বুড়ো এক্স পক্ষের মাঝারি সম্ভবেরদের পালকওকলা নানা পাখি আর ছাতার পাখির বাসা বাঁধে। শরৎকালে কলাড় স্বর্ন ওকফল আর কলা ওকপাতার প্রাণোচ্ছল কটি গছে ভরে ওঠে তখন অসাবলককরী বন-মোবগবা সেখানে কপিকের অভিধি হয়ে আসে। কিন্তু শীতকালে ফুকারের বিস্তীর্ণ আবরণ জুড়ে শুধু পড়ে থাকে বহু পাবে জড়ানো ফুলোমালার সঙ্গে শেরালের পারের শাট ছাপ। গ্রিগোরি কৈশোরে কত ঘাবাই না আলেয়েই বাদাড় শেরাল ধরার জন্য ফল পাততে গেছে।

গাড়ির চাকার মাঝে অতবিক্ত ভেয়ে পথটি গত বছরের পরে আর ব্যবহৃত হয় নি, সেই পথ ধরে জলপল্লার শীতল জলধর ছায়ার ঘোড়া চালিয়ে চলেছে গ্রিগোরি। 'কুমারী মাঠ' পার হয়ে যেখানে এলো কলার কবীর কাছে। স্মৃতির দেশা যেন মাথা ঘুরিয়ে দেন গ্রিগোরি। শূন্য হীমের গলার সঙ্গে সঙ্গে সদ্য ডিম ফুটে বেরোন যে-সমস্ত হালী ফুরে বেড়ায়, বারা উড়তে পড়ে না, ছেলেবেলায় একবার ওই তিনটে পশুর গাছের কাছের পুকুরটার চারধারে তাদের ও তাড়া করে বেরিয়েছিল। গোল দিখিতে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বলে বলে মাছ ধরত। খানিক দূরে লালবাহার ফুলের একটা গাছ চাঁদোয়া ছড়িয়ে ধরেছে। পুরনো গাছটা একপাশে একলাটি দাঁড়িয়ে আছে। মোলোভদের উন্নয়ন থেকে ওটা দেখা যায়। প্রত্যেক বছর শরৎকালে বাড়ির দেউড়িতে বসিয়ে এসে গ্রিগোরি মুখ হয়ে মোপটা দেখত। দূর থেকে দেখে বলে হুত যেন মাটি গাটি করে ছলছে লাল আগুনের শিখা। এই লালবাহারের ভেতরে কব-কব ফলের পুর মেওয়া দিষ্টে যেতে কী ভালোই না কলত দাদা পেত্রো।

একটা চাপা বেদনা নিয়ে গ্রিগোরি তার অস্বস্তি পরিচিত জায়গাগুলো দেখতে দেখতে চলে। শূন্য ফল হয়ে কল ছোট ছোট স্পার বাকি আর বাদামী রঙের ভয়ঙ্কর ডাঁশগুলোকে অলসভাবে জড়াতো তাড়াতো হেঁটে চলেছে ঘোড়াটা। সবুজ শ্যামা ধান আর জলার আস হাওয়ার কু নুইয়ে পড়ছে। সবুজ তরঙ্গে ছেয়ে গেছে যেসো মাঠ।

জাতায়ত্নির 'দণ্ডবৎ' সেপাইয়ের পরিকল্পনা কলঙ্ককর। এসে ত্রিগোত্রি বাপের খোঁজে লোক পাঠিল। বন্ধাবৃত্তের বী পানের একটা জারস থেকে ত্রিগোত্রিয়া হাঁক দিল

'প্রকোচিৎ, শিগিরি চলে এসো। ত্রিগোত্রি এসেছে!'

ত্রিগোত্রি ঘোড়ার শিঠ থেকে নামল। অনিচ্ছুক্স এগিয়ে আসতে লাগামটা তার হাতে দিল। দূর থেকেই দেখতে গেল বুড়ো বৌড়িতে বৌড়িতে তড়বড়িয়ে আসছে।

এই যে বড় কত্তা, বী 'কবর?'

'আমার ঞ্গর নিও বাবা।'

এলে তাহলে?'

'অনেক কই করে আসতে হল। তা আবারের অর্ধি সবলের খবর কী? হা, মাতালিয়া - ওরা সব কোথায়?'

পাতালেই প্রকোচিয়েতিচ হতাপ তলিতে হত মাতাল, কুন্সু কৌটকাল তার কালো গাল বয়ে চোখের জল পড়িয়ে পড়ল।...

'কী ব্যাপার? ওদের কী হয়েছে?' উত্তর হরে তীক্ষ্ণ গলার ত্রিগোত্রি জিজ্ঞেস

'ওরা এখানে আসতে পারে নি)। , '

'কেন? সে কী?'

'মাতালিয়া তার লিন দুটেক আগে খবর নিল। টাইফাস ছর বলেই মনে হচ্ছে। , এলিকে বুদ্ধি ওকে ছেড়ে আসতে চর না। তা তুই ঘাবড়াস লি রে শোকা। ওদের ওখানে সব ঠিক আছে।'

'আর ছেলেমেয়েরা? শিশুত্বকা? পলিউশ্বকা?'

'ওরাও ওখানে। কিছু দুনিয়াশ্বকা চলে এসেছে ওপারে। খাওয়াতে সাহস গেল না। সেরমত ছেড়ে, বুঝতেই পারছিল। অনিচ্ছুক্স বৌয়ের সঙ্গে চলে গেছে ভলোখোভে। অর্ধি এর অর্থা দুজর বাড়ি গিয়েছিল। রাত্রে চুপিচুপি নৌকায় করে পর হরে মেনে এসেছি ওদের। মাতালিয়ার অর্ধা বৈশ খাওয়া তবে ব্যাকার ভগ্নকনের আশীর্বাদে তালোই আছে। মাতালিয়া বৌশ হয়ে আছে। গায়ে এত ছর যে ঠোঁটে শর্কর রক্ত জমে গেছে।'

'তুমি তাহলে ওদের এখানে নিজে এলে না কেন?' ত্রিগোত্রি রেগে চিৎকার করে উঠল।

বুড়োব মেকাজ চড়ে গেল। তার কাঁপা গলার কোঁত আর ডিরকারের সূর ফুটে ওঠে

‘তুই কী করছিলি শূনি? আগে থাকতে এখানে এসে ওদের নিয়ে আসতে পারলি না?’

‘আমার ওপর একটা ভিলিশনের ভার! ভিলিশন পার করতে হচ্ছিল আমাকে!’ গরম হয়ে জবাব দেয় ব্রিগেডি।

‘ভিওশেনওয়ার্ড তুই কী নিয়ে ব্যস্ত সে সবই আমরা শুনছি। পরিবারে আবার তোর কোন দরকার আছে নাকি? ওঃ ব্রিগেডি! লোকের কথা যদি নাও ভাবিস অন্তত ভগবানের কথা ত ভাবা উচিত। পিছু হটার সময় আমি এখানে দিগে পার হই নি। হলে কি আর ওদের আনতাম না? আমার শ্রেষ্ট তখন ছিল ইয়েলান্ডয়ার্ডে, আমার যতকণে এখানে এসে পৌঁছুলাম ততকণে লালেরা গাঁ বন্ধন করে ফেলেছে!’

‘আমি ভিওশেনওয়ার্ড! সেখানে কী করছিলেন সেটা তোমার দেখার কথা নয়। তাই তুমিও আচ্ছ।’ ব্রিগেডির গল্পের স্বর চাপা ও কর্কশ হয়ে আসে।

‘না না, আমি সে কক্ষ কিছু ভেবে বলি নি।’ বুড়ো ভয় পেয়ে যায় খামিকটা সুরে এককল কসরক কাটল করছিল। বিরক্ত হয়ে তাদের নিকে ফিরে তাকায় ‘আমি সে কথা কলি না। . . . তুই একটু আরও কথা বল, লোকে শুনতে পাচ্ছে যে।’ এই বলে সে গল্প নামিয়ে কিসকিস করে বলল, ‘তুই এখন আর ছোট খোকাটি নোল। তোর নিকেরই জানা উচিত। তবে পরিবারের কথা ভেবে মন খারাপ করিস মে। ভগবান কনুন, মরভালিলা মেরে উঠবে। তাহাড়া লালেরা ওদের কোন ক্ষতি করছে না। অবশ্য এটা ঠিক যে এক বছরের একটা বাবুর মেরেছে—কিন্তু এর বেশি আর কিছু নয়। দল্লমারা দেখাচ্ছে, গারে হাত দিচ্ছে না। বুড়ি বডা মতন কল অবিশি নিয়েছে। কিন্তু লড়াইয়ের সময় ওরকম লোকমান ত হবেই!’

‘ওদের এখন পার করে আনলে হয় না?’

‘কোন দরকার আছে বলে জামগর শু মনে হয় না। তাহাড়া ওকে, নুগী মানুষকে নিয়ে ব্যবই বা কোশ্বর? কলটমতে একটু ঝুকিও আছে ওখানে ওদের তেমন কোন অসুবিধেও নেই। বুড়ি স্বর-গেরহুলি সন্নয়ল্লে, তাইতে এখন অনেকটা স্বোয়ান্তিতে আছি। নরত পীরে অগুনও লাঞ্ছন হরোছিল।’

‘কাদের বাড়িমর পুড়ল?’

‘পলটনের সন্নয়নটা পুরো পুড়ে গেছে। বেশির ভাগই কবসাদারদের বাড়ি বেয়াই কোরশুনদের বাড়ি ত পুড়ে ছই। বেয়ান লুকিনিনচনা এখন আছে আন্দ্রোপভোতে। কিন্তু বুফের শ্রিণাকা ওখানেই থেকে আর বাড়িমর দেখাশোনা

করার জন্যে তোর মা কল বুড়ো নাকি বলেছে, 'নিজের ভিটেমাটি ছেড়ে কোথাও নড়ছি নে। বীটের শঙ্করা আমার খাতিয়ে আছে ঘেঁষতে পারবে না কুশচিক মেখে তর পাবে ওরা।' ইমানিং ওর কুঁড়িসুঁড়ি একেবারেই লোশ পেতে শুরু করেছিল কিছু দেখাই স্কেন, নালমুলো ওর কুশে তর পার নি। গোটা বাড়ি আর শেহনের আঙিনার বাগর-খর জুড়ে সে কী খোঁজ! বুড়োর কিছু আর কোন খবর পাওয়া যায় নি। বাক সে, মরার বরসও হয়েছিল। সেই কবে বছর কুড়ি আগে নিজের কবিন কবিত্রে জেবেছিল, তারপরও এই এতটা কাল বেঁচে রইল। তবে গাঁয়ে আগুন লগানোই বাপু তোরই বকুটি। কাহানামাে বাক ওটা।

'কে ?'

'কে আবার? মিল্ক কনেকর! খোঁজ মরলও হয় না।'

'কী যে বল?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, ও-ই! ভগবানের বিদ্যা! আমারে কড়িতে এসেছিল, তোর খোঁজ করছিল। তোর মাকে এই কথাই বলেছে, 'ওপাড়ে পৌঁছতে পারলে প্রথম মাসিতে লটকায তোমাদের গ্রিগোরিকে। ওকে জেলাসে হয়ে সবচেয়ে উঁচু ওক গাছে। ওকে কেটে আমি তলোয়ার নোরে করতে চাই নে।' আমার কথাও জিজ্ঞেস করেছিল, দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলেছিল, 'আর তোমাদের ওই খোঁড়া শয়তানটা - কোন্ জুত ঢুকল তার মাথায়? কড়িতে চূপচাপ করে বলে উনুনের আঁচে শরীর গরম করতে পারত তবে গরতে যদি পারি। প্রাণে ডাকে মারব না অবিশ্যি, কিন্তু এমন চাবুক চালব যে তহিতে ওর আঁহানামা খঁচাছাড়া হয়ে যাবে।' বোঝ কী রকম শয়তান হয়ে উঠেছে ওটা! গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে বাবলমার আর পুতুলদের বাড়িঘরদোরে আগুন লিখে। কলছে 'ভিওশেনখান জেলা পুরো ছালিয়ে দিয়ে ইতান আলোরেইয়েভিচ আর ষিকমানকে খুন করার বলা মেন।' কেমন মনে হচ্ছে কথাগুলো ?'

গ্রিগোরি আরও অগভীরভাবে বাপের সঙ্গে কথা কল, তারপর গেল খোঁজার কাছে কথাবার্তার মধ্যে অজবিনিস সম্পর্কে বুড়ো ইমানিং পর্যন্ত আর একটি কথাও বলল না। কিছু গ্রিগোরি অমনিতেই মনমরা হয়ে গিয়েছিল মনে মনে ভাবন। 'কাল যখন জানে তখন সবাই জানে গেছে নিচয় কে বলাতে পারে? প্রোকর ছাড়া কে দেখেছে আমাদের দু'জনের একসঙ্গে? তাহলে কি স্তোপানও জানে?' লজ্জায়, নিজের ওপরে রাগে ক্ষোভে ও দাঁতে দাঁত পর্যন্ত ঘসল।

দু' একটা বিহু নিরে সংকেপে কসাকদের সঙ্গে কথাবার্তা হল। আনিকুশ্কা

আবার রসিকতা করতে থাকে, দু'এক জলতি ঘরে ঢোলই মল কোমড়নে পাঠিয়ে দিতে বলে।

‘কার্তুজ যার্তুজে আশ্রমের কোন দরকার নেই ভেঁককটা থাকলেই হল।’ হো হো করে হাসতে হাসতে ঢোল চিনে আর বেশ অর্ধবাঞ্ছক ভাবিতে জামার নোংরা কলারে নখ দিয়ে টেকস মারতে মারতে সে বলে।

ব্রিগেনিয়া আর জামের অন্য সব পত্নীদের তার গুঁজি থেকে তামাক দিয়ে আপ্যায়ন করল গ্রিগোরি। স্বাভাবিক আয়ের মুহুর্তে সে সেখানে পেল ভেপান আত্মবৃত্তকে ভেপান এগিয়ে এলো, ধীরেসুস্থে সম্ভাষণ জানাল, কিছু হাত বাড়াল না ওর দিকে বিস্ময়হে পাবে এই প্রথম ওর সঙ্গে গ্রিগোরির সেখা উল্লেখ আর বৌভুল নিজে ওর দিকে অবলম্বিত ভাবতে গ্রিগোরি ভাবে, ‘ও কি জানে?’ কিছু ভেপানের সুন্দর শব্দের সুবন্ধন শান্ত, এমন কি প্রকৃত, গ্রিগোরি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ‘না, ও জানে না!’

চৈতন্য

ফ্রাঙ্কো নিজের ডিকিশন দেখেদেখনার কাজ শেষ করে দুদিন পর ফিরে এলো গ্রিগোরি ইতিমধ্যে সেসময়টিমতীরি পত্তর উঠে গেছে চেওর্নি গ্রামে তাই ডিওশেন্‌জার কাছ গ্রিগোরি ঘোড়টাকে আধবসনাবেনক জিরোতে নিল, অল খাওয়া। পরে জেলস-সবরে আর না গিয়ে রওনা নিল সোজা চেওর্নির দিকে।

ফ্রান্সিস ওকে দেখে খুশি হয়ে এগিয়ে আসে, উৎসুক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে।

‘ভারপর গ্রিগোরি পাতেসেইয়েত, কী দেখলে? খবর বল।’

‘কসাকদের দেখলাম, টিলার ওপরে লালমের দেখলাম।’

‘তাহলে ত অনেক কাপারই দেখেছ! এদিকে আশ্রমের এখানে কিনটে এগোয়েন এসেছিল, কার্তুজ নিয়ে এসেছে আর কিছু চিঠিপত্রও।’

‘তোমার দিনের দোস্ত কেনাকেল সিদেরিন কী লিখছেন তোমাকে?’

‘আমার পল্টনের ইয়াকের কথা বলছ?’ কথার খেই করে একই রকম ঠাট্টাধ সুরে ফ্রান্সিস ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল। একটু অস্বাভাবিক রকমের খুশি খুশি ভাব দেখিয়ে সে বলল, ‘লিখেছে সমস্ত শক্তি দিয়ে জেগে থাকতে হবে, নাগেরা ফেল পার না হতে পারে। আরও লিখেছে, দল বৌজ ঘে-কেন মুহুর্তে হৃদায় আক্রমণের জন্যে এগিয়ে আসতে পারে।’

‘বেশ মধুর কথা লিখেছে।’

কুদিনত এবাৰে গভীৰ হস্তে স্বপ্ন।

‘ওবা বৃহৎ ভাঙাৰ চেষ্টা কৰছে। শূন্য তোমাকেই কৰি, একান্ত গোপনীয়, এক হস্তাৰ মৰ্ধা অতি নব্বৰ লাল বৌজের ফণ্ট ভাঙবে। আমাৰেৰে লেগে থাকতে হবে’
‘লেগে ত আছি।’

এমোৰে লালোৰা প্ৰাৰ হস্তাৰ অন্য তৈৰি হস্তে।’

এখনও কুড়ুলেৰে ঠকঠক আওজৰ কৰছে নাকি? ব্ৰিগোৰি আশ্চৰ্য হস্তে যায়।

‘তা কৰছে। কিন্তু তুমি তুমি দেখেছ নাকি? কিন্তু তুমি কোথায় ছিলে যল ত? তৰে কি তুমি এই কয় দিন ত্ৰিওশেন্দ্ৰস্বৰূপেই পড়ে ছিলে? কোথাও যাও নি তহলে? পৰশু দিন সাৱলি তহাট তোমাৰ খোজৰ চৰে বেড়ালায়। একজন কিয়ে এসে খবৰ লিল, ‘মেলেনত তহাৰ আত্মদায় মেই, ভেতৰেৰে যল থেকে এক সুন্দৰী মেয়ে খেৰিয়ে এসে কললে, ‘ব্ৰিগোৰি পাৰ্শ্বলেন্দ্ৰেতিত চলে গেছে’ - তাৰ চোখটো অলপ কেল্লা কেল্লা।’ আমি ত ভাবলাম আমাৰেৰে ত্ৰিভিংশ-কম্বাণ্ডাৰট বৃষ্টি তাৰ নাগৰীকে নিচে আমাৰেৰে কুতি কলছে, তাই আমাৰেৰে কাছ থেকে পালিয়ে পলিয়ে বেড়ালছে।’

ব্ৰিগোৰি তুহু কৌতুকাল। কুদিনতহাৰ চাট্টাটা ওয় ভালেৰে লাপাল না।

‘বাজোৰ যত অজেন্দ্ৰক কল্লৰ কল না নিচে বৰং এমন আৰ্জালি যোগাড় কয় যাৰ জিভটা খট্টে। আৰ ফেনি লৰা জিভওয়ালা লোক যদি আমাৰ কাছে পাঠাও ত আমি সলৈ সলৈ তলৈল্লৰ নিচে তাৰ জিভটা কেটে ফেলব, যাতে আজেন্দ্ৰক কথ কলে বেড়ানোৰ সুজোণ না পৰ।’

ব্ৰিগোৰিৰ কাঁধে চাপড় মেয়ে কুদিনত হস্তে হো কৰে হলে ওঠে।

‘কখন কখন তুমি দেখছি তামাসাও কৰতে পাৰ না। স্বক পে, হুসিঠাট। অনেক হয়েছে। তোমাৰ সলৈ অল্লৰ কল্লৰ কথ আছে। এখন খবৰ আমাৰেৰে জনে। ওদৈৰ পল্লৰ একটা লোক ধৰে আমা বৰল্লৰ আমাৰেৰে - এ হল একটা কথ। বিত্তীয় কথ - কল্লৰ কেল্লা কল্লান্দ্ৰল্লৰ সীমাল্লৰ কল্লকাছি কোন জালগায় গোটা দুয়েক ফোড়লওয়াৰ ফোড়ল্লকে ওপাড়ে পাঠিয়ে নিচে লালসেৰে তহল্ল কৰে নিচে পাৰলে হস্ত। হস্ত বা এমোৰেও পাঠিয়ে নিচে অতল্ল নুটি কৰা যেতে পাৰে, আৰ কী বল তুমি?’

একটু চুপ কৰে থেকে ব্ৰিগোৰি উত্তৰ লিল, ‘কুজিৰ মল্ল নয়।’

‘আৰ তুমি নিজে,’ শেষ কথাল্লৰ ওপৰ জোৰ নিচে কুদিনত কল্ল, ‘ফোড়ল্লল্লল্লটো নিচে যাবে ত?’

‘আমি কেন?’

‘একজন লফাল্ল কল্লগাৰ চাই, এই আৰ কি! একজন সন্তিকারেৰে লড়িয়ে চাই, তাৰ কল্ল কল্লটো নেজুং তামাসাৰ নয়। প্ৰাৰ হস্তে কিয়ে এমন কৈচিয়ে

যেতে পারে যে একজনও হতভাগ্য আর ফিরে এলো না।

তোমারোমোদে স্বীকৃত হয়ে ওঠে জিগেরি। অপর ভাবনাচিন্তা না করে দাবী হয়ে যায়।

‘নিরে যক্ষ, অবশ্যই নিরে বাব!’

‘আমরা অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত যা ঠিক করেছি সেটা এই রকম,’ টল ছেড়ে উঠে স্বরের কাঠের পাটাতনের ওপর ক্রীচকৌচ শব্দে পাছচারী করতে করতে কুদিনত সোৎসর্গে কল। ‘শত্রু শেখেন তেমন একটা ভেতরে ঘাবার ধরকার নেই। দনের মাঝর ওপর দু তিনটে থিয়ে ওদের ধরে এমন কীকুনি নিতে হবে যাতে ওরা নাখানাকুন হয়ে পড়ে, ভরপের কিছু গোলা বারুদ হাতিয়ে, কিছু বন্দীকে ধরে নিয়ে ওই একই দাবী ধরে ফিরে আসে। সবই করতে হবে রাতে। যাতে ডোরবেলার অপর জলে পান হওয়ার জায়গার চলে আসা যায়। ঠিক বলি নি? তাই বলি কি, তুমি ভেবে দেখ, ভরপের কল যে সব কলকলের নিতে চাও বেছে বেছে নিয়ে বেগিয়ে পড়। মেলেকত ছাড় এ কাজ আর কারও করার সাধি নেই—এটাই আমাদের সবার মত। কাজটা যদি করতে পার দন যৌদ্ধ চিরকাল তা মনে রাখবে। যোগাযোগ হওয়ারাত্র শেষ আমাদের ওপরওয়াল আত্মমানের কাছে রিপোর্ট লিখে পঠাবে। তোমার সবুজ কীর্তি ফলাও করে লিখবে, তোমার প্রমোশন . .’ জিগেরির নিকে চোখ পড়তে কণ্ঠর মাঝখানে থেমে যায় কুদিনত। মেলেকতের মুখটা এককথ শান্ত থাকার পর হঠাৎ রাগে কালো আর বিকৃত হয়ে উঠেছে। কতদূরটা টট করে শিখনে ভাঁজ করে আসল ছেড়ে উঠে পড়ে জিগেরি। ‘আমাকে কী ভেবেছ? চাকরির উন্নতি হবে বলে আমি সেখানে যাব? আমি কি ডাকটে নৈন? বড় চাকরির লোভ দেখাচ্ছ আমাকে? আমি . .’

‘আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও!’

‘তোমার ওই চাকরিত আমি খুঁজু নিই।’

‘তোলো! আমার কথাটা তুমি ঠিক বুঝতে পার নি।’

‘বললাম ত খুঁজু নিই।’

‘ঠিক বুঝতে পার নি মেলেকত!’

‘ঠিকই বুঝছি।’ দ্বিতীয় দীর্ঘশ্বাস কেলে জিগেরি আবার থম্ব করে বলে পড়ে

টলে ‘কিনা কডিকে যুঁজে নাও। কলকদের দন পার করতে পারব না আমি।’

‘খামোকাই খেপে আছে তুমি।’

‘পারব না। এ নিরে আর কোন কথা নয়।’

‘আমি কিছু তোমার ওপর জোর খাটিচ্ছি না, স্বাধাসাধিও করতে যাচ্ছি না তোমাকে। ইচ্ছে হলে ভর নিতে পার, না ইচ্ছে হয় নিও না। আমাদের অবস্থা এখন বড়ই গুরুতর, তাই ঠিক করেছিলাম ওদের একটু নাকল করব পার হওয়ার

যোগাড় করতে বাধ্য হবে। আর প্রবেশোনের কথা? সেটা ত আমি বলেছিলাম ঠাট্টা করে। তুমি কি ঠাট্টাও বোঝ না? সেরেন্দ্রানুভবের কথা যে বললাম সেও ত ঠাট্টা করেই। তাকেই আমি দেখলাম, তুমি কেন এমন বেশ গরম হয়ে আছ, তাই ভাবলাম। নিই আরেকটু তরিতর! আরে, আমি ত জ্বলি, তুমি একজন গ্রান-বলশেভিক। ওসব পদ-টন তোমার একেবারেই পছন্দ নয়। তুমি কি ভাবলে আমি সত্যি সেরকম কিছু একটা ভেবে বলেছি? কুদিনত চট করে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে এমন অস্বাভাবিক ভাবে হেসে শুঠে যে মুহুর্তের জন্য ত্রিগোবির মনে এই চিন্তা খেলে গেল 'কেন জানে, সত্যি সত্যিই বোকার মতো ভায়াসা করল না ত?' 'না না। হ্যাঁ-হ্যাঁ-হ্যাঁ। আরে ভাই, তুমি খিঁখিখিই মাথা গরম করছ!' কুদিনত বলে চলে। 'ভায়াসনের লিখি, আমি ঠাট্টা করছিলাম! তোমাকে একটু বেশিগে মজা দেখতে চাইছিলাম।...'

'সে যাই বল না কেন, ঘন পায় হতে আর সাজী নই। আমি ব্রত পাশ্টে কেনেছি।'

কুদিনত বেলটের ভগাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করল, অনেককণ ধরে উদাস হয়ে চুপচাপ বসে রইল। শেষে বলল, 'দাঁক পে, ঘন কলসালে না দাবড়ে গেলে সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হল, আমাদের মতলবটা তুমি বানচাল করে দিচ্ছ। অবশ্য এটা ঠিক, অল্প কাটিকে খুঁজে বাব করে পারিবে। এ ব্যাপারে তুমিই আমাদের একমাত্র ভরসা নয়। তবে পরিস্থিতি যে আমাদের খোঁজাল সেটা তুমি নিজেই বিবেচনা করে দেখতে পার। এই আদর্শ খুমিলিন্‌স্‌ক্যা থেকে কতদূর মেম্‌ভেসেড তাদের কম্যুণিস্ট-ইন-চিফ টুট্‌কির একটা নতুন চুকুমনামা পাঠিয়েছে নিজে বৌজ নিয়ে আমাদের ওপর হামলা করতে আসছে, চুকুমনামা থেকে দেখাই যাচ্ছে এই মুহুর্তে কণ্ঠসরে আছে, আদর্শ কালের মধ্যে যে-কোন দিন আমাদের এখানে এসে পড়তে পারে। এই নাও, নিজেই পড়ে দেখ না, নরত আমার কথায় তোমার ঠিক বিশ্বাস হবে না।'

কুদিনত তার পরজন্মী খলি থেকে কিন্নরার শুকনো বস্ত্রের কালচে বাসামী ছোপলাগা এক চুকুরে হালু কপজ আর কতে এর হাতে তুলে দিল। 'কোন এক ইন্টারন্যাশনাল বা ওই বকম এক কম্পানির একজন কমিসারের কাছে পাওয়া গেছে কমিসারটা ছিল লাভজীর। শেষ কর্তৃজটা কুরিয়ে অওয়া অবধি গুলি হুড়ে গেছে কেউটির বাচ্চানি। পরে সাজি রহিকেনটাই কবিরে, সজীন উচিয়ে ধরে সাজিয়ে পড়ে কসাকদের পুরো একটি ট্রুপার ওপর। ওদের মধ্যেও দেখা যায় এই বকম যারা মনেপ্রায়ে বিশ্বাস করে ওদের মতে। কমিসারকে কাত করে কতদূর নিজে। কতদূরই তার বুক পকেটে এই কপজটা পায়।'

রক্তের ছিটে লালগা হলুদ কপজের ওপর খুদ খুদ কালের ছাপাব অক্ষরে লেখা ছিল

প্রজাতন্ত্রের বিরোধী সামরিক প্রতিপক্ষের
সভাপতির বক্তৃৎসনা

অভিযানবাহী সেনাবাহিনীর প্রতি

নং ১০০

কলকাতা

২৫ এপ্রিল, ১৯১৯

সমস্ত কমান্ডার, জেনারেল, অফিসার ও কমান্ডে অগণ্ড পঠিতব্য

যুদ্ধ বন্দ-নিষেধের সমাপ্তি অক্ষয়।

এখন সুদূর দূরবর্তী অসম্ভবত্ব।

সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় কলঙ্ক প্রত্যুত। বিধানসভার ও বৈদ্যসভার
কূর্ণ করিবার জন্য যথেষ্ট পরিচালনা পদ্ধতি সম্বন্ধে করা হইয়াছে। গত
দুইবাসেরও অভিজ্ঞতা হইল যে প্রত্যুত্বের মত দক্ষিণ দিকদর্শনে আমাদের
সক্তির বাহিনীর পূর্বদিকের তুরিকাযাত বহনিতছিল তাহাদের মূল্য পরিচালনা
এই সময় মিলিটারি কমান্ডার, ডিকমেন্ডার, ইন্সপেক্টর ও মিলিটারি
যে বস্তুসমূহ কুলা লাল কাল তুলিলা 'স্নাক হুগ্রেড' জমিদার বেসিকিম
ও কল্যাণকে সমস্ত কলিভেই রশিয়ার সমস্ত প্রতিক ও কলকাতা
ও বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে তাহানিগকে দেখে।

শিষ্টাভি বাহিনীর কলিয়ার, কমান্ডার ও সৈন্যবর্গকে জানানো হইতেছে,
প্রত্যুত্বের কাজ সমস্ত। প্রয়োজনীয় সমস্ত পদ্ধতি ও সমস্তের সমাবেশ
কোনো হইতেছে। আপনাদের বস্তুসমূহ সারিবদ্ধ। এখন ইচ্ছিত পাইবামাত্র
সকলে অগ্রসর হইয়া।

ইউর বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানসম্মতকর্মের অসম্পূর্ণি অবশ্যই ডাকিয়া দিতে
হইবে। বস্তুসমূহের উদ্দেশ্য কলিভে হইবে। যে সকল জিয়া বাধা দান
করিবে তাহাদের কলম কলম হইবে। বাহ্যিক বস্তুসমূহ অস্ত্র সমর্পণ করিয়া
আমাদের পক্ষ অক্ষয় কলিবে একমাত্র অসম্ভবিত্বকেই দয়া দেখানো
হইবে। কল্যাণ ও বেসিকিমের সমস্তবর্গের বিজ্ঞান দীক্ষা, ইন্সপেক্টর আর
অগণ্ড।

সিপাহী কমান্ডার, আপনাদের মোকিরের রশিয়ার আশাভরা।

কলেক্টর দিনের সমস্তই অসম্ভব বস্তুক বিজ্ঞানসম্মতকর্মের কলিমা মুক্ত
কলিভ অসম্ভব সুদূর অগণ্ডপ্রায়।

সকলে সমস্ত হইল, সমস্ত পলকদেখে আশুভ হইল।

পরিচালনা

বহির্ভূত নব্বয় রেজিমেন্টের সমস্ত দপ্তর পূর্ণাঙ্গভুক্তি গ্রায়ে আছে এই মর্মে
এবং পেয়ে নব্বয় আর্মির অভিযানবাহী গ্রিগেডের প্রধান সেনাপাধ্যক্ষ গুম্যানোভস্কি
উনিশে মে জিৎকা কলেক্টরকে একটা জবুদী বার্তা দিতে দেখানো পাঠল

সেই দিনই সম্রাট নাগাদ কশেভর খোঁজা ছুটিয়ে গর্বাভোভক্তিভে এসে। কিন্তু দেখা গেল বত্রিশ নম্বর রেজিমেন্টের সদর দপ্তর সেখানে নেই। মিরোনভের পরিচালনাধীন টেইশ নম্বর ভিভিশনের বিত্তীয় দলের অসংখ্য রসদ সরবরাহ গাড়িতে গিজগিজ করছে গ্রামটা। দুটো পলিটিক কম্পানির আড়ালে গাড়িগুলো দনেৎস থেকে চলেছে উজ-ইম্বেডনিং-আরাতো।

মিন্কা ঘণ্টাকতরক আগে খেঁজাখুঁজি করল, জিজ্ঞেসবান করে রেজিমেন্টের সদরদপ্তরটির সঠিক হাবিস জানতার চেষ্টা করল। শেষকালে একজন ঘোড়সওয়ার লাল কৌড়ী তাকে জানাল যে আগের দিন বত্রিশ নম্বরের সদর দপ্তর বকোভ্‌কারা জেলার কাছে ইয়েভল্যাক্সিয়েভ্‌স্কি গ্রামে ছিল।

ঘোড়াটাকে দামাপানি খাইয়ে মিন্কা জড়ের কেলার ইয়েভল্যাক্সিয়েভ্‌স্কিতে এসে দৌলুল। কিন্তু সদর দপ্তর সেখানেও নেই। অন্ধকার গড়িয়ে যাবার পর কশেভর গর্বাভোভক্তিভে ফিরছে, এমন সময় ভেপের সার্ভে রোড আর্মির এক টহলদার দলের সঙ্গে তার দেখা।

'কে যায়?' দূর থেকে ওরা হেঁকে জিজ্ঞেস করল মিন্কাকে।

'যেহু।'

'যেহুটা কী রকম দেখি একবার।' সাদা কুবান টুপি আর মীল লম্বা চেরকাসীয় কোর্ড। পরা কক্সাওয়ারিট এগিরে আসতে আসতে সগিদসা ফ্যান্টেমে মোটা গলায় বলল। 'কোন ইউনিটের?'

'সয় দম্বর আর্মির এগ্রপিশিন্স ব্রিগেড।'

'কোন কাগজপত্র আছে সঙ্গে?'

মিন্কা এয়েভল্যাক্সিয়েভ্‌স্কির কাগজ দেখাল। চাইলে আলোর ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখতে দেখতে টহলদার দলের কক্সাওয়ার সেন্সই ওরে জিজ্ঞেস করল, 'তোমাদের ব্রিগেড-কক্সাওয়ার কে?'

'কমরেড লয়েভাক্সি।'

'ব্রিগেড এখন কোথায়?'

'দমের ওপাড়ে। আপনারা কোন ইউনিটের, কমরেড? বত্রিশ নম্বর রেজিমেন্টের কি?'

'না। আমরা বত্রিশ নম্বর কুবান ভিভিশনের। তুমি কোথেকে আসছে বল ও?'

'ইয়েভল্যাক্সিয়েভ্‌স্কি থেকে।'

'যাচ্ছ কোথায়?'

'গর্বাভোভক্তিভে।'

'বল কী। গর্বাভোভক্তি যে এখন কসাকদের দখলে।'

'হতেই পারে না।' আশ্চর্য হয়ে যায় মিন্কা।

‘তাহলে আর করছি কী সেখানে কসাকরা বিদ্রোহ করেছে। আমরা এই মাসের ওখান থেকেই আসছি।’

‘তাহলে আমি কয়েকজন যাব কেমন করে?’ শিশু হতবুদ্ধি হয়ে বলল

‘সে তুমি নিজেই জান।’

টহলবার দলের কমান্ডার তার খুলত পরহাওয়ালা বিশাল কাণো বোড়ায় চড়ে সবে গেল যেতে যেতে জিনের ওপর বসেই শূণ্য সম্মান্য ঘুরিয়ে পরামর্শ দিল, ‘আমাদের সঙ্গে চল কর, নইলে আমাদের মাথা কাটা যেতে পারে।’

শিশু সানখে ভিড়ে গেল টহলবার দলে। লাল ফৌজীদের সঙ্গে সেই রাস্তাই সে চলে এলো জুজিলিন গ্রামে। দুশ চুঙ্গুনকাই নবর ভাগানরোগ রেজিমেন্টে সেখানে আস্তানা খেঁড়ছিল। রেজিমেন্টের কমান্ডারের হাতে চিঠিখানা দিয়ে সে তাকে বুঝিয়ে বলল কেন নির্দেশ অনুযায়ী ওটা পৌঁছে দিতে পারে নি রেজিমেন্টে সম্মানী বোড়সওয়ার দলের সঙ্গে থেকে বাওরার অনুমতি চেয়ে নিল

ভাষান-আরবি কিছু ইউনিট আদা কুজনের রেজিমেন্টীদের দিবে হালে যে তেগ্রিগ নবর কুমান ডিভিশন গড়া হয়েছিল তাকে ভাষানরোগের কাছাকাছি কোম জায়গা থেকে ভ্রমোদেজ - জিবি অফলে পরানো হয়। ভাগানরোগ, লেবেড ও ভাসিলকোভ রেজিমেন্ট দিয়ে তেরি তার একটি গ্রিগেড লাগানো হয়েছিল বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে। সেইই ফেলেকভের এক নবর ডিভিশনের ওপর অতর্কিতে হানা দিয়ে তাকে দলের ওপাড়ে তরুিয়ে দেয়।

গ্রিগেডটা ডবল মার্চ করে লড়াই করতে করতে দলের ডান তীর ধরে কাছান্ধ্যায় জেলায় বসতি থেকে পশ্চিমে উল্-খেনিওব্ধ্যায় জেলার প্রত্যন্ত গ্রামগুলো পর্যন্ত এগিয়ে গেল, ডান পাশ ধরে দিগে চির-এর গ্রামগুলো দখল করল। তারপর অব্যাহত করে এসে, সপ্তাহ দুয়েক ঘন এলাকায় কাটিয়ে গেল।

কাগিন্ধ্যায় জেলায় আর চিস্-এর বেশ কিছু সংখক গ্রাম দখলের লড়াইয়ে শিশুও যোগ দিয়েছিল। সাতশ তেরিগ সকালে নিজনে-গুলিন্দি গ্রামের বাইরে ভ্রম প্রান্তরে দুশ চুঙ্গুনকাই নবর ভাগানরোগ রেজিমেন্টের ডিন নবর কম্পানির কমান্ডার বাস্তার পরশে লাল ফৌজীদের সার দিগে দাঁড় করিয়ে সদা পাওয়া একটা দুকুনমাথা পড়ে শেখল। ‘ইউর কেইমানদের কসাকগুনি ভাঙিয়া দিতে হইবে ব্রাহ্মজ্ঞানের উদ্দেশ্যে যাঁহিতে হইবে .’ তরুভাও - ‘কলচাক ও দেনিকিনের সহযোগীদের বিরুদ্ধে সীল, ইশাত আর আগুন।’ এই কথাগুলো শিশু কলভয়ের স্মৃতিতে গাঁথা হয়ে গেল।

স্টকমান খুন হওয়ার পর, ইভান আলেক্সেইয়েভিচকে আর ইয়েলান্ধ্যায় কমিউনিস্টদের সারা বাওরার খবর শিশুর কানে পৌঁছানোর পর কসাকদের সম্পর্কে একটা নিদারুণ দৃশ্য জন্মে উঠেছে তার মনে। এখন কোন বিদ্রোহী কসাক

402

ওদের দুজনের মধ্যে যে অনুভূতির সঞ্চার হয়েছে এমন পর্বত তা একাশ পায় নি। মিশ্কা যে কক্ষকের কাঁচাটা উল্লেখ্য পেয়েছে তার উজ্জ্বল মেটা সুতোয় কাজটা দুনিয়াশকারই রেখে পোড়া ভাঙটে আঁকলে কল্প, দুনিয়াশকাই বাড়ির লোকজনের কাছ থেকে লুকিয়ে ওকে নীতের সমর এনে নিয়েছিল ছাগলের লোমের একজোড়া ছাইরঙা দজির। ছুঁচের কঁক করা যে বুমালাটা কশেভয় ওর ফৌজী শার্টের কুক পকেটে সমস্তে আগলে রাখত সেটা এক সময় দুনিয়াশকারই বুমালা ছিল। এই যে ছোট্ট বুমালাই তিন মাস ধরে তার তাঁকে তাঁকে খড়িচালির সুগন্ধের মতো কুমারী মেয়ের শরীরের কুণু গ্রাশ ধরে রেখেছে তা ওর এত আদরের যে ভাবার প্রকাশ করা যায় না! একা নিম্নিকিলিতে থাকার সময় ও যখন বুমালাটা বার করত তখনই অস্বাভাবিকভাবে তার মনকে আলোড়িত করে ফেলত একটি স্মৃতি কুয়েয় যাতে ভূবার-কণার জড়নের একটা পপুলার গাছ, বিবধ আকাশ থেকে করে পড়ছে বরফ বাঁটি, ধরধর করে কাঁপছে দুনিয়াশকার টোটুটো, ওর চোখের ওলটানো পালকগুলোর ওপর গলে স্মৃতির মতো চিফটিক করেছে বরফদাম।

বাড়িতে বাবার জন্য সবচেয়ে ভেড়ভেড় করতে থাকে মিশ্কা কার্গিল্‌কার্যর এক সঙ্গদের বাড়ির সেজান থেকে একটা বড়চোঙ কবল সমিয়ে বোড়ার গায়ের চামর করল। সেখানে আতর্ষ বলমলে হল চাবরটা। তার গরু উজ্জ্বল রঙ আর রঙিন নক্সা দুয় থেকে চোখ জড়িতে দেয়। এক কক্ষকের সিন্দুক থেকে দুপাশে লাল ডেরা দেওয়া প্রায় আনেকেরা একটা মলোয়র কর করল, সেই সঙ্গে মেয়েদের আধ ডানসবসেক শাল। শালগুলো হিফ সে তিন প্রস্ত পায়ের পাটি বানাল। মেয়েদের একজোড়া সূতীর দড়ানও ছিল। সেগুলোর সে চুকিয়ে দিল জিনের ধলের মধ্যে - এখন, মুন্ডের এই জমাডালের মধ্যে ন্ন পরে তাতান্ধিতে ঢোকায় মুখে টিলার ওপর পরে দেবে। সেপাই যখন তার প্রায়ে কিরবে তখন তার বেশবাস সুন্দর হওয়া চাই - বুগ বুগারর ধরে এই প্রথা চলে আসছে। লাল ফৌজে থেকেও মিশ্কা এই কসাক ঐতিহ্য থেকে মুক্ত হতে পারেনি। জজ্ঞাতরে স্টাটান প্রথা শালনের জন্য তৈরি হতে থাকে।

যোড়টা তার চমৎকার, পঙ্ক বানামী জুতের। সন্ধ্যা সাক্ষর পাটা। বোড়ার প্রাণেকার মালিক ছিল উজ্জ-খোশিওব্ধর জেলার একজন কসাক লাডাইয়ের সময় কশেভয়ের তালোয়ারে লেজকটা কাটা পড়ে। খোড়টি মুখে ছেঁতা পূরদার। দেখার মতো বটে! পড়ন, গতিভঙ্গি, ঢোলচলন, পলটনী অভ্যাস সবই তারিফ করার মতো কিছু কিন্টন নামেই জিন। জিনের গুনি ঘরটা যাওয়া, রঙচটা, জায়গায় জায়গায় তুলি লাগানো। পেছনের কবীটা কাঁচা চামড়ার, রেকাবে বহুকাল হল পুর তার ধরে আছে শত যন্ত্রমাজাজেও ওঁদের বিশেষ কোন সন্তাননা নেই

ঘোড়ার লাগামটাই সেই রকম সম্বলসিঁথে, কোন রকম অলংকারের বালাই নেই।
 মুখের লাগামে চাকচিক্য আনার জন্য কিছু একটা করা একান্ত সম্ভব। সমস্যাটা
 মিশকাকে বেশ ভাবিত করে তোলে। স্টেজগতকমে শেষ পর্যন্ত একটা তিন্কা তার
 মাথায় বেলে দেয়। এক সলগরের বাড়ির কাছে, সরাসরি যারোয়ারিডলার ওপর
 নিকেলেস পালিশ করা একটা সাদা শালবক পড়ে ছিল। জ্বলন্ত বাড়ির ভেতর
 থেকে সমস্যারের চাকরবাকররা ওটা রাজার টেনে বার করে এনেছিল। চারকোনার
 চারটে পারায় ধরে বুকের কাঁথানে মুতগুনো জোঁক পড়ে চকচক করছে, চোখ
 ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। ওনুগুনোকে খুলে অন্ধকার ভেতরে বার করে এনে বলগার আঙটর
 পায়ে লাগিয়ে দিলেই হল - আর সেখানেই হবে না। - মুখের সাজের চেহারাটি ফিরে
 যাবে মিশকা তাই করল। পালবকের চারকোনা থেকে কাঁপা মুতগুনো খুলে
 নিয়ে রেশমী সুতোয় বেঁধে সুতির দিল। মুখের সাজের সঙ্গে - দুটো লাগামের
 আঙটর সঙ্গে আর দুটো কপালের আড়আড়ি লাগামের ফিতের দুপাশে। দুপুরের
 ফটফটে সূর্যের আলোর ফোড়র মাথার ওপর ফলমক করতে থাকে গোলকগুলো।
 সূর্যের কিরণ ঠিকরে পড়ে চোখ ঝাঁকিয়ে দেয়! এমনই দীপ্তি দিতে থাকে যে
 ঘোড়াটা সূর্যের দিকে তাকায় না পেতে পেতে চলতে চলতে চোখ বুঁজে ফেলে, খজ্জনে
 পা ফেলতে না পারায় পদে পদে হোট্টে খর। কিছু জোড়ার দৃষ্টিশক্তি গোলাকের
 উজ্জ্বলতার দ্বারা হলেও, অস্ত আলোর তর চোখে জল এসে গেলেও ঘোড়ার
 সাজ থেকে একটি গোলক সরায় না মিশকা। নিঃশব্দেই পোড়ার ইট আর ছাইয়ের
 উৎকট গন্ধে ভরা অর্ধরাত্রে কাগিন্দার ছেড়ে বাজার নগর এসে যায়।

রেজিমেন্টকে একদা নামের মুখে ভিওশেন্দারায় বিবেক ঘেঁষে হয়ে। এই
 কারণে সম্রাট দলের কমান্ডারের কাছে বলে করে এক দিসের জন্য বাড়ির
 লোকজনকে সেখা আসার ছুটি পেতে বিশেষ বেশ পেতে হল না মিশকাকে

ওপরওয়াল। ওকে আর সময়ের ছুটি শু মঞ্জুর করলই, তার চেয়েও বেশি করল।

‘বিরে-শাদী করেছ?’ মিশকাকে সে জিজ্ঞেস করল।

‘না।’

‘তোমার কোন মাসজি আছে মিশার কী হল?’

‘কী বললেন? কী আছে বললেন?’ মিশকা অশব্দ হয়ে যায়।

‘আনে, এই কোন মেয়েমানুষ আর কি!’

‘ও না ওইটাই নই। তবে ভালোবাসার মেয়ে আছে, ভালো মেয়ে।’

‘বাড়ি আর চেন আছে?’

‘না কমরেড!’

এঃ, কী লোক হে তুমি! সম্রাট দলের কমান্ডার স্ত্রীশোশেলের লোক,
 এককালে পল্টনের সেক্স শেখ হওয়ার পরও ওয়াশেট অফিসারের কাজ করেছে,

পুরনো আর্মিতে থাকতে ছুটিতে বাড়ি যেতে হয়েছে তাকে বহুবার। একেবারে ছরছাড়া অবস্থায় দেশে ফেরে যে কত দুঃখের সে অভিজ্ঞতায় ওর আছে। চওড়া বুকের কাছ থেকে অসম্ভব ভারী চেনুওরলা একটি খড়ি খব করে মিশ্কার হাতে দিয়ে সে বলল, 'তুমি একজন ভালো লড়িয়ে! ঝগ, বাড়ি গিয়ে বুকে খুলিয়ে ঘুরে বেড়িও। দেখে চুকসীরদের সব চোখ টেরিয়ে যাবে। আর তুমি যখন সুখের সাগরে ভাসবে তখন আমার মনে কেবরো। আমি নিজেও এককালে জোয়ান ছিলাম হে, বড় চুকসীর চরিত্র নষ্ট করেছি, বড় মেয়েমানুষ চড়িয়ে খেয়েছি, আমি খুঁশি এসব। চেনুটা হাল আননের মার্কিন সোনার। কেউ যদি জানতে চায় এই কথাই বোঝে তাকে। কিন্তু যদি কোন ন্যায়দরাসী গোছের লোক বেশি হাতখাতি করে, ফেখার প্রমাণ আছে তা দেখানোর জন্যে খোলাখুলি করে, তাহলে সোজা তার কানে ছেড়ে দেবে একখানা! বেহায়া বেশরম কিছু কিছু লোক আছে, কোন কথাবার্তার মধ্যে না গিরে ছেড়ে নিতে হয় তাদের বদনে কোন কোন সময় এরকম হয়েছে যে সখাইখসার বা গুঁড়িখসার, সবত স্নেহ মাগী বাড়িতে দোকান করচরী নরত কলর লিবিয়াদের মতো কুলমার্ক কোন ব্যাটা লোকজনের সামনে আমার কেঁজলি কলর ভালো ধরে সামনে এসে বলে হাসল, 'হুঃ হুঁড়ির ওপর চেন খোলানো হয়েছে কোন সজিকারের সোনার। ওটা যে সোনার তর প্রমাণ কোথায়, জানতে পারি কি?' আমি কিছু তাকে আর দ্বিতীয়বার এই কথা কলর সুযোগ দেব না। 'প্রমাণ চাও? এই যে প্রমাণ।' মিশ্কার মিলমরিয়া কম্যাওরটি এই কথা বলতে বলতে একটা বাচ্চা হেলের মাথার সমান বেশ বড়সড় আকারের গাঢ় কলমী রঙের মুঠি পাকিয়ে কিন্তু হয়ে তরুণের জোরে সামনের দিকে ছুড়ে দেয়।

মিশ্কা বাড়িখানা কোলাল, রাস্তার কোলর ধূনির আলোর লাড়ি কামাল, তারপর জিন চাপিয়ে ছোড়া হাকিরে ছুটল। ভোরবেলার সে এসে ঢুকল তাতাদ্বিতে।

গ্রাম সেই আগের মতোই আছে। আগের মতোই ইটের ডেরি গির্জার ছোট ঘন্টা-ঘরটা থেকে নীল আকাশের দিকে মাথা তুলে আছে ঝগটটা গিলটি-করা কুশটা গ্রামের পল্টনের ময়দান দিগে সেই বকখই খেসাখেসি করে পাড়িয়ে আছে পুখুত আর ব্যাকলারদের পলক মালানকোটা। কশেভরদের গ্রাম এসে পড়া কুঁড়েঘরটার ওপর সেই একই পরিচিত আকার কিসকিস করছে পপলার গাছটা।

একমাত্র যে কিনিগটনে আশ্চর্য হতে হয় তা হল গ্রামের অস্বাভাবিক গমগমে নীরবতা যেন মাকড়সার জালের মতো সমস্ত অলিগলিতে ছেয়ে আছে রাস্তাঘাটে জনমানবের কোন চিহ্ন নেই। বাড়ির বড়বড়িগুলো অট্টোপুটে বন্ধ। এখানে-ওখানে কোন কোন বাড়ির দরজার তলায় কুলুহে। তবে বেশির ভাগ বাড়িরই দরজা একেবারে হাঁ-হাঁ করছে খোলা। মনে হয় কেন একটা ভরুণকর মহামারী গ্রামের

ওপর বিয়ে তাকব করে চলে গেছে, স্বপ্নের সময় স্বপ্নিয়ার স্বপ্নাবলি জনশূন্য করে দিয়ে গেছে। স্বপ্ন-স্বপ্ন করছে নির্জন জনপদ।

মানুষের গলার আওয়াজ শোনার যার না, শেখবাবুয়ের ভাক, ঘোরগোর উৎফুল্ল চিৎকার কিছুই নেই। শূন্য চারদিকের ছাঁচের নীচে আর শূন্যে স্থানানি কাঠকুটির গায়ে কিছু চড়াই পাখি কেন বৃষ্টির পূর্বাভাস পেতে মল্ল উৎসাহে কিচিরমিচির করছে

মিশ্কা ওর নিজের স্বপ্নের উঠানে চুকল। স্বপ্নের লোকজন কেউ বেরিয়ে এলো না ওকে অভ্যর্থনা জানাতে। বারান্দায় ঢোকের দরজাটা সম্পূর্ণ খোলা, হাঁ-হাঁ করছে চৌকালের কাছে গড়াগড়ি আছে কোন লাল চৌকীর পায়ে শতজির ন্যাকড়া পক্ষি, রক্ত করে কলের হয়ে খাল দল পাখনো বাগেল, মুরগীর পালক আর হাঁড়া মাথা। এর মধ্যেই পড়ে গেছে, মল্লি বিকশিত করছে মাথাগলার ওপর। লাল কৌলের সেপাইর নির্ভর করছে দিন আগে এ বাড়িতে এনেছিল। খাওয়া দাওয়া করে গেছে। মল্লের ওপর অই ফাড়া হাঁড়িকুটির খোলায়কুটি, চিবানে মুরগীর ঐটে হাড়গোড়, সিগারেটের পেগড়া টুকরো আর হাঁড়া খবরের কাগজের পাতা মাড়ানো টুকরো হাড়ির আছে। মীর্জাখান ফেলে মিশ্কা ভেতরের ঘরে গিয়ে চুকল। সেখানে সবই আগের মতো আছে, খুঁ মাটির নীচের বে ভাঁড়ান ঘরে পরৎকালে সাধারণত তরমুক রাখা হত তার পায়ের অর্ধেকটা কেন একটু ঠিক করে তোলা।

মিশ্কার মা সন্ধ্যার ওখানে ছেলেপুলেমের কাছ থেকে শুনানো আপেল লুকিয়ে রাখত

একথা মনে হতে মিশ্কা ভাঁড়ার ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে গেল মনে মনে ভাবল, 'মা হরত ভেবেছিল আমি আসব' হরত আসার জন্যে ওখানে কিছু রেখে গেছে?' খাপ থেকে তলোয়ার খুলে তলো দিয়ে চাঁদ দিল পাল্লাটায় কাঁচকাঁচ আওয়াজ তুলে উঠে হয়ে খুলে গেল ভাঁড়ার ঘরের দরজা ভেতর থেকে পচা ভাপসা গন্ধ নরকে এসে লাগল। হাঁটু থেকে বসে ভেতরে উঁকি মারল অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকারের মধ্যে অভ্যস্ত হতে না পেরে কিছুই ঠাহর করতে পারল না। শেষকালে দেখতে পেল টেবিলের ওপর একটা পুরনো চামর বিছানো, তার ওপর অথচ বোতল করে ঢোলই অথ, একটা চকুতে ভাক ডিম তাতে ছাঁতা পড়ে গেছে। একপাশে পড়ে আছে ইন্দুর অর্ধেক বাগদা এক টুকরো বৃটি, আছে কাঠের চাকতি চশমা দিয়ে ঐটে বন্ধ করা একটা হাড়ি। ছেলের পথ চেয়ে বসে ছিল বৃষ্টি। অপেক্ষা করছিল তার পরম আদরের অতিথির জন্য। নীচে নামতে গিয়ে অন্ধকার আর তলোয়ারসায় খুলে উঠল মিশ্কার বুক। পুরোনো অথচ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এই চামরটির ওপর বে-সমস্ত জিনিস সাজিয়ে রাখা আছে তার সবগুলোর ওপরই মারি হাতের সবকু ছোঁওয়া লেগেছিল কয়েক মিন আগে।

ওখানে আবার কড়িকঠ থেকে একটি চটের বলিও কুলাছে। শিশুকা ডাডাডাডি করে সেটা নামান, খুলে দেখল ওরই নিজের ভেতরে পরাধ কতকগুলো পুরনো কাপড়চোপড় পুত্রনো হলোও নিবৃত্ত ভালি মারা, খুঁজে কেটে ইতিরি করা

ইদুরে খাবার নষ্ট করে দিচ্ছে। শুষু মুখ আর মূরে চোলাই ঘনটা ছোঁয় নি মদ বেল শিশুকা। ভলকুটুগিরিতে চমককার জলট ঠাণ্ড হয়ে ছিল মুখ সেটাও বেল। তারপর কাপড়জামাগুলো নিয়ে ওপরে উঠে এলো। যা সম্ভবত দানের ওপাড়ে চলে গেছে। 'একজনে থাকতে সহ্যস পার নি। না থেকে ডালাই করেছে, সবত কসাকরা মেয়েই ফেলাও। আমার জন্মে একে কি আর আস্ত রাখত!'

এই কথা ডাবতে ভাবতে য়ীরে য়ীরে সে বেরিয়ে এলো স্বর ছেড়ে। ঘোড়ার বাঁধন খুলল কিছু পরে ভেবে দেখল মেসেবতদের বাড়ি বাওরা এখন ঠিক হবে না। ওদের বাড়িটা দানের ঠিক বিসাদার, ভলসে হাতের টিপ থাকলে বিলোহীসের বে কলও নরম সীসের গুলি শিশুকে অনায়াসে বারেল করতে পারে শিশুকা তাই ঠিক করল কোদশুনতদের বাড়ি যাবে, পরে সম্ভার দিকে পলটনের ময়দানে ফিরে আসবে, অতকারে পা ঢাকল নিয়ে মোখতদের বাড়ি এবং আশেপাশের ব্যবসাদার আর পুরুতদের বাড়িদুলেতে আগুন লাগাবে এর ওর বাড়ির পেছনে উঠোন দিয়ে খেঁজা ছুটিয়ে কোদশুনতদের বাড়ির মত উঠোনটার কাছে এসে উপস্থিত হল শিশুকা। খোলস কটক নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল ঘোড়াটাকে বারান্দার রেলিং-এর পায়ে ঝেঁপে সব্ব বাড়ির ভেতরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় সেউড়িতে বেরিয়ে এলো বুড়ো শিশুকা। বুড়োর বরফ-লাদা মাথাটা কাঁপছে বাধকো নিম্মত চোখজোড়া বুককে কীধ দৃষ্টিতে তাকাল সে। গায়ে তার সেই ছাইরঙা জামা কসাক-উষিটা, তেলটিটে কলারের বস্ত্রম নিখুঁত বোতাম ঐটে লাগানো লাল ডের্যাচিক। কিছু পরনের সালোয়ারটা খালি বস্ত্রার মতো, ঢলঢল করছে, খুলে পড়ার যোগাড় হচ্ছে। অস্ত্রবার দৃষ্টিতে ধরে সামলাতে হচ্ছে।

'কী খবর দাদু?' গাওজার সন্মানে চাবুক নজাতে নাজাতে শিশুকে জিজ্ঞেস করে

বুড়ো চুপ করে থাকে। তার কঠিন দৃষ্টিতে জ্ঞান আর দ্বন্দ্ব মেলাতো

'কী খবর জিজ্ঞেস করলাম রে?' শিশুকা গলা চড়ায়ে।

'জয় হোক ভগবানের!' অনিম্মত সবেও বুড়ো জবাব দিল।

একই রকম রঙ্গী দৃষ্টিতে বুঁটিয়ে বুঁটিয়ে দেখতে থাকে সে শিশুকে এদিকে শিশুকা স্বচ্ছন্দে দুই পা স্বীক করে দাঁড়িয়ে থাকে, জ্ঞাতের চাবুকটা নিয়ে খেলে, মেয়েদের মতো বুড়োর ফুলো ঠেঁকিদুটো চোখে জ্বকে, চোখ কোঁচকায়

'তুমি দনের ওপাড়ে সরে গেলে না কেন জিজ্ঞেসি দাদু?'

'আমার নাম তুমি জানলি কী করে?'

'আমার জ্ঞান এখানে, তাই জানি।'

‘কানের বাঁহির ছেলে তুই?’

‘কশেভয়।’

‘আকিয়ের স্বাতি? যেতা অস্বাভের স্বাতিতে মুনিস স্বাতি?’

‘হ্যাঁ, তারই ছেলে।’

‘তাহলে তুই-ই সেই ছোটলটি? বীকেস সময় তোরই নাম দেওয়া হয়েছিল মিশকা? খাসা ছেলে! একেবারে স্বপ্নকা কোঁ! কেউ ওর ভালো কিছু করলে ওতা তার গায় গু-গোবর চুঁড়ত। তুইও বুঝি ওরকম হয়েছিস?’

কশেভয় একটা হাত থেকে দস্তানা টেনে খুলে ফেলল, ওর ডুবুজোড়া আঙ্গু কুচকে গেল

‘যা বলেই ডাক না কেন, আমি যাই হই না কেন সোঁটা তোমায় দেখতে হবে না যা জিজ্ঞেস করছিলাম তার উত্তর দাও - দনের ওপাড়ে চলে গেলে না কেন?’

‘ইচ্ছে হল না, তই পেলার না। কিন্তু তোর ভাতে কী বলকার? তুই কি ব্রীটের শাস্ত্রদের সেক্সর লেগেছিস? টুণিতে লাল তরা লাগানো হয়েছে যে? তাহলে হারাবজান! শুরোরের বাচ্চা, তুই আমায়ের কসকদের সঙ্গে লড়ছিস? নিজের দেশ গায়ের লোকজনের সঙ্গে লড়ছিস?’

টলমল পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে আসে বুড়ো স্মিথসকা। বোঝাই যাম্বিক কোম্পান্ড পরিবারের সকলে দনের ওপাড়ে চলে আসার পর থেকে ওর খাবার দাবারও তেমন জোটে নি। চেষ্টারর বুড়োদের স্বভাব বাস্তবিক অযত্নের ছাপ, আত্মীয়স্বজন-পরিভ্যক্ত, জীর্ণশীর্ণ বুড়ো স্মিথসকা এসে পঁড়ায় মিশ্কার মুখোমুখি তার মুখে কুটে উঠেছে বিষয় আর ক্রোধের চিহ্ন।

‘হ্যাঁ, তাদের সঙ্গেই লড়ছি,’ স্মিথস উত্তর দিল। ‘আমরা সিগারাই ওদের শেষ করে ছাড়ব!’

‘কিন্তু শাস্ত্রে কী লিখেছে? ‘তুমি কেই নিরিখে অপরের কিয়ার করিবে, সেই নিরিখে তোমারও বিচার হইবে।’ এর উত্তরে কী বলবি?’

‘ওসব শাস্ত্রের কথা বলে আমায় ভুলানোর চেষ্টা কোরো না বুড়ো কতা সেক্সনো এখানে আসি নি। একুনি বাড়ি ছেড়ে পালাও বলছি,’ আরও কড়া গলায় মিশ্কা বলল।

‘কিন্তু এটা কী রকম হচ্ছে?’

‘কিন্তুই না বললাম যে সত্তে পড়?’

‘আমি আমার নিজের স্বাতি ছেড়ে যাব না। কিসে কী হয় আমার জানা আছে। তুই হলি ব্রীটের দুষমনের চেলা। তার চিহ্ন আছে তোর টুণিতে। তোদের সম্পর্কেই অহাপুত্র ইয়েরেমিয়ার সঙ্গীতের কথা হচ্ছে, ‘অহো, আমি উহাদিগকে লতাপুত্র ভঙ্গন করাইব, তিত্ত বারি পান করাইব, তাহাতে উহাদিগের

হইতে সমুদয় ধনশী অপরিচয় হইবে।' শেষকালে অহলে সেই সময় এলো যখন হলে বাপের বিবৃদ্ধে দাঁড়িয়েছে, তই দাঁড়িয়েছে তাহিরের বিবৃদ্ধে।

'তুমি আমার গুলিরে দেবার চেষ্টা কোরো না, বুড়ো কত্তা! এখানে ডাই-টাইয়ের প্রাণ নয়, সোজা অংকের কত্তা। আমার বাপ সূতুর দিন অবধি তোমাদের জন্যে বেটেছে, বুড়ের আগে আমি তোমাদের পক্ষ পেকাইয়ের কাজ করেছি তোমাদের কসলের বস্তা বয়ে করে আর বরসে আমার জান কাবার হবার যোগাড় হয়েছে, এবারে হিসেব নিকেশের পালা। ঘর ছেড়ে বেরোও কত্তাই, আমি এবুনি আগুন লাগাব! তোমরা তুলো তুলো ঘর-অড়িতে জীবন কাটিয়ে এসেছ, এবার জীবন কাটাও আমাদের যত্নে মাটির কুঁড়িঘরে। বুড়লে ও হে বুড়ো!'

'বটে, বটে তাহলে ও ঠিকই এবাসে এসে দাঁড়িয়েছে ব্যাপারটা। মহাপুরুষ ইসলামের সমাচারে এমনই বল হয়েছে, 'উহায়া স্বর্ণিত হইবে এবং যে সকল মানুষ আমার বিবৃদ্ধে পাপকর্মে রত হইয়াছিল তাহানিদের শর অবলোকন করিবে, যেহেতু কীটে উহানিদের বিলাশ নাই, অরিতে উহানি নির্বপিত হইবে না, উহায়া দৃশ্য মাসেলিতে পরিত হইবে।'

'তোমার সঙ্গে এই নিয়ে কুটকতালি করার সময় আমার নেই।' চাপা রাগে গরগর করতে করতে মিলকা কল। 'বাড়ি থেকে বেরোবে কিনা?'

'না! পুর হ এতকম থেকে পাবও!'

'এই তোমার যতো কটরদের অন্তেই আর বুড় তলছে! ভেতরাই লোকজনকে তুল পথে নিয়ে যাক, বিগ্রকের বিবৃদ্ধে লাগিয়ে দিচ্ছ।' বলতে বলতে মিলকা টপট কাঁধ থেকে সন্মায় ক্যারবিন বন্ধকটা।

গুলি খেয়ে চিতপাত হয়ে পড়ে গেল বুড়ো ব্রিনাক। বিতবিড় করে বলল, 'এবারে আমার শেব সিংহাস পড়ল আমার নিজের ইচ্ছে নয় হে পরমেস্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। হে প্রভু, তোমার দাসকে চরণে ঠাই দাও। শান্তি, শান্তি।' ভক্তবড় করে সিংহাস ফেলল। সাদা গৌদের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এলো এক কলক রক্ত।

'হ্যাঁ হ্যাঁ ঠাই হবে। অনেক আগেরি ডোরকে ওখানে পরামনো উজিত ছিল বুড়ো শরতান।'

দেউড়ির কাপের কাছে বুড়োর চিতপাত হয়ে পড়ে থাকা শরীরটার দিকে নাক সিটকে তাকাল মিলকা। পাশ কাটিয়ে গাশ বয়ে একছুটে করান্দার উঠে গেল

বাতাসে চাঁদ্য কাঠের কিছু শুকনো ছিলকে করান্দার বয়ে এসেছিল, দশ করে লাগ আগুনের শিখায় জ্বলে ওঠে সেগুলো। ভাঁড়ের ঘর আর দরদালানের মাকখানের ওস্তার পাটশনটা চক করে জ্বলে ওঠে। বোঁর হাস অর্ধনি উঠে বায়, মুখোমুখি খোলা হাওরা পেয়ে কলকল করে চুকে যায় বকের তেতরে।

কশেভর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। চান্দ্রাবর আর গোলাঘরে যখন সে আগুন লাগায় ততক্ষণে ঘরের ভেতরের আগুন হু হু শব্দে বাহিরে বেরিয়ে এসেছে। লেলিহান নিখার জ্বলবার পাইন কাঠের তক্তাগুলো এসে কয়েক জর তৃপ্তি মেটে নি, হাত বাড়িয়ে দিয়েছে চালের দিকে।

সন্ধ্যা পর্যন্ত মিশ্কা পানের মাঠের একটা জঙ্গলে বুনো কঁটা ঝোপ আর স্বর্ণালতার জড়ানো ছায়ার পড়ে পড়ে ঘুরে। ঘোড়াটির জিন খুলে পা ছেঁদে এখানেই ছেড়ে দিয়েছিল। সেটা অসমভাবে রসাল জলাঘাসের ডাঁটা ছিঁড়ে চিবুতে চিবুতে চরে বেড়াতে থাকে। সন্ধ্যা হতে কৃষ্ণার অধীর হয়ে ঘোড়াটা চিহিহি ডাক ছাড়ল, মনিবের ঘর ডাকিয়ে নিল।

মিশ্কা উঠে পড়ল। ঘাসের ওপর কিছুমো খেটকোটখানা তুলে পাকিয়ে বৈধে মিল। ওখানেই ঘোড়াকে কুরোর জল খাওয়াল। তারপর শিটে জিন ঢালিয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়ল।

কোরশুনতদের উঠানের ঘরবাড়ি পুড়ে গেছে, সেখানে পুড়ে কালো ঝাঁই হয়ে মাওরা লাড়ল থেকে ডকনও ঘোরা উঠছে, কাঁকাল ঘোরা ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। বিশাল বাড়ির ঘরের চিহ্ন হিসেবে অবশিষ্ট আছে শুধু হাঁটের ডাঁড় ডাঁড় আর বিধ্বস্তপ্রায় চুঁচুটি-তার ফুলকানিমাখা চিরনিখান উঠিয়ে আছে আকাশের দিকে।

কশেভর সোজা মাওরা লিল মেলেঞ্চদের বাড়ির দিকে। জিনের ওপর বসেই কটক খুলে ঘোড়া চালিয়ে ঢুকে পড়ল মিশ্কা। ইলিনিচনা তখন চান্দ্রাবরে, বৃকের সামনে ঝোলানো কাপড়ের কৌচড়ে জ্বালানির অন্ত চিলতে কাঠ বোঝাই করছে।

‘নমস্কার গো মানিমা!’ নরম গলায় সে বুদ্ধিকে বলল।

বুড়ি ডয়ে জড়সড় হয়ে যায়। দুখ দিয়ে তার একটা কথাও জোগার না উত্তরে। হাতদুটো পুপাশে ছেড়ে দিতে কয়লার করে পড়ে যায় কৌচড়ের কাঠের চিলতেগুলো।

‘আপনাদের কুশল হোক, মানিমা!’

‘জয় হোক গ্রন্থর... জয় হোক,’ ইতস্তত করে জবাব দেয় ইলিনিচনা।

‘বৈচৈবর্থে আছেন তাহলে? ভালো আছেন ত?’

‘বৈচৈ আছি, তবে ভালো আছি কিনা সে কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না।’

‘আপনাদের কস্যকরা সব কোথায়?’

মিশ্কা ঘোড়া থেকে নেমে চান্দ্রাবরের দিকে এগিয়ে গেল।

‘দনের ওপাড়ে।’

‘কাডেটদের পথ চরে বসে আছে বুঝি?’

‘আমি মেয়েমানুষ... ওসব জামি কিছু বুঝি নে, বাবা।...’

‘ইয়েভ্‌সোফিয়া পাঙ্কেলেইয়োভনা* বাতি আছে?’

‘সেও চলে গেছে দনের ওপাড়ে।’

‘কী মতিভ্রমই যে হয়েছে এদের সকলের?’ মিশ্কার গলা কষ্টেপ ওঠে।
হাণে কঠিন হয়ে ওঠে তারপর। ‘আমি আপনাকে বলে দিছি মাসিমা, আপনার
ছেলে মিগোরি সোভিয়েত সরকারের সবচেয়ে স্নায়বিক শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছে।
আমরা একবার ওপাড়ে যেতে পারলে আর দেখতে হচ্ছে না—ওর গলাতেই
প্রথম ফাঁস পড়ান আমরা। তবে পাঙ্কেলেই প্রকোফিয়েভিচ না পানালেই পারতেন।
বুড়ো, খোঁড়া মনুষ্য, ব্যক্তিগত বসে থাকছি ও উদ্ভিত ছিল ওর পক্ষে।’

‘মরতে বসে থাকলে নাকি?’ কঠিন গলার প্রশ্ন করে আবার কাঠের চিলতে
কৌচড়ে ছড় করতে থাকে ইলিনিচনা।

‘মরতে এখনও ওর চের নেরি আছে। বড়জোর কয়েক ঘা চাবুক কপালে
জুটত, কিন্তু প্রায় ওকৈ কেউ হানতে যেত না। যাক গে, আমি অবশ্য সে
জন্যে এখানে আসি মি . . .’ বুকে ঝেঁলানো ব্যক্তির চেনটা ঠিক করে নিল মিশ্কা,
চোখ নামাল। ‘আমি এসেছিলাম ইয়েভ্‌সোফিয়া পাঙ্কেলেইয়োভনার সঙ্গে দেখা
করতে। সেও যে শিকুইটোফের দলের সঙ্গে ওপাড়ে চলে গেছে—এই ভেবে আমার
ভীষণ দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু আপনি ওর মা, তাই আপনাকে বলছি, মাসিমা। আপনাকে
আমি যা বলতে চাই তা হল এই যে, ওর জন্যে আমার মনগ্রাণ আকুল হয়ে
আছে অনেক দিন হল। এমন অবিশিষ্ট মেয়েদের কথা ভেবে আকুল হওয়ার
সময় আমাদের নয়, আমরা এখন বিপ্লবের শত্রুদের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছি, কোন
ময়নামা না দেবিয়ে তাদের খতম করে চলাছি। কিন্তু আমরা যখন ওদের একেবারে
শেষ করতে পারব, দুনিয়ার সব জারগায় যখন সোভিয়েত সরকার কয়েম হবে,
শান্তি কয়েম হবে, সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনাদের ইয়েভ্‌সোফিয়ার সঙ্গে আমার
বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে খটক পাঠাব, মাসিমা।’

‘এ নিয়ে আলাপ করার সময় এটা নয়?’

‘আলবত সময়?’ মিশ্কা গৌল হয়ে তুর কৌচকাল। তার দুই তুবুর মাঝখানে
ভাঁজ পড়ল। ‘সবকিছ আবার সময় নয় তা ঝলছি, কিন্তু কথাবার্তা নিশ্চয়ই হতে
পারে। অন্য কোন সময় বাত করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি আচ্ছ এখানে
আছি, কিন্তু কাল নাও থাকতে পারি। আমাকে ওরা হতত দনেংস পাঠিয়ে দিতে
পারে। আমি তাই আপনাকে সাবধান করে দিতে এসেছি: ইয়েভ্‌সোফিয়াকে
কখনও ভুলেও অন্যের হাতে ভুলে দেবেন না। অমন বোকামি করবেন না,
নইলে খারাপ হয়ে যাবে। যদি আমি মরে গেছি বলে ব্রেজিনেট থেকে চিঠি

* দুনিয়াশা বা দুনিয়াশ্কার পুরো নাম। সম্ভবতঃ এয়েভা। - অনু:

আসে, তাহলে যেখানে খুশি সম্বন্ধ করতে পারেন। কিছু এখন তা চলবে না, কারণ আমরা দুজনে দুজনকে ভালোবাসি। কোন উপহার আমি ওর জন্যে আনতে পারি নি, কোথাও পাই নি সেরকম কোন জিনিস। তবে কোন বুর্জোয়া বা ব্যবসাদার কারও ঘর থেকে যদি কিছু চান ত কলুন - এতুনি গিয়ে নিয়ে আসছি।'

'ভগবান না কলুন! আজ পর্যন্ত আমার অন্তরে কোন জিনিস নিঁই নি!'

'সে আপনারা যেমন ভালো বোঝেন! যদি আমার আগেই ইয়েভদোকিয়া পায়েলেইয়েভনার সঙ্গে আপনার দেখা হয়ে যায়, তাহলে আমার আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা জানাবেন তাকে। অতীত, এখন তাহলে চলি, দয়া করে আমার কথা কিছু ভুলবেন না, আসিলাম।'

ইলিনিচনা কোন জবাব না নিয়ে অঙ্গর তেতরে চলে গেল। মিশ্কাও ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে চলল গ্রামের পল্টন ময়দানের দিকে।

রায়ে লাল কৌজীরা পাহাড় থেকে নীচে নেমে এসেছে। তাদের সজীব গলার আওয়াজে মুখরিত হয়ে উঠেছে অলিগলি। হালুকা হেশিনগান হাতে নিয়ে তিনজন সেপাই দনের দিকে ঘাঁটি আগলাতে যাচ্ছিল। ওরা মিশ্কাকে ধামিয়ে জিজ্ঞেসবাধ করল, ওর কথকল্প পরীক্ষা করে দেখল। সেমিওন লোহারের বাড়ির সামনে এসে দেখা হয়ে গেল আরও চরকনের সঙ্গে। তাদের মধ্যে দুজন মিলিটারীর মালগাড়িতে করে জই নিয়ে যাচ্ছিল, বাকি দুজন সেমিওন লোহারের যন্ত্রারোগী স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল - একটা পারে চালানো স্কেলাইকল আর এক বস্তা আটা নিয়ে।

লোহারের বৌ মিশ্কাকে দেখে চিনতে পেরে নমস্কার জানাল।

'ওগুলো কী নিয়ে চললে গো খুডি?' মিশ্কা কৌতূহল প্রকাশ করল।

লাল কৌজীদের একজন ততুনি তড়বড়িয়ে বলে উঠল, 'এই গরিব মজুর শ্রেণীর বোটর ঘরে বেখে দিতে আসছি - বুর্জোয়াদের স্কেলাইকল আর এক বস্তা আটা নিয়ে যাচ্ছি।'

ব্যবসাদার মোহন তার আতিওশিন-ত্সাত্সার বাড়ি, পুতুত ভিস্কারিওন আর প্রধান ধর্মযাজক পান্ক্রাতি এবং আরও তিনজন খনী কসাকের মিলিয়ে পরপর সাতটা বাড়িতে আগুন দিয়েছে মিশ্কা। ওরা সবাই পালিয়েছিল দনেৎসের এপাড়ে। আগুন লাগাবার পর মিশ্কা গ্রাম ছেড়ে চলে গেল।

টিমার ওপরে উঠে ঘোড়ার মুখ ঘোরাল সে। নীচে, ভাতারুদ্ধিতে, মিশকালো আকাশের গায়ে দাউ দাউ করে জ্বলছে গাঢ় লাল আগুনের লেলিহান শিখা। আগুনের শিখা কখনও কখনও ঐত উঁচুতে ওঠে যে দনের বরষোড়ে কাঁপতে থাকে তার ঝলক। কখনও বা নীচে নেমে যায়, হেলে পড়ে পশ্চিমের দিকে, লোতীর মধ্যে গ্রাস করে চলে সমস্ত দালানকোঠা।



মিথাইল শোলকর

'প্রশান্ত ঘন' সোভিয়েত সাহিত্যের অন্যতম সেরা সম্পদ রূপে গণ্য হওয়ার দাবি রাখে। দশ-কলাকর্মের জীবনযাত্রা নিয়ে লিখিত এই উপন্যাসে মিথাইল শোলকর (১৯০৫ - ১৯৮৯) এমন সমস্ত চরিত্রের ভাণ্ডা ও জীবনের ব্যতিক্রম অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হয়েছেন যারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, ১৯১৭ সালের অক্টোবর মহাবিদ্রোহ ও যুদ্ধবন্দ্যাবলীন স্ট্রান্সবল্লীর প্রবল মূর্ণ্যবর্তে আবদ্ধিত হয়েছেন। যে প্রসঙ্গগুলি, শিল্পকর্মের আর নির্মূল ইতিহাসভেদনার সমাহারে ইতিহাসের ঘটনা উপন্যাস হয়ে ওঠে ভারতীয় সাহিত্যে লেখক সমাজ-জীবনে, মানুষের ব্যক্তি-চৈতন্যে প্রতিদিনের সঙ্গে নবীনতার এক অসীম সাহসের জিহ্না আঁকন করেছেন।

উপন্যাসটি লেখককে মস্কো পুরস্কারবিজয়ীর দূর্বল খ্যাতি এনে দিয়েছে।



'বাদুগা' প্রকাশন
মস্কো